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Presentación

En una época marcada por la crisis del sentido, la erosión de los vínculos 
comunitarios y la expansión de lógicas institucionales cada vez más 
impersonales, se vuelve urgente repensar el lugar que ocupa la infancia 
en el horizonte ético y político de nuestras sociedades. No es, ni de 
lejos, una necesidad técnica, sino una de carácter ético y filosófico: si se 
quiere en serio habitar un mundo más justo, más sensible y más digno, 
debemos ser capaces de colocar a las niñas y los niños, por primera vez 
en la historia humana, en el centro del pensamiento, de la acción pública 
y de la imaginación política.

Este texto reúne reflexiones generadas desde la perspectiva de la 
teoría crítica, la filosofía del reconocimiento, la ética de la alteridad y 
los estudios contemporáneos sobre infancias, que buscan ofrecer una 
lectura estructural, situada e interdisciplinaria sobre los retos, omisiones 
y posibilidades que enfrenta el Estado mexicano en relación con los 
derechos de la niñez. 

Se abordan entonces cuestiones que van desde la crítica al 
adultocentrismo institucional hasta la necesidad de construir un sistema 
nacional de cuidados con enfoque de derechos; desde el análisis del Ramo 
33 y el Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia (sndif) 
como expresiones de un deterioro institucional que ha incumplido con la 
prestación especializada de servicios de asistencia social, pasando por el 
señalamiento de las innovaciones de la Ley General de los Derechos de las 
Niñas, Niños y Adolescentes (lgdnna) hasta la defensa de cuestiones tan 
específicas, pero de fundamental relevancia, como la lengua materna, la 
interculturalidad y la justicia interseccional.
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Se pretende que este texto sirva como llamado a la reflexión, pero 
también como base para pensar cómo construir convocatorias, con mayor 
eficacia, a la indignación para impulsar la acción transformadora. Porque 
donde se vulnera a la infancia, se vulnera el porvenir; y por el contrario, 
existe una expectativa fundada de que donde se le reconoce como centro 
ético de la democracia, puede florecer la posibilidad de otro mundo.

Toda época tiene sus palabras prohibidas y sus silencios constitutivos. 
Y si algo enseña la historia del pensamiento es que los grandes horrores 
de la humanidad en los siglos más recientes no comenzaron con gritos, 
sino con omisiones; no con estallidos, sino con frases asépticas, con 
tecnicismos supuestamente neutros, con discursos que ocultaron el 
sufrimiento detrás de la estadística, la pobreza detrás del indicador, la 
infancia detrás del expediente. Por eso, este texto —aunque generado 
y propuesto desde el ámbito académico— renuncia deliberadamente 
a la pretensión de la exigida objetividad valorativa que hoy domina el 
campo de la investigación científica. No porque se desdeñe el rigor o el 
método, sino porque busca reconocer, con serenidad y firmeza, que hay 
situaciones donde la neutralidad se convierte en complicidad, y donde la 
ética exige tomar partido.

El punto de inicio no es nuevo, la infancia como espacio radical de 
vulnerabilidad y de posibilidad ha sido históricamente marginada por un 
orden adulto que la observa con distancia, con lástima o con paternalismo, 
pero rara vez con responsabilidad epistémica. Esta marginación no es 
solo social o jurídica es ontológica y simbólica. El mundo moderno         
—en su afán de eficiencia, control y racionalidad— ha ido desplazando 
progresivamente los modos de vida que no se ajustan a sus coordenadas 
de tiempo, utilidad y productividad. La infancia, con su dinamismo y 
lentitud, con su lenguaje propio, su necesidad de afecto y de juego, se 
ha convertido así en una forma de «estorbo», en un gasto, en una cifra 
marginal en los presupuestos y en las decisiones estratégicas del Estado.



9

La infancia y el sentido interrumpido. Ensayo sobre la fractura ontológica del cuidado

Frente a esta situación, el texto que se presenta no busca demostrar 
hipótesis, sino hacer visible una herida. Y para ello, recurre —de manera 
deliberada— al lenguaje de la filosofía, de la ética y de la estética. Porque 
solo desde la palabra poética, desde el pensamiento no funcionalizado, 
desde la interrogación que no quiere producir, sino comprender, es 
posible nombrar con verdad el drama que implica el incumplimiento 
sistemático de los derechos de las infancias. Como diría Steiner (1980), no 
hay palabra inocente después del sufrimiento; y como advertía Gadamer 
(2006), toda comprensión auténtica exige dejarse interpelar por aquello 
que nos desborda.

Este texto se articula a través de diversos núcleos temáticos, cada uno 
de ellos reflejo de un problema estructural que afecta a la niñez en México. 
Desde la crítica al adultocentrismo institucional hasta la formulación 
de una política pública transversal del cuidado, pasando por el análisis 
de los sistemas de justicia, protección y representación, se despliega un 
diagnóstico que no busca solo denunciar, sino abrir un horizonte para 
la acción transformadora. No hay aquí recetas ni soluciones, pero sí un 
esfuerzo serio por pensar la infancia como centro ético de la democracia, 
como aquello que da sentido y medida a la política, como el espejo más 
claro, pero también más trágico, de nuestra civilización.

Porque al final, lo que está en juego no es solo la situación de niñas 
y niños en situación de calle o en territorios controlados por el crimen, 
o en escuelas desmanteladas. Lo que está en juego es nuestra capacidad 
de seguir llamándonos humanos en un mundo que ha normalizado la 
violencia contra quienes menos pueden defenderse. Como escribió 
Octavio Paz (1991), una civilización que niega al niño niega su porvenir, 
pero también su presente y, por tanto, se niega a sí misma. Esta negación 
no puede seguir siendo tratada como una externalidad del sistema. Es su 
corazón silencioso. Su cifra inconfesable.

De esta forma, el texto se ha construido, sin ser ajeno a la tradición 
académica, pero de forma deliberada, no acepta estar sometido a sus 
rituales de «neutralización científica». Se ha elegido escribir desde la 
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indignación lúcida, desde la «ternura reflexiva», desde la convicción 
de que pensar también es un acto de cuidado; es un ejercicio de 
“sentipensar”, como lo plantearía Xavier Zubiri (1985). Tal vez —como 
sugiere también Nicol—, la tarea de la filosofía no sea otra que esa: cuidar 
de las palabras para que no se vacíen, cuidar del pensamiento para que 
no se convierta en maquinaria de redacciones mecánicas, cuidar de los 
otros para que sigan siendo rostros y no solo categorías. En este sentido, 
pensar la infancia es también reencantar el mundo. Es volver a recordar 
que toda comunidad política comienza en el modo en que recibe a su 
niñez. Y que toda redención posible —si aún hay alguna— depende de 
no haber olvidado aún cómo cuidar.
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Nota de posición

Este documento se construye como un ejercicio deliberado por salir de 
los límites impuestos por la tradición académica convencional. En ese 
sentido es preciso advertir a las y los lectores, que en lo que respecta 
al denominado “aparato crítico” no encontrarán las tradicionales citas 
textuales siguiendo el formato dictado por normas estandarizadas, pues 
la intención no es realizar un análisis normativo o académico en sentido 
estricto, sino producir un texto rizomático en su estructura y en su forma, 
que aborde las cuestiones relativas a las infancias desde una multiplicidad 
de perspectivas éticas, filosóficas y críticas. 

Esta decisión metodológica busca confrontar directamente la 
racionalidad epistémica adultocéntrica que ha dominado históricamente 
el estudio sobre las infancias, y que, al pretender objetividad y 
cientificidad a toda costa, ha imposibilitado la comprensión profunda y 
situada de la complejidad existencial infantil. Por lo anterior, lo que se 
encontrará en el texto son reflexiones y referencias continuas a autoras 
y autores, que han permitido a quien escribe pensar en torno a los temas 
que son cruciales para repensar a las niñas y los niños y sus condiciones 
de posibilidad de acceso a una vida feliz y plena en lo que respecta a la 
garantía de sus derechos.

Así, se recurre de manera intencional al lenguaje filosófico, ético 
y estético, reconociendo que ciertas realidades sociales y humanas, 
especialmente la vulnerabilidad y las violencias estructurales sufridas 
por las niñas y los niños, no pueden abordarse adecuadamente desde el 
supuesto de la objetividad académica y del «tratamiento científico del 
tema». La posición aquí asumida sostiene que dicha neutralidad no solo 
es imposible, sino que puede llegar a convertirse en complicidad, aun 
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indeseada, frente a la injusticia estructural. Por tanto, este texto adopta 
una posición crítica explícita, aspirando a movilizar el pensamiento 
hacia una ética de responsabilidad y cuidado radical hacia las infancias, 
situando su dignidad, voz y experiencia como eje central de cualquier 
análisis o política pública verdaderamente transformadora.

Este modo particular de organizar y de estructurar el contenido del 
texto implica que no sigue una secuencia lógica lineal ni responde a una 
ordenación metodológica sistemática tradicional. Por el contrario, los 
capítulos, temas y reflexiones se presentan de manera interconectada pero 
no jerarquizada, permitiendo múltiples puntos de entrada y conexiones 
entre las ideas expuestas.

La elección de esta estructura busca desafiar la racionalidad 
epistémica adultocéntrica dominante, que históricamente ha definido el 
análisis sobre las infancias desde marcos rígidos y lineales, incapaces de 
dar cuenta de la riqueza y complejidad que caracteriza la experiencia 
infantil. En este sentido, la aproximación adoptada no pretende identificar 
relaciones causales directas ni simples entre fenómenos, sino ofrecer una 
interpretación hermenéutico-fenomenológica profunda y situada de los 
contextos, estructuras y realidades que afectan a niñas y niños.

Se enfatiza así la propuesta interpretativa como eje fundamental 
del texto, reconociendo la subjetividad inherente a cualquier intento 
de comprensión y explicando que la finalidad última es generar nuevos 
sentidos, conexiones y preguntas más que ofrecer respuestas definitivas. 
Desde esta perspectiva, el abordaje no es causal ni predictivo, sino 
descriptivo e interpretativo, centrado en captar el significado de las 
vivencias, las estructuras simbólicas y las dinámicas sociales en torno a la 
infancia, desde una óptica ética y política comprometida con la defensa 
radical de la dignidad infantil.

La renuncia a la causalidad lineal responde también a la convicción 
epistemológica de que las realidades sociales complejas, como la 
situación de la niñez en contextos de violencia estructural, exclusión 
y marginación, requieren abordajes abiertos, flexibles y sensibles a 
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la multidimensionalidad de los fenómenos. Por tanto, la estructura 
rizomática del documento se justifica como una estrategia metodológica 
y ética para captar de manera más auténtica la pluralidad, contingencia 
y especificidad de las realidades infantiles, favoreciendo una lectura 
que impulse el cuestionamiento y la reflexión crítica por encima de las 
certezas aparentes de las explicaciones causales convencionales.

Se enfatiza así la propuesta interpretativa como eje fundamental 
del texto, reconociendo la subjetividad inherente a cualquier intento 
de comprensión y explicando que la finalidad última es generar nuevos 
sentidos, conexiones y preguntas más que ofrecer respuestas definitivas.

En anteriores investigaciones, como autor, he recurrido a métodos 
de tipo empírico, recopilando información estadística y analizándola 
bajo una lógica cuantitativa y científica. En este texto, sin embargo, no se 
rechaza ni se ignora la evidencia empírica, sino que se busca trascenderla 
para explorar y dimensionar en la esfera existencial y vivencial aquello 
que justamente los datos ya recopilados y analizados en otros documentos 
revelan. Particularmente, este escrito representa de algún modo una 
reinterpretación comprensiva en torno a los hallazgos que se encuentran 
en el Índice de los Derechos de la Niñez, en sus ediciones de 2019 y 2022, 
documentos realizados en coautoría con Mario Luis Fuentes1. Así, este 
esfuerzo intenta superar la perspectiva analítica y empírica con una 
aproximación interpretativa profunda, destacando la dimensión humana 
y ética subyacente a las cifras.

Asimismo, la ordenación de los temas y el uso de categorías y 
conceptos en este trabajo apelan más a figuras como la espiral helicoidal 
que a explicaciones basadas en relaciones causales lineales. La metáfora 
de la espiral helicoidal permite comprender que no es posible establecer 
con claridad un punto inicial y un punto final, ni tampoco proyectar con 
certidumbre el sentido o la dirección futura de los fenómenos abordados. 

1	 Ver: Fuentes, M. L. y Arellano, S. (2019). Índice de los derechos de la niñez, 2018. UNAM-PUED y 
Fuentes, M. L. y Arellano, S. (2022). Índice de los derechos de la niñez, 2022. Cinco años de incumplimiento 
de derechos. unam-pued.
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Al utilizar esta figura, se busca reconocer que la comprensión 
de las realidades infantiles, marcadas por complejidades sociales y 
existenciales profundas, requiere formas de interpretación que acepten la 
simultaneidad de múltiples influencias, la reiteración temática en niveles 
cada vez más profundos, y la incertidumbre inherente a cualquier intento 
de proyección hacia el futuro. Esta estructura helicoidal ofrece así una 
forma de representar conceptualmente la dinámica abierta, compleja 
e interconectada que caracteriza el mundo de las infancias, evitando 
reducciones simplistas y respetando la indeterminación constitutiva de 
la existencia humana.
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1. Infancias periféricas y estigmatización institucional

En el marco de las políticas públicas contemporáneas, la infancia 
sigue siendo una categoría sometida a múltiples formas de dominación 
simbólica y estructural. Las instituciones mexicanas, en su funcionamiento 
cotidiano, como ejemplo inmediato para quien esto escribe, tienden 
a reproducir desigualdades históricas, en especial hacia las infancias 
periféricas «aquellas que se encuentran fuera del imaginario dominante 
de la niñez “normalizada”». Este apartado propone una lectura crítica de 
dicha marginalidad, enfocándose en dos ejes: a) las niñas y los niños en 
situación de calle, migrantes, indígenas, con discapacidad o privados de 
cuidados parentales, y b) la producción institucional, judicial y mediática 
del niño problema y del niño peligroso. Al respecto, es importante señalar 
que estas construcciones no son accidentales, sino funcionales al orden 
social excluyente. 

1.1. Infancias periféricas: entre la invisibilización y el abandono 
estructural

Las niñas y niños que viven fuera del marco normativo de la niñez 
escolarizada, nuclear, mestiza o racializada en cualquiera de sus 
versiones, y urbana, constituyen lo que podríamos denominar infancias 
periféricas. En México, los marcos institucionales -desde el sndif hasta 
las Procuradurías de Protección- han fracasado en su capacidad de 
garantizar de manera integral los derechos a estas poblaciones, a pesar 
de estar reconocidos en un marco normativo robusto y que ha sido 
considerado hasta de vanguardia en el ámbito internacional. 
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En efecto, tanto el contenido de la Constitución Política de los 
Estados Unidos Mexicanos (cpeum), en sus artículos 1º y 4º, como el de 
la lgdnna, recogieron de manera estricta, pero también ampliaron el 
sentido y alcance de los mandatos de la Convención sobre los Derechos 
del Niño (cdn), logrando con ello un marco jurídico extenso y protector 
de los derechos de las infancias (Cámara de Diputados, 2014 y Cámara 
de Diputados, 1917).

A pesar de ello, la situación de las niñas y los niños en condición de 
calle, por citar solo uno de los ejemplos más duros, sigue colocando a sus 
existencias en los márgenes de lo que puede considerarse como una vida 
digna, lo que constituye no solo un «fenómeno social preocupante», sino, 
ante todo, una prueba del déficit ético y político del Estado respecto de 
estas poblaciones. Ante tal tragedia, las respuestas institucionales tienden 
a ser asistencia sociales o punitivas, más preocupadas por «retirar» al niño 
de la vía pública que por construir procesos y entornos de protección que 
prevengan su expulsión o exclusión social. 

Otro ejemplo es el de las infancias migrantes o en movilidad forzada 
y en condiciones irregulares, las que, por su parte, enfrentan un sistema 
migratorio hostil y desarticulado, donde los derechos reconocidos en 
la Ley de Migración (Cámara deDiputados, 2011a) y en la Ley sobre 
Refugiados, Protección Complementaria y Asilo Político (Cámara de 
Diputados, 2011b) son sustituidas sistemáticamente por prácticas de 
detención policial, repatriación y criminalización2.

Lo mismo ocurre con las niñas y los niños indígenas, quienes además 
de cargar con la exclusión socioeconómica estructural y ancestral en el 
caso mexicano, son víctimas de lo que bien puede catalogarse como un 
racismo institucional que desvaloriza sus saberes, su lengua y sus formas de 
crianza. La interculturalidad, más que práctica política, se ha convertido 
en un mero enunciado decorativo. A su vez, la población infantil con 

2	 Una dramática descripción de la situación de las niñas y los niños migrantes en México se encuentra en: 
(Plan Internacional-Save The Children México, 2025).
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discapacidad es doblemente marginada: por el capacitismo estructural 
y por la negligencia estatal de garantizar accesibilidad efectiva, atención 
integral y autonomía progresiva3.

Desde la ética de la alteridad de Emmanuel Levinas (1999), se deben 
evitar a toda costa reducir a estas infancias a cifras e incluso a categorías 
sociológicas o del ámbito de la gestión social y la política pública. El 
«rostro del otro» que interpela —particularmente el rostro de una 
infancia excluida— exige una respuesta ética incondicional. Para Levinas, 
la responsabilidad hacia el otro antecede a cualquier contrato social. Así, 
la infancia periférica se revela como el otro radical, cuya sola presencia 
desestabiliza las ficciones del universalismo liberal que subyacen en los 
programas públicos.

1.2. La producción simbólica del «niño problema» y del «niño 
peligroso»

Más allá del abandono material, las infancias periféricas han sido 
objeto de una construcción simbólica perversa: el «niño problema» y 
el «niño peligroso». Ambas figuras son el resultado de una producción 
discursiva que conjuga discursos institucionales (como los del sistema 
judicial), mediáticos (noticias, entretenimiento, redes sociales) y políticos 
(criminalización de la pobreza)4.

En este marco, la infancia pobre, racializada o con trayectorias de 
vida vinculadas a procesos judiciales, es narrada como amenaza, no como 
víctima de un sistema de exclusión. Desde la teoría crítica —en la línea 

3	 Los resultados de la Encuesta Nacional sobre Discriminación del Instituto Nacional de Estadística y 
Geografía (inegi), permiten sostener esas afirmaciones. Ver: (inegi, 2023a)

4	 Ya en 2010, la Red por los Derechos de la Infancia en México (redim), había destacado cómo en la 
Encuesta Nacional sobre Discriminación, se había captado que justamente la idea de “niñas y niños 
problema” servía como justificación a autoridades escolares para ejercer prácticas de disciplinamiento 
violento. Ver: (unicef y conapred, 2011).
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de Adorno y Horkheimer5— esta narrativa responde a una racionalidad 
instrumental que cosifica al niño, despojándolo de su subjetividad para 
convertirlo en objeto de intervención o neutralización.

Este discurso se expresa en prácticas concretas: la militarización de 
barrios populares, el uso masivo de medidas punitivas como la prisión 
preventiva contra adolescentes, las campañas de “reeducación” o “rescate” 
infantil, o incluso la patologización psiquiátrica de comportamientos que 
podrían entenderse como formas de resistencia o respuesta al abandono, 
y que han sido reducidas a reiterados pseudo diagnósticos que apuntan a 
aparentes trastornos del déficit de atención, que ha llevado a la medicación 
injustificada de millones de niñas y niños en México6. 

Aquí, la lectura de Nancy Fraser permite complejizar la crítica 
incorporando tres dimensiones fundamentales que deben considerarse 
cuando se piensa en la justicia7:

•	 Redistribución: las políticas que no abordan las raíces materiales 
de la exclusión (pobreza, desigualdad, precariedad familiar) 
refuerzan la marginación.

•	 Reconocimiento: al etiquetar a ciertos niños como “peligrosos” 
o “problemáticos”, se les niega el derecho a ser valorados como 
iguales. Esta desvalorización opera especialmente sobre niñas 
racializadas o con disidencias sexuales, reforzando jerarquías 
de género y etnicidad.

•	 Representación: las infancias periféricas raramente son 
escuchadas en los foros institucionales. Son habladas, 
clasificadas, diagnosticadas, pero no son reconocidas como 
sujetos políticos capaces de enunciar su mundo.

5	 Max Horkheimer abrió una muy rica veta de discusión al respecto en su texto: “Autoridad y Familia”. 
Ver: (Horkheimer, 2003, pág. 76 y ss).

6	 De acuerdo con datos de la Secretaría de Salud, en México alrededor de 5% de la población infantil y 
adolescente presenta trastorno por déficit de atención (tda); la dependencia reconoce que su detección y 
diagnóstico tarda de tres a cinco años, pues se les “confunde con menores criados de manera inadecuada 
o hiperactivos”. (Secretaría de Salud, 23 de enero de 2017).

7	 Hay dos textos donde Fraser plantea estos problemas: Fraser y Butler, (2016) y Fraser y Honneth, (2003).
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Pensado desde esta perspectiva, puede afirmarse que las respuestas 
del Estado mexicano frente a estas infancias no solo son ineficaces, sino 
que constituyen dispositivos de reproducción de la exclusión; pues no 
bastaría siquiera con ampliar presupuestos o crear nuevas instancias de 
gobierno, si a la par no se construye un proceso que permita transformar 
la lógica epistémica y la ética que las sostienen.

Pensar críticamente las políticas diseñadas para la garantía de los 
derechos de las infancias en México implica desmontar las ficciones 
normativas que colocan a la niñez como objeto de protección neutral, 
desprovisto de historia, género o cultura. La infancia es, en ese sentido, un 
campo de disputa política, simbólica y ética; y en especial, la existencia de 
las infancias periféricas representa una fractura en el sistema de derechos 
que debe ser reconocida y reparada con la mayor celeridad posible.

Desde la filosofía de Levinas, toda la sociedad está llamada a asumir 
una responsabilidad ética ante estas infancias en tanto que debería ser 
asumida como una obligación que nos constituye en tanto humanos 
integrales. Y pensando desde Fraser, el reconocimiento, la redistribución 
y la representación deben entrelazarse para construir una justicia 
verdaderamente transformadora, en la que niñas y niños no solo sean 
protegidos, sino también escuchados, valorados y visibilizados en su 
pluralidad. Solo entonces será posible imaginar un Estado que, en lugar 
de disciplinar o incluso marginar y abandonar, sea capaz de cuidar, 
reconocer incluir y transformar.
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1.3. Una mirada crítica de la Convención sobre los Derechos del Niño 
y el marco constitucional mexicano en materia de infancias

México fue uno de los países que más tempranamente ratificó la 
Convención sobre los Derechos del Niño (cdn) (1989), comprometiéndose 
con los principios de interés superior de la niñez,8 no discriminación, 
participación y derecho a la vida, supervivencia y desarrollo. En el plano 
constitucional, los artículos 1° y 4° garantizan explícitamente los derechos 
de niñas, niños y adolescentes, mientras que la lgdnna, promulgada en 
2014, estableció un novedoso marco jurídico integral de protección.

Sin embargo, es necesario interrogar no solo en torno a la existencia 
formal de estos marcos, sobre su contenido, alcance, idoneidad y 
pertinencia conceptual, sino también alrededor de su capacidad para ser 
mecanismos reales de transformación social, redistribución de poder y 
garantía de justicia para las infancias. 

En ese sentido, importa subrayar que, si bien la lgdnna establece 
que todas las leyes deben armonizarse con los principios y derechos 
contenidos en ella y en la cdn, la realidad es que esta armonización ha 
sido parcial, desigual y altamente fragmentada. A modo de ejemplo:

•	 La Ley General de Salud no incorpora el enfoque de derechos 
de infancia ni contempla adecuadamente la salud mental, 
emocional y afectiva desde una perspectiva de niñez.

•	 La Ley General de Educación, si bien se ha reformado en años 
recientes, continúa operando desde una lógica verticalista y 
adultocéntrica que no garantiza ni la participación real ni la 
personalización de los procesos de aprendizaje.

•	 La Ley General de Desarrollo Social permanece centrada en 
lógicas de asistencia sin incorporar plenamente los derechos 
universales de las niñas y los niños, invisibilizando a infancias 
en situación de calle, migración o diversidad funcional.

8	 Este término es el conceptualmente más apropiado y común utilizar, sin embargo en términos jurídicos se 
utiliza el término interés superior del menor, a lo largo del libro pueden emplearse ambos términos por igual.
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•	 En el caso de leyes como la Ley General de Cambio Climático o 
la Ley de Desarrollo Rural Sustentable, el enfoque de infancia es 
inexistente, a pesar de que niñas y niños son quienes padecen 
de manera más aguda los efectos del cambio climático y la 
insuficiencia de cadenas alimentarias adecuada, y también 
quienes heredarán en un muy corto plazo, los impactos de los 
modelos extractivistas y del deterioro ambiental que ya existen 
en el país.

Esta falta de transversalización del enfoque de derechos de la infancia 
convierte a la protección legal formal en una mera ficción jurídica, 
pues no altera las estructuras de desigualdad ni impide que el orden 
legal reproduzca las exclusiones existentes en el ámbito de las políticas 
públicas pero, sobre todo, en el sistema socioeconómico que, como ya 
se mencionó líneas arriba, ha configurado un estado generalizado de 
incumplimiento de los derechos de las infancias.

El segundo gran obstáculo para un adecuado cumplimiento del 
orden jurídico nacional e internacional en esta materia, se encuentra en la 
falta de armonización entre el marco de derechos y el desarrollo efectivo 
de los procesos jurisdiccionales. La mayoría de las instituciones de 
justicia y administrativas con funciones jurisdiccionales, -penales, civiles, 
familiares, etc.- aún operan bajo esquemas que perciben y tratan a las 
infancias como «objetos de tutela» o «instrumentos de disputa familiar», 
en lugar de reconocerlas como sujetos políticos y morales plenos.

El problema se agrava en el acceso a la justicia. La defensoría pública 
especializada es escasa, el Ministerio Público carece de formación 
específica para investigar delitos contra niñas y niños, y las Procuradurías 
de Protección en las entidades federativas y en la Ciudad de México 
tienen muy bajos presupuestos, plantillas de personal escaso y una 
cultura institucional burocrática o en no pocas ocasiones, negligente.

Asimismo, a pesar de los principios rectores de la cdn y del artículo 
4° constitucional, y de que el sistema judicial mexicano ha desarrollado 
una doctrina jurisprudencial sólidas para la protección efectiva los 



22

Saúl Arellano

derechos de las infancias, esta es aún insuficiente, en algunas áreas 
temáticas es todavía inexistente, y en varios espacios sigue primando una 
cultura legal formalista y adultocéntrica, que debería desaparecer en el 
mediano plazo, en la medida en que se aplique de manera apropiada el 
nuevo Código Nacional de Procedimientos Civiles y Familiares (cnpcyf), 
el cual implica que debe privilegiarse el fondo sobre la forma en todos 
los procesos relativos, en este caso, a las infancias y las adolescencias 
(Cámara de Diputados, 2023). 

En ese sentido, uno de los retos más urgentes en el horizonte jurídico 
mexicano es precisamente la plena entrada en vigor del cnpcyf y su 
adecuada aplicación en todas las Entidades de la República Mexicana. 
La reforma que se llevó a cabo a este ordenamiento, pretende unificar 
criterios y prácticas, pero al mismo tiempo corre el riesgo de mantener una 
lógica procedimentalista que no responde a las condiciones materiales de 
las niñas y los niños; esto ante el posible temor de las instancias jurídicas, 
de interpretar en el sentido más amplio y protector el nuevo Código. 

Urge entonces una rápida transición en este ámbito, pues en muchos 
casos, los procedimientos familiares continúan utilizando lenguajes 
jurídicos opacos, ignorando la voluntad de las niñas y los niños o tratándola 
como «complementaria» a la de los adultos. De igual forma, el principio 
de interés superior del menor sigue siendo interpretado de manera 
ambiguamente discrecional, sin criterios técnicos interdisciplinares claros 
ni mecanismos vinculantes de participación infantil; más aún cuando 
existen posibles escenarios de colisión de derechos, en los que no se ha 
tenido la capacidad de generar nuevos protocolos de actuación para una 
adecuada aplicación de los principios relativos a los Test de igualdad y 
Test de Proporcionalidad, lo que permitiría establecer cómo dar adecuada 
y pertinente prioridad a la garantía de los derechos de las infancias9. 

9	 La Tesis: 2a./J. 10/2019 (10a.) de Jurisprudencia con Registro Digital 2019276 aborda la definición del 
Test de proporcionalidad en los siguientes términos: 

Para verificar si algún derecho humano reconocido por la Constitución Política de los Estados 
Unidos Mexicanos o por los tratados internacionales de los que el Estado mexicano es parte se 
ha transgredido, el juzgador puede emplear diversos métodos o herramientas argumentativas que 
lo ayuden a constatar si existe o no la violación alegada, estando facultado para decidir cuál es, 
en su opinión, el más adecuado para resolver el asunto sometido a su conocimiento a partir de la 
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La revisión crítica de este tema no puede evitar concluir que el 
derecho procesal vigente no puede considerarse neutro ni universal. 
Por el contrario, la manera en cómo se juzgan y se analizan los asuntos 
jurisdiccionales en los que está involucrada la niñez, está históricamente 
determinado por relaciones de poder, clases sociales y patrones culturales 
de género. De esta forma, si la implementación del nuevo cnpcyf no 
conduce a la generación de nuevas garantías concretas, como el acceso 
universal a intérpretes especializados para las infancias indígenas, la 
existencia de defensorías de oficio con perspectiva de infancia, plazos 
cortos y pertinentes en casos de restitución de derechos y decisiones 
basadas en evidencia científica y psicosocial, la urgente transformación 
del aparato de justicia continuará posponiéndose en detrimento de la 
población jurídicamente más vulnerable del país.

Ante ello, también es importante considerar que la entrada en vigor 
del cnpcyf representa una oportunidad histórica para replantear el lugar 
de las infancias en los procesos judiciales en México. No obstante, dicha 
oportunidad corre el riesgo de convertirse en una simple reingeniería 
procedimental si no se aborda desde una lógica transformadora, que 
priorice las urgencias vitales de niñas, niños y adolescentes frente al 
formalismo jurídico y la inercia institucional que se mantiene vigente.

Uno de los principales problemas que planteará esta situación será la 
coexistencia de dos regímenes normativos -el anterior y el nuevo- lo que 
genera una dualidad procesal que puede traducirse en trato diferenciado, 

valoración de los siguientes factores, entre otros: a) el derecho o principio constitucional que se 
alegue violado; b) si la norma de que se trata constituye una limitación gradual en el ejercicio del 
derecho, o si es una verdadera restricción o impedimento en su disfrute; c) el tipo de intereses 
que se encuentran en juego; d) la intensidad de la violación alegada; y e) la naturaleza jurídica y 
regulatoria de la norma jurídica impugnada. Entre los métodos más comunes para solucionar esas 
problemáticas se encuentra el test de proporcionalidad que, junto con la interpretación conforme, 
el escrutinio judicial y otros métodos interpretativos, constituyen herramientas igualmente útiles 
para dirimir la violación a derechos. En este sentido, esos métodos no constituyen, por sí mismos, 
un derecho fundamental, sino la vía para que los Jueces cumplan la obligación que tienen a su 
cargo, que se constriñe a decidir, en cada caso particular, si ha existido o no la violación alegada. 
Sobre esas bases, los Jueces no están obligados a verificar la violación a un derecho humano a la 
luz de un método en particular, ni siquiera porque así se lo hubieran propuesto en la demanda 
o en el recurso, máxime que no existe exigencia constitucional, ni siquiera jurisprudencial, para 
emprender el test de proporcionalidad o alguno de los otros métodos cuando se alegue violación a 
un derecho humano (Suprema Corte de Justicia de la Nación [scjn], febrero de 2019).
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y violatorio del principio de igualdad y no discriminación. Esta situación 
contradice el principio pro-persona, consagrado en el artículo 1º 
constitucional, que obliga a interpretar y aplicar la norma más favorable a 
la persona, en este caso, a las niñas y los niños como sujetos de derechos; 
y quienes tendrán que seguir sometidos a procesos, por acuerdos 
administrativos, a un sistema que explícitamente se ha reconocido que no 
tenía los instrumentos adecuados para una impartición de justicia basada 
en una perspectiva integral de derechos humanos.

La Corte Interamericana de Derechos Humanos ha señalado que el 
principio pro persona obliga a los jueces a aplicar la norma más amplia o 
la interpretación más extensiva y benéfica en cuanto a la protección de los 
derechos humanos. Esta doctrina ha sido recogida por la scjn en diversas 
sentencias, entre ellas, la relativa a la Contradicción de Tesis 293/2011 (scjn, 
2013), que dan fundamento a una interpretación amplia de los derechos 
constitucionales y convencionales, en especial cuando se trata de grupos 
en situación de vulnerabilidad estructural como lo son las infancias.

En este sentido, los jueces tienen no solo la posibilidad, sino la 
obligación constitucional y convencional de favorecer a la niñez mediante 
la aplicación inmediata del cnpcyf cuando este represente una mejora en 
sus condiciones de acceso a la justicia, en el tiempo de respuesta, en el 
lenguaje comprensible y apropiado para su edad, en el fortalecimiento 
del derecho a ser escuchados y en la posibilidad de que se les asigne 
representación especializada; pero sobre todo, que se garantice en todo 
momento el multicitado principio del interés superior.

Además, el nuevo cnpcyf deberá ser interpretado conforme a los 
estándares internacionales de derechos humanos y, particularmente, de 
los derechos de las infancias, como los establecidos por el Comité de 
los Derechos del Niño en sus Observaciones Generales (s. f.), número 
12 (El derecho del niño a ser escuchado), número 14 ( El principio del 
interés superior) y número 20 (La aplicación de los derechos del niño y 
niña durante la adolescencia) (dif-Fondo de las Naciones Unidas para 
la Infancia [unicef, por sus siglas en inglés], s. f.). En este sentido, 
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cualquier juez que deberá reconocer -de acuerdo con los criterios de la 
denominada Interpretación Conforme, la obligación del Estado mexicano 
de garantizar procesos judiciales ágiles, accesibles, interdisciplinares y 
centrados en el interés superior de la niñez, considerando el contexto 
social, emocional, económico y familiar de cada caso10.

Asimismo, la jurisprudencia constitucional mexicana podría avanzar 
hacia el reconocimiento explícito del derecho a un procedimiento con 
enfoque de infancia como un derecho autónomo, esto es, no solo como 

10	 Este principio implica que toda interpretación y aplicación de la Ley debe apegarse a lo que establece la 
cpeum, en el sentido más amplio y protector posible y en beneficio de las y los gobernados. En efecto, la 
Tesis 1a./J. 37/2017 (10a.) de Jurisprudencia con registro Digital 2014332 establece: 

A juicio de esta Primera Sala de la Suprema Corte de Justicia de la Nación, la supremacía normativa 
de la Constitución no se manifiesta sólo en su aptitud de servir como parámetro de validez de 
todas las demás normas jurídicas, sino también en la exigencia de que tales normas, a la hora de 
ser aplicadas, se interpreten de acuerdo con los preceptos constitucionales; de forma que, en caso 
de que existan varias posibilidades de interpretación de la norma en cuestión, se elija aquella que 
mejor se ajuste a lo dispuesto en la Constitución. En otras palabras, esa supremacía intrínseca no 
sólo opera en el momento de la creación de las normas, cuyo contenido ha de ser compatible con 
la Constitución en el momento de su aprobación, sino que se prolonga, ahora como parámetro 
interpretativo, a la fase de aplicación de esas normas. A su eficacia normativa directa se añade 
su eficacia como marco de referencia o criterio dominante en la interpretación de las restantes 
normas. Este principio de interpretación conforme de todas las normas del ordenamiento con 
la Constitución, reiteradamente utilizado por esta Suprema Corte de Justicia de la Nación, es 
una consecuencia elemental de la concepción del ordenamiento como una estructura coherente, 
como una unidad o contexto. Es importante advertir que esta regla interpretativa opera con 
carácter previo al juicio de invalidez. Es decir, que antes de considerar a una norma jurídica como 
constitucionalmente inválida, es necesario agotar todas las posibilidades de encontrar en ella 
un significado que la haga compatible con la Constitución y que le permita, por tanto, subsistir 
dentro del ordenamiento; de manera que sólo en el caso de que exista una clara incompatibilidad 
o una contradicción insalvable entre la norma ordinaria y la Constitución, procedería declararla 
inconstitucional. En esta lógica, el intérprete debe evitar en la medida de lo posible ese desenlace e 
interpretar las normas de tal modo que la contradicción no se produzca y la norma pueda salvarse. 
Así el juez ha de procurar, siempre que sea posible, huir del vacío que se produce cuando se 
niega validez a una norma y, en el caso concreto, de ser posibles varias interpretaciones, debe 
preferirse aquella que salve la aparente contradicción. Ahora bien, la interpretación de las normas 
conforme a la Constitución se ha fundamentado tradicionalmente en el principio de conservación 
de ley, que se asienta a su vez en el principio de seguridad jurídica y en la legitimidad democrática 
del legislador. En el caso de la ley, fruto de la voluntad de los representantes democráticamente 
elegidos, el principio general de conservación de las normas se ve reforzado por una más intensa 
presunción de validez. Los tribunales, en el marco de sus competencias, sólo pueden declarar 
la inconstitucionalidad de una ley cuando no resulte posible una interpretación conforme con 
la Constitución. En cualquier caso, las normas son válidas mientras un tribunal no diga lo 
contrario. Asimismo, hoy en día, el principio de interpretación conforme de todas las normas 
del ordenamiento a la Constitución se ve reforzado por el principio pro persona, contenido en 
el artículo 1o. de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, el cual obliga a 
maximizar la interpretación conforme en aquellos escenarios en los cuales, dicha interpretación 
permita la efectividad de los derechos fundamentales de las personas frente al vacío legislativo 
que puede provocar una declaración de inconstitucionalidad de la norma. (scjn, mayo de 2017).
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derivación del interés superior, sino como una categoría que impone 
exigencias procesales específicas: plazos razonables, lenguaje claro, 
trato digno, atención emocional, y participación informada. Lo anterior, 
porque es un hecho que los procedimientos judiciales, cuando se manejan 
con rigidez formalista, se convierten en instrumentos de reproducción 
de poder y de la exclusión, en lugar de constituirse en espacios para el 
reconocimiento de las niñas y niños como sujetos plenos de derechos. 

En conclusión, el nuevo cnpcyf debe ser asumido en los años en que 
habrá de llevarse a cabo su plena implementación, no como un simple 
cambio de forma, sino como una oportunidad para constitucionalizar 
el proceso familiar y civil desde una perspectiva ética y política de los 
derechos humanos de la niñez. La transición hacia su plena materialización 
debe ser acompañada de criterios jurisprudenciales firmes, de formación 
judicial especializada y de voluntad política para priorizar la vida digna 
de niñas, niños y adolescentes sobre las inercias del sistema legal.

1.4. Derechos reconocidos, derechos no ejercidos

La distancia entre el marco normativo y su implementación efectiva es 
uno de los principales obstáculos para una política real de derechos 
para la infancia. Como se ha documentado profusamente en diversos 
diagnósticos y análisis, existe una tendencia alarmante a que los derechos 
se reconozcan formalmente pero que no se traduzcan en presupuestos, 
políticas públicas y programas específicos con la capacidad de incidir en 
la transformación estructural de las condiciones de vida de las infancias 
para garantizarles, de manera permanente y hasta su tránsito a la vida 
adulta, condiciones dignas de existencia.

En el paisaje institucional mexicano, el Sistema Nacional de 
Protección Integral de Niñas, Niños y Adolescentes (sipinna), por citar 
solo el ejemplo más visible, podría tener un papel estratégico como 
sistema articulador del esfuerzo del Estado mexicano para la garantía 
de los derechos de las infancias, pero al contrario de ello, sobre todo 
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en los últimos años, ha sido debilitado tanto en términos presupuestales 
como en su capacidad operativa y en su peso y representación política 
real. Por su parte, las Procuradurías de Protección tienen mandatos 
amplísimos y complejos, pero recursos y capacidades exiguas; mientras 
que la coordinación interinstitucional con áreas como salud, educación o 
seguridad es frágil o inexistente en todos los niveles del gobierno.

Esta situación es un ejemplo claro de lo que Nancy Fraser (2012), 
denominó como las «falsas promesas de justicia», pues, aunque hay 
un reconocimiento formal (dimensión del reconocimiento), no hay 
redistribución de recursos ni representación efectiva de las infancias en 
los procesos de toma de decisiones. Se trata de un caso típico de «desajuste 
entre las dimensiones de la justicia», donde el sistema aparenta reconocer 
derechos, pero no habilitas condiciones materiales para su ejercicio.

En esa lógica, el estudio crítico de la cdn y su armonización en el 
marco mexicano revela una serie de contradicciones fundamentales. 
Mientras que los derechos son proclamados con solemnidad en el 
discurso jurídico y político, las instituciones no han logrado desmantelar 
las estructuras que impiden que esos derechos se traduzcan en bienestar, 
dignidad y ciudadanía infantil.

Ante todo ello, es evidente que el Estado mexicano debería transitar 
de una cultura legal formalista a una cultura jurídica emancipadora, 
donde los derechos de niñas, niños y adolescentes no sean herramientas 
de simulación institucional, sino palancas de transformación estructural. 
En esa medida, debe comprenderse que la verdadera armonización no 
es solo legislativa: es política, presupuestal, cultural y ética. Implica 
repensar el derecho desde las urgencias vitales y no desde la lógica de 
los expedientes.
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2. Un país inapropiado para la niñez

Como se ha mencionado ya, el incumplimiento de los derechos de la niñez 
no es un problema técnico-administrativo, es decir, no es meramente un 
problema de «diseño de políticas y programas», sino ético-político: el 
estado de cosas existentes es un síntoma del orden social que prioriza 
el control, la invisibilización y la exclusión de las infancias en general, y 
particular y especialmente, de las infancias periféricas. En efecto, los datos 
disponibles permiten mostrar tanto la complejidad como la urgencia de 
actuar en la cuestión, pues México es un país que ha normalizado el 
abandono institucional de su niñez.

El Índice de los derechos de la Niñez, 2022 (idn-2022) (Fuentes y 
Arellano, 2023) afirma con contundencia que México, lejos de ser un 
país que garantice niveles de vida digna, es un territorio de violación 
estructural a los derechos de la infancia. En efecto, la medición realizada, 
que cubre los años de 2016 a 2020, arroja un promedio nacional de 
0.558 en una escala de 0 a 1, donde 1 representaría el cumplimiento 
pleno del marco de derechos. Como puede intuirse, este resultado pone 
en evidencia el incumplimiento sistemático del mandato constitucional 
de colocar el interés superior de la niñez como principio rector de toda 
decisión pública relacionada con las infancias.

Se trata de un país donde prácticamente la vida de la mitad de la 
población infantil se encuentra marcada por la desnutrición, la pobreza 
extrema, la ausencia de servicios de salud adecuados, el rezago educativo, 
el abandono institucional y la orfandad estructural; mientras que, 
para todas las infancias, hay un entorno generalizado de la violencia 
que, en millones de casos, se vive y padece al interior de las familias, 
independientemente del nivel socioeconómico en que se esté. Es decir, 
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no estamos frente a omisiones aleatorias o externalidades del sistema 
económico o institucional, sino ante un patrón estructural que reproduce 
condiciones adversas para el desarrollo humano de las más de 39 millones 
de personas menores de 18 años que habitan en el país.

2.1. Las estructuras que perpetúan el incumplimiento

El caso mexicano puede caracterizarse a través de lo que Boaventura de 
Sousa Santos (2018), denominaría como el fetichismo jurídico: la ilusión 
de que la existencia formal y normativa de leyes y reglamentos basta para 
garantizar efectivamente los derechos reconocidos por el Estado. En ese 
sentido, es un hecho que, si bien la lgdnna establece una arquitectura 
institucional ambiciosa, los resultados que se han obtenido en el ámbito 
de la política pública, luego de más de 10 años de estar vigente, son muy 
limitados. Efectivamente, el citado idn-2022 demuestra que la existencia 
formal de un derecho no implica su realización concreta, sobre todo 
cuando es evidente la insuficiencia o inexistencia de recursos, voluntad 
política o articulación y coordinación entre los órdenes de gobierno.

En esa lógica, el diseño de políticas públicas ha sido incapaz de 
asumir la complejidad existencial de la infancia mexicana. En efecto, 
las instituciones siguen funcionando bajo estrategias fragmentadas; 
y ello porque las infancias no son vistas como sujetos políticos, sino 
como «receptores pasivos» de cuidados mínimos, lo cual se traduce 
en una administración verticalista y adultocéntrica que reproduce la 
exclusión. Todo ello se ha traducido en un Estado desbordado e incapaz 
de articular un sistema integral de protección, como lo muestran las 
enormes disparidades territoriales entre estados como Chiapas, Guerrero 
y Oaxaca frente a entidades del centro y del norte del país.

Es importante subrayar que el idn-2022 no se limita a diagnosticar, 
sino que busca dotar a los datos de capacidad de habla, y en esa medida, 
mostrar que la pobreza multidimensional entre menores de edad, que 
ha sido superior a 50 % durante más de una década, implica sobre todo 
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sufrimiento, falta de expectativas, dolor, hambre, frío, enfermedad. 
Eso es lo que significa y es la clave en que debe ser interpretado el dato 
relativo a que en 2020, más de 53.9 % de la infancia vivía en condiciones 
de pobreza, con mayor incidencia en niñas, niños indígenas, con 
discapacidad, migrantes o sin cuidados parentales.

El índice también muestra una alarmante tasa de mortalidad infantil 
por enfermedades prevenibles como diarreas o infecciones respiratorias 
-eventos que remiten a la negligencia institucional y al fracaso del sistema 
de salud pública en atender los mínimos vitales. Esta situación se agrava 
con la persistente violencia: homicidios, feminicidios, desapariciones, y 
delitos sexuales contra la niñez continúan ocurriendo en un contexto de 
impunidad generalizada. A esto se suma el rezago educativo, la carencia 
de acceso a tecnologías de la información, y la debilidad de los servicios 
públicos básicos como agua potable, luz eléctrica o saneamiento en miles 
de comunidades. 

La infancia, entonces, es vivida por millones como un campo de 
supervivencia, frente al cual se está ante el dilema cotidiano de generar 
estrategias para evitar el sufrimiento; para tener mínimos paliativos de la 
angustia y la tristeza de estar ante la realidad de no tener qué comer; de 
este modo, lo que configura la existencia de millones de niñas y niños es 
un panorama yermo de carencias, pero no de derechos. 

Por esto es que el idn-2022 invita a pensar la infancia desde un 
horizonte ético. En la línea de Emmanuel Levinas (2003), el rostro de la 
niña o el niño empobrecido, violentado o enfermo exige una respuesta 
ética inmediata; porque ese otro —el niño— es una alteridad que nos 
interpela, que reclama responsabilidad y cuidado más allá del cálculo de 
costos financieros o administrativos. El no responder a ese llamado ético 
es, en esos términos, una forma de violencia que niega la humanidad 
misma del otro.

Puede afirmarse que, recuperando las ideas de Fraser y Butler (2016), 
que el incumplimiento de los derechos de la infancia en México refleja 
un triple déficit:
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1.	 De redistribución, al no garantizar los mínimos materiales para 
una vida digna.

2.	 De reconocimiento, al invisibilizar las diferencias étnicas, 
lingüísticas, de género y de capacidades.

3.	 Y de representación, al excluir sistemáticamente a las infancias 
de los espacios de decisión política y diseño de políticas 
públicas.

Frente a ello, es urgente impulsar una reforma profunda del Estado 
mexicano a fin de generar las capacidades requeridas para colocar 
a las infancias en el centro del pacto social. Ello implica priorizar 
presupuestalmente a la niñez, rediseñar las instituciones bajo una lógica 
intersectorial y participativa, garantizar información desagregada para el 
monitoreo de derechos, y establecer sistemas de rendición de cuentas 
con perspectiva de infancia.

La infancia no puede seguir siendo un tema pendiente de la cuestión 
social. El Estado mexicano debe asumir que el respeto, la garantía y la 
promoción de los derechos de las niñas y los niños no es una cuestión 
optativa o meramente aspiracional: se trata antes bien de la condición 
misma de posibilidad de una democracia que garantice la dignidad de 
toda persona. Y únicamente cuando la niñez deje de ser el eslabón más 
débil del entramado social, podrá hablarse, verdaderamente, de un país 
con justicia.

2.2. Algunas implicaciones jurídicas, institucionales y éticas del 
incumplimiento de derechos de las infancias

El sistema jurídico mexicano ha sido progresivamente receptivo al lenguaje 
de los derechos humanos de niñas, niños y adolescentes. El principio del 
interés superior del menor, reconocido en el artículo 4º de la cpeum, en la 
cdn y en la lgdnna, ha sido objeto de una intensa reflexión y construcción 
jurisprudencial por parte de la scjn y de los Tribunales Colegiados. 
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Lo que se pretende mostrar en este apartado es que, a partir del análisis 
de las tesis jurisprudenciales más relevantes sobre el interés superior del 
menor y los derechos conexos, puede elaborarse una crítica al mencionado 
«fetichismo normativo» así como a la evidente ineficacia institucional en 
la materia; y a partir de ello, revindicar la urgencia de una transformación 
orgánica y funcional del Estado a fin de cumplir plenamente el mandato 
que se ha dado así miso en materia de derechos de la niñez.

En efecto, las tesis emitidas por la scjn y varios tribunales de circuito 
han delineado con claridad los alcances del principio del interés superior de 
la niñez como eje rector de interpretación, aplicación e implementación de 
toda norma que afecte a la niñez. Entre las principales aportaciones destacan:

1.	 El principio como imperativo de orden público e interés social 
(Tesis: I.5o.C. J/1611) y como parámetro prioritario para la actuación 
de todas las autoridades del Estado (Tesis: I.5o.C. J/1512).

2.	 Su carácter preferente frente a los derechos de las personas 
adultas (Tesis I.5o.C. J/1313), así como la necesidad de 

11	 La Tesis: I.5o.C. J/16 jurisprudencial citada establece que: 
Por interés superior del menor se entiende el catálogo de valores, principios, interpretaciones, 
acciones y procesos dirigidos a forjar un desarrollo humano integral y una vida digna, así como 
a generar las condiciones materiales que permitan a los menores vivir plenamente y alcanzar el 
máximo bienestar personal, familiar y social posible, cuya protección debe promover y garantizar 
el Estado en el ejercicio de sus funciones legislativa, ejecutiva y judicial, por tratarse de un asunto 
de orden público e interés social. (scjn, marzo de 2011a).

12	 La Tesis: I.5o.C. J/15 establece relevantes determinaciones respecto del interés superior de la niñez y su 
relación con las personas adultas: 

El concepto interés superior del menor, cuya salvaguarda es prioritaria en el sistema jurídico 
mexicano, permite delimitar con precisión y claridad los derechos y obligaciones que corresponden 
a las personas adultas en relación con los niños, para lo cual se privilegia el deber de atenderlos y 
cuidarlos, con el objeto permanente de alcanzar el mayor bienestar y beneficio posibles para ellos, 
como un imperativo de la sociedad; de manera que su protección se ubica incluso por encima de la 
que debe darse a los derechos de los adultos, con lo cual se cumple una trascendente función social 
de orden público e interés social. (scjn, marzo de 2011b).

13	  Esta tesis establece los criterios para interpretar la preferibilidad de los derechos de las niñas y niños: 
En la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, en la Convención sobre los Derechos 
del Niño, en la Ley para la Protección de los Derechos de Niñas, Niños y Adolescentes, en la Ley 
de los Derechos de las Niñas y Niños en el Distrito Federal, en el Código Civil para el Distrito 
Federal, y en el Código de Procedimientos Civiles para el Distrito Federal, el interés del menor 
es calificado como superior. Por ello, son derechos preferentes de éste: a) recibir una atención 
especial en todas las instancias judiciales, administrativas o de bienestar social; y b) dar su opinión 
y que sea tomada en cuenta en todos los asuntos que le afecten, con inclusión de los de carácter 
judicial y administrativo. (scjn, marzo de 2011c).
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interpretación sistemática reforzada cuando están en juego sus 
derechos (Tesis 1a./J. 18/2014 (10a.)14).

3.	 La jurisprudencia también ha establecido que la participación 
infantil no puede limitarse por la edad biológica, sino que 
debe valorarse conforme al principio de autonomía progresiva 
(Tesis 1a./J. 13/2015 (10a.)15), y que los niños tienen derecho 
a una alimentación integral garantizada por sus progenitores 
y por el Estado (Tesis 1a./J. 49/2021 (11a.)16 y Tesis: 1a. 

14	 Esta tesis establece lo siguiente: 
En el ámbito jurisdiccional, el interés superior del niño es un principio orientador de la actividad 
interpretativa relacionada con cualquier norma jurídica que tenga que aplicarse a un niño en 
un caso concreto o que pueda afectar los intereses de algún menor. Este principio ordena la 
realización de una interpretación sistemática que, para darle sentido a la norma en cuestión, tome 
en cuenta los deberes de protección de los menores y los derechos especiales de éstos previstos 
en la Constitución, tratados internacionales y leyes de protección de la niñez. Cuando se trata de 
medidas legislativas o administrativas que afecten derechos de los menores, el interés superior del 
niño demanda de los órganos jurisdiccionales la realización de un escrutinio mucho más estricto 
en relación con la necesidad y proporcionalidad de la medida en cuestión. (scjn, marzo de 2014).

15	 En efecto, la resolución respecto de una Contradicción de Tesis derivó en lo siguiente: 
De conformidad con el artículo 12 de la Convención de los Derechos del Niño los menores de edad 
tienen derecho de expresar libremente su opinión en todos los asuntos que los afectan. Ahora bien, 
su participación en un procedimiento jurisdiccional no puede estar predeterminada por una regla 
fija en razón de su edad, ni aun cuando esté prevista en ley. Atendiendo al principio de autonomía 
progresiva, la edad biológica no guarda necesaria correlación con la madurez y la posibilidad de 
formarse un juicio o criterio propio. De ahí que no puede partirse de parámetros cronológicos 
específicos para establecer una generalización de cuándo los menores de edad deben participar 
en procedimientos jurisdiccionales, pues es el juzgador quien deberá tomar en consideración las 
condiciones específicas del niño o niña, así como su interés superior, para acordar su intervención, 
siempre con una actitud orientada a favorecer la eficacia de su derecho de participación. (scjn, 
mayo de 2015).

16	  La tesis sostiene: 
Hechos: En un juicio de alimentos se impuso como medida cautelar al deudor alimentario de un 
menor de edad la restricción de salir del territorio nacional. En contra de esta determinación, el 
deudor promovió demanda de amparo indirecto, el cual le fue concedido para que el juzgador 
de origen fundara y motivara debidamente su resolución y sobreseyó en el juicio por el artículo 
reclamado; en la revisión interpuesta contra la sentencia de amparo se revocó la sentencia y ordenó 
reponer el procedimiento. En cumplimiento a la revisión, el Juez de Distrito instructor repuso el 
procedimiento y dictó sentencia en la que sobreseyó en el juicio de amparo por algunos actos, negó 
el amparo respecto del artículo 48, fracción VI de la Ley de Migración y otorgó el amparo por 
el auto en el cual le fue impuesta la medida cautelar. Inconformes con la anterior resolución, las 
partes interpusieron recursos de revisión, de los cuales el Tribunal Colegiado de Circuito se declaró 
incompetente para conocer sobre el tema de constitucionalidad y remitió a la Suprema Corte de 
Justicia de la Nación para pronunciarse al respecto. 
Criterio jurídico: La Primera Sala de la Suprema Corte de Justicia de la Nación establece que 
los alimentos, como garantía de un nivel de vida adecuado, tienen una triple dimensión, ya 
que constituyen: i) un derecho para los niños, niñas y adolescentes menores de edad; ii) una 
responsabilidad prioritaria y obligación para sus progenitores; y, iii) un deber a garantizar su 
cumplimiento por parte del Estado. 
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LXXXV/2015 (10a.)17).

Estas tesis constituyen una base doctrinal avanzada, alineada con 
estándares internacionales. A pesar de ello, el país sigue registrando 
niveles críticos de pobreza, desnutrición, rezago educativo, violencia, 
falta de acceso a servicios básicos y negligencia institucional hacia niñas, 
niños y adolescentes; lo cual constituye una contradicción que, desde 

Justificación: La obligación de los padres de proporcionar alimentos a sus hijos e hijas y el 
correlativo derecho de éstos a percibirlos es una expresión de solidaridad que deriva de diversos 
derechos y principios constitucionales orientados a la protección y tutela integral de los niños, 
niñas y adolescentes. Entre otros principios constitucionales que se encuentran inmersos en esta 
figura se encuentran: la prevención y conservación de la integridad física y moral de los hijos e 
hijas; el derecho de los niños y niñas a acceder a un nivel de vida digna y adecuada; el respeto 
a su interés superior y la necesidad de brindarles medidas especiales de protección. Esto último 
conlleva además la obligación constitucional de todas las autoridades del Estado de adoptar en 
el ámbito de sus competencias todas aquellas medidas que resulten idóneas y necesarias para 
garantizar que los niños, niñas y adolescentes vean satisfechas sus necesidades de manera integral, 
completa y adecuada. Dicho mandato, leído bajo la óptica del interés superior del menor de edad y 
el deber de protección integral de la infancia, autoriza la adopción de medidas reforzadas de tutela 
que atiendan a la situación de vulnerabilidad en la que éstos se encuentran. Así, la Primera Sala ha 
reconocido que en las controversias en materia de alimentos es admisible una litis abierta, donde el 
juzgador tiene facultades oficiosas tanto en el procedimiento para ordenar el desahogo de pruebas 
y diligencias, como para resolver incluso sobre cuestiones no pedidas, caracteres que, sin duda, 
refuerzan la naturaleza de orden público de dicha institución. Bajo ese contexto, la Convención 
sobre los Derechos del Niño en su artículo 27, prevé el derecho de los menores de edad a un nivel 
de vida adecuado para su desarrollo físico, mental, espiritual, moral y social; asimismo que las 
personas encargadas del niño o niña son responsables de proporcionar, dentro de sus posibilidades 
económicas, las condiciones de vida necesarias para su desarrollo. Asimismo, que los Estados 
Partes adopten las medidas apropiadas para ayudar a los padres u otras personas responsables del 
niño o niña a dar efectividad y de ser necesario proporcionaran asistencia material y programas 
de apoyo respecto a la nutrición, el vestido y la vivienda; así como a tomar todas las medidas para 
asegurar el pago de la pensión alimenticia por parte de los padres u otras personas que tengan la 
responsabilidad financiera por el niño o la niña, tanto si viven en el Estado Parte como si viven en 
el extranjero. (scjn, noviembre de 2021).

17	 La tesis sostiene: 
El derecho a percibir alimentos alcanza un conjunto de prestaciones cuya finalidad no sólo es 
la estricta supervivencia, sino que también busca una mejor reinserción en la sociedad. De ahí 
que los elementos de la obligación alimentaria deriven del artículo 4o. de la Constitución Política 
de los Estados Unidos Mexicanos, ya que el hecho de que determine que los niños y las niñas 
tienen derecho a la satisfacción de sus necesidades de alimentación, salud, educación y sano 
esparcimiento, implica delinear los elementos esenciales del derecho de alimentos que, además, 
tiene como objetivo central el desarrollo integral de los menores. Sin menoscabo de lo anterior, el 
contenido último de la obligación alimentaria es económico, pues consiste en un pago en dinero 
o en la incorporación a la familia, pero la finalidad a que se atiende es personal, pues aunque es 
patrimonial el objeto de la prestación, la obligación se encuentra en conexión con la defensa de la 
vida del acreedor y el desarrollo de su personalidad; esto es, tiene un contenido económico que 
permite al ser humano obtener su sustento en los ámbitos biológico, psicológico, social, etcétera. 
Así, el objeto de la obligación alimentaria está formado tanto por la cantidad de dinero asignada 
mediante una pensión, como por los medios necesarios para satisfacer los requerimientos del 
acreedor alimentista. (scjn, febrero de 2015).
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el punto de vista jurídico, plantea una crisis de eficacia normativa. En 
efecto, aunque la interpretación jurisprudencial ha cumplido su función 
directriz, su impacto no ha sido vinculante en la construcción de políticas 
públicas ni en la adecuación de los marcos legales secundarios.

Asimismo, el principio del interés superior de la niñez, aunque 
reconocido como guía interpretativa obligatoria para todas las autoridades, 
no ha sido internalizado por todos los órganos jurisdiccionales ni por 
las autoridades administrativas en los tres niveles de gobierno. Como ha 
señalado la scjn en la Tesis 1a./J. 18/2014 (10a.) ya citada, este principio 
exige un “escrutinio más estricto” sobre la proporcionalidad y necesidad 
de toda medida que afecte a la infancia, pero esto no se refleja en los 
presupuestos, en los programas sociales ni en la estructura institucional 
operativa (scjn, marzo de 2014).

Asimismo, la persistencia de una cultura procesal formalista y 
adultocéntrica debilita la aplicación efectiva de estas tesis; mientras que 
la falta de defensorías públicas especializadas, de personal capacitado 
en el Poder Judicial y de mecanismos accesibles para hacer exigibles 
los derechos de las infancias convierte al derecho en una herramienta 
declarativa, no transformadora; más aún cuando estos preceptos no 
logran trascender para convertirse en ejes transversales en el ámbito 
institucional, en los tres niveles del gobierno. 

Por otro lado, el ya citado idn-2022 documenta con precisión las 
profundas asimetrías entre entidades federativas y las enormes carencias 
institucionales que afectan la protección de los derechos de las niñas y 
los niños. Esta realidad desmiente la narrativa en torno a la existencia 
de un sistema nacional integral de protección que funciona de manera 
eficaz. Por el contrario, por citar solo un ejemplo, las Procuradurías de 
Protección operan con escasos recursos y sin la articulación real con 
los sistemas de salud, educación y seguridad pública. De esta forma, el 
sipinna, en lugar de fortalecerse como instancia coordinadora, ha sido 
debilitado en sus capacidades políticas y presupuestales.
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Desde esta perspectiva, las tesis jurisprudenciales resultan impotentes 
e inoperantes frente a la desarticulación del aparato institucional, lo que 
genera, como ya se mencionó, una «justicia de papel»: principios válidos y 
de vanguardia, pero desvinculados del funcionamiento operativo del Estado.

2.3. Implicaciones éticas: la interpelación del rostro infantil

La filosofía de Emmanuel Levinas ofrece claves fundamentales para 
comprender el vacío ético de las contradicciones señaladas. El rostro 
del otro -en este caso, el de una niña o un niño excluido, hambriento 
o violentado-18 interpela directamente al Estado y a la sociedad; y en 
esto debe hacerse énfasis respecto de que el lenguaje dominante no es 
suficiente para significar apropiadamente la magnitud de la catástrofe 
que significa, por ejemplo, la sensación del hambre, por carecer de 
recursos para adquirir alimentos, de una niña o niño; se trata de un dolor 
tanto físico como espiritual; y lo mismo puede decirse de sus madres 
y padres o de las personas responsables de su cuidado: ¿cómo decir 
apropiadamente, cómo referirse al conjunto de emociones y sentimientos 
de una madre o padre que no tienen la posibilidad de alimentar, curar o 
proteger en un sentido amplio, a sus niñas y niños. 

Por esto, no basta con reconocer jurídicamente los derechos si no se 
responde al sufrimiento y la precariedad con acciones concretas, también 
puede y debe ponerse a discusión, que la indiferencia estructural hacia 
las infancias constituye una forma de violencia ontológica, donde el otro 
es convertido en objeto de discurso, pero no de reconocimiento efectivo.

Como una de las alternativas posibles, la ética levinasiana obliga 
a superar la comodidad frente a la norma escrita y a responder con 
responsabilidad radical; porque en efecto, si hay un reclamo potente 
de Levinas frente a Heidegger, es que «el ser» que este propone es un 

18	 El dato más reciente de la Encuesta Nacional de Ingreso y Gasto en los Hogares (enigh), indica que hay 
más de 800 mil hogares en México, en los que alguna niñas o niño no comió en todo el día o comió solo 
una vez al día. (inegi, 30 de julio de 2025).
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ser que no siente. Desde esta perspectiva, y llevado el caso a la realidad 
mexicana, cabe sostener que las infancias excluidas no pueden seguir 
siendo entendidas como «beneficiarias» de programas y acciones públicas 
y privadas, sino como sujetos radicales de un deber moral incondicional, 
que tiene como correlato un mandato constitucional que debe realizarse 
a plenitud.

Desde una mirada crítica frente al derecho, la distancia entre ley, 
jurisprudencia y realidad no es una cuestión accidental, sino que debe 
ser interpretado como un síntoma del carácter estructuralmente desigual 
del orden jurídico. El mandato del derecho, cuando no se acompaña 
de voluntad política, presupuesto, cultura institucional transformadora 
y mecanismos efectivos de justiciabilidad, termina legitimando el status 
quo en lugar de transformarlo progresivamente.

El desafío, entonces, no es solo garantizar el cumplimiento de los 
mandatos constitucionales y jurisprudenciales, sino reconfigurar el 
derecho mismo como herramienta emancipadora, capaz de afectar 
estructuras, redistribuir poder y reparar injusticias. Asimismo, las 
tesis jurisprudenciales de la scjn deben convertirse no solo en guía 
interpretativa, sino en mandato de acción política, judicial e institucional. 
Lo contrario implica una grave contradicción ética y jurídica a los 
principios que el Estado ha jurado respetar, cumplir y hacer cumplir. 

En resumen, esta fractura entre norma y realidad es sin duda una de 
las contradicciones más profundas que prevalecen entre los mandatos 
jurídicos, la estructura social y las funciones que deben cumplir tanto la 
familia como el Estado en materia de protección de las infancias.

En esa medida, otro reto se encuentra entonces en cómo reflexionar 
críticamente sobre los límites estructurales del principio del interés 
superior de la niñez y cómo ello obstaculiza el reconocimiento efectivo de 
las infancias como sujetos plenos de derechos. Al respecto, es pertinente 
pensar, por ejemplo, en las ideas que propusiera Horkheimer (2003), en 
su ensayo titulado Autoridad y familia, donde analiza cómo la familia 
moderna, lejos de ser un refugio natural de afecto y protección, se 
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convierte en un espacio de reproducción ideológica y de exclusión y 
violencia del orden dominante. Allí, las niñas y los niños son socializados 
y disciplinados en la obediencia, en la adaptación al trabajo, y en el 
sometimiento a figuras de autoridad (padre, maestro, policía, juez). La 
familia -dice Horkheimer- funciona como agente del Estado autoritario 
incluso antes de que este actúe u omita actuar directamente (2003).

En el contexto mexicano, este análisis permite problematizar la 
aplicación del interés superior del menor cuando se privilegia el criterio 
parental u otros dispositivos jurídicos, por encima de los derechos del 
niño, o cuando los sistemas judiciales reproducen la lógica adultocéntrica 
que invisibiliza la voz infantil. Así, la subordinación vivida por la niñez no 
solo es jurídica, sino social, afectiva y epistemológica19.

El propio Horkheimer, en Eclipse of Reason (2004), y en Crítica de la 
razón instrumental (1973), desarrolla una crítica radical a la transformación 
de la razón en mera técnica. La razón instrumental -es decir, la razón que 
no pregunta por la legitimidad o pertinencia de los fines, sino únicamente 
por los medios más eficientes para alcanzarlos- es el tipo de racionalidad 
dominante en las sociedades modernas capitalistas, y constituye el núcleo 
funcional del aparato jurídico-administrativo del Estado contemporáneo.

En este sentido, el derecho se convierte en una estructura normativa 
formalmente coherente, pero desvinculada de las condiciones materiales 
de la vida social, y peor todavía, de su carácter transformador y garante 
de las libertades y derechos humanos. Esto refuerza lo ya planteado líneas 
arriba: las leyes, códigos y principios –incluido por ejemplo, el principio 
del interés superior del menor– pueden existir en los textos jurídicos, 
pero no por ello impactar efectivamente en la vida de quienes deberían 
beneficiarse de ellos.

19	 Es importante que, en México, el propio Poder Judicial ha reconocido el largo trayecto que hace falta por 
recorrer para tener procesos jurisdiccionales auténticamente protectores de la niñez. Por ello, elaboró 
incluso un protocolo, apenas en fechas muy recientes, para Juzgar con perspectiva de Infancia, el cual 
aún no se ha transversalizado ni es aplicado de manera uniforme y general. Ver: scjn, (2021).
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Desde esta perspectiva, puede decirse que, desde el principio del interés 
superior del menor, hasta las leyes e instrumentos del derecho internacional 
en la materia, han sido colonizados por la razón instrumental, pues han 
sido reducidos a un criterio procedimental, invocado como requisito 
retórico en resoluciones judiciales y en discursos institucionales, sin que 
ello conlleve acciones transformadoras de fondo. Su función entonces 
se vuelve en meramente simbólica: legitima decisiones ya determinadas 
previamente, disimula omisiones estructurales y reproduce la ilusión de 
que el sistema jurídico responde a los intereses de las infancias.

En el ámbito judicial, esto se manifiesta en:

a)	 Resoluciones que invocan el principio sin realizar verdaderos 
juicios integrales de ponderación y contexto.

b)	 Interpretaciones formales que no toman en cuenta las 
condiciones socioeconómicas, étnicas, culturales o de género 
en las que viven niñas y niños.

c)	 Procesos que subordinan la voz infantil al testimonio técnico 
o al argumento adulto, incluso cuando el principio reconoce el 
derecho de las infancias a ser escuchadas (como lo plantea la ya 
citada Tesis 1a./J. 13/2015 (10a.) (scjn, mayo de 2015)).

A nivel administrativo, la racionalidad instrumental se evidencia en:

a)	 Programas sociales desarticulados, sin participación infantil 
y con métricas centradas en la eficiencia presupuestal, en la 
eficacia de la transferencia de recursos monetarios, pero no en 
el bienestar integral generado por una condición generalizada 
de cumplimiento universal, simultáneo y progresivo de sus 
derechos.
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b)	 Simulación institucional, donde los órganos como el sipinna 
y las Procuradurías de Protección presentan informes de 
cumplimiento formal, pero sin alterar las condiciones reales de 
precariedad y violencia en las que viven millones de infantes, 
generando una lógica perversa en la que, discursivamente se 
impacta en algunos indicadores, pero la realidad se deja intacta, 
o incluso se generan peores condiciones.

La contradicción es, en los términos analizados, una forma de 
«reificación del derecho»: el principio jurídico pierde su contenido ético, 
su potencial crítico, y se transforma en instrumento de control técnico y 
legitimación simbólica. En lugar de transformar las relaciones sociales 
que generan el sufrimiento infantil, el sistema jurídico simplemente 
las codifica y administra. El derecho, en esa tesitura, no es garantía de 
protección, sino evidencia del divorcio entre el ideal y su realización 
efectiva. Desde una mirada crítica, esto constituye una derrota de la razón 
emancipadora; y plantea una pregunta ineludible: ¿Puede el derecho ser 
instrumento de justicia sin romper con las estructuras de racionalidad 
instrumental que lo sostienen?

2.4. El Estado: entre una neutralidad aparente y la reproducción del 
dominio

Otra de las intuiciones fundamentales de Horkheimer es la crítica a la 
supuesta neutralidad del Estado moderno. Mientras la teoría tradicional 
(desde el positivismo hasta la propuesta neoliberal) presenta al Estado 
como árbitro imparcial entre los intereses de los distintos sectores 
sociales, la teoría crítica permite sostener que el Estado es históricamente 
funcional a la reproducción del orden social dominante, y que su 
forma jurídica y administrativa responde a la necesidad de mantener la 
estructura de clases y las relaciones de poder existentes.
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Aplicado al caso de las políticas hacia la infancia en México, esta 
crítica adquiere plena vigencia. A pesar de que, como ya se enunció 
líneas arriba, el principio del interés superior de la niñez ha sido elevado 
a mandato constitucional y a criterio de interpretación vinculante en 
decisiones judiciales (Tesis 2a./J. 1/2022 (11a.)20, Tesis: 2a./J. 113/2019 
(10a.)21, entre otras), el Estado mexicano ha demostrado su incapacidad 

20	 Esta Tesis establece, por ejemplo, mandatos a favor de las infancias, incluso cuando las y los niños no 
forman parte de los litigios. La Jurisprudencia señala: 

Hechos: En un juicio laboral se impugnó el despido injustificado de un director de una secundaria 
pública. Al llegar el asunto al amparo directo, el Tribunal Colegiado de Circuito consideró que la 
parte patronal acreditó que el director había sido cesado previo al despido que fue impugnado y, 
por ende, no era procedente el pago de las prestaciones reclamadas ni la reinstalación. Para ello, 
el Tribunal Colegiado analizó oficiosamente el cúmulo probatorio del referido cese con base en el 
interés superior de la niñez, ya que el director había sido cesado por vulnerar diversos derechos de 
los menores de edad que estaban a su cargo. Inconforme con ello, el trabajador interpuso revisión 
ante la Suprema Corte de Justicia de la Nación alegando que no era posible tomar en cuenta esas 
violaciones, ya que ello era ajeno a la litis y los estudiantes no fueron parte en el juicio de origen ni 
en el juicio de amparo. 
Criterio jurídico: La Segunda Sala de la Suprema Corte de Justicia de la Nación determina 
que cuando las Juezas o Jueces de amparo adviertan que en algún caso que se les presenta se 
encuentran involucrados, directa o indirectamente, los derechos de las niñas, niños y adolescentes, 
deben estudiar los hechos y las pruebas que se vinculan con tales menores de edad, en atención al 
principio del interés superior de la niñez, a pesar de que ello no haya sido materia de controversia 
o discusión y sin importar que los niños no hayan acudido al juicio.
Justificación: Esto se explica, pues si la obligación jurídica contenida en el artículo 3º de la 
Convención sobre los Derechos del Niño de adoptar el interés superior de la niñez, se aplica a 
todas las decisiones y medidas que afectan directa o indirectamente a los niños, entonces se colige 
que si el juzgador percibe que existen cuestiones que no forman parte propiamente de la litis que le 
es elevada, pero cuyo conocimiento y pronunciamiento es esencial para tutelar el interés superior 
del menor de edad, ante el riesgo o peligro de afectación que la sentencia depararía directa o 
indirectamente en el niño, no sólo resulta permisible, sino obligatorio que el Juez, oficiosamente, 
examine tales cuestiones “indirectas” a la litis, a fin de que el interés superior del menor de edad sea 
tomado en cuenta de manera primordial en dicha decisión jurisdiccional. Luego, la autorización de 
ir más allá de lo directa o expresamente establecido en la litis que se le plantea al tribunal, deriva 
del hecho de que el Poder Judicial de la Federación, en virtud del interés superior del menor de 
edad, ha sido investido de facultades amplísimas para intervenir oficiosamente en esta clase de 
problemas relacionados con las niñas, niños y adolescentes, al grado de que puede hacer valer los 
conceptos o razonamientos que en su opinión conduzcan a la verdad y a lograr el bienestar del 
menor de edad. En el entendido de que la adopción del interés superior del menor de edad, en 
estos casos, no se actualiza por una simple conexidad o vinculación lejana entre la litis planteada 
y los derechos de la niñez –por ejemplo, simplemente porque la relación laboral se desarrolle en 
un lugar donde acudan menores de edad a realizar una determinada actividad–, sino que cobra 
aplicación cuando efectivamente se adviertan daños o riesgo de daño a los derechos de las niñas, 
niños y adolescentes –sean directos o indirectos– derivado de la decisión jurisdiccional respectiva. 
(scjn, febrero de 2022).

21	 Otra Tesis Jurisprudencial establece en el mismo sentido: 
El artículo 2, Segundo Párrafo, de la Ley general de los Derechos de Niñas, Niño y Adolescentes 
prevé que el “interés superior de la niñez deberá ser considerado de manera primordial en la 
toma de decisiones sobre una cuestión debatida que involucre niñas, niños y adolescentes”; de ahí 
que cuando se tome una decisión que les afecte en lo individual o colectivo, “se deberán evaluar 
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estructural para garantizar derechos básicos a la infancia. Y más que 
una falla, esta omisión revela una lógica de reproducción del dominio: el 
interés superior del menor se instrumentaliza para sostener una apariencia 
de legitimidad, sin modificar las estructuras de exclusión.

Esto se manifiesta en múltiples dimensiones:

a)	 Presupuestal: año tras año, el gasto en infancia se reduce 
o no crece proporcionalmente al incremento poblacional o 
inflacionario. Esto se observa en todos los ámbitos cruciales 
para la garantía de sus derechos: educación, salud, cultura, 
vivienda, etc. Mientras que, de manera particular, el sipinna 
carece de presupuesto para ejecución directa de programas, 
careciendo de autonomía financiera real, y las Procuradurías 
estatales trabajan con recursos ínfimos, mientras que el sndif 
se ha convertido en una institución marginal en el ámbito de la 
política social.

b)	 Administrativa: las políticas públicas para la niñez se diseñan 
desde una lógica sectorial y adultocéntrica. La infancia aparece 
como una categoría-objeto, y no como sujeto colectivo de 
derecho.

c)	 Judicial: las decisiones de los tribunales privilegian 
mayoritariamente la «estabilidad formal de la familia» por 
encima del bienestar real de la niña o el niño; es decir, siguen 

y ponderar las posibles repercusiones a fin de salvaguardar su interés superior y sus garantías 
procesales”. Al respecto, debe destacarse que el interés superior del menor es un concepto triple, 
al ser: (I) un derecho sustantivo; (II) un principio jurídico interpretativo fundamental; y (III) una 
norma de procedimiento. El derecho del interés superior del menor prescribe que se observe 
“en todas las decisiones y medidas relacionadas con el niño”, lo que significa que, en “cualquier 
medida que tenga que ver con uno o varios niños, su interés superior deberá ser una consideración 
primordial a que se atenderá”, lo cual incluye no sólo las decisiones, sino también todos los 
actos, conductas, propuestas, servicios, procedimientos y demás iniciativas. Así, las decisiones 
particulares adoptadas por las autoridades administrativas –en esferas relativas a la educación, el 
cuidado, la salud, el medio ambiente, las condiciones de vida, la protección, el asilo, la inmigración 
y el acceso a la nacionalidad, entre otras– deben evaluarse en función del interés superior del niño 
y han de estar guiadas por él, al igual que todas las medidas de aplicación, ya que la consideración 
del interés superior del niño como algo primordial requiere tomar conciencia de la importancia de 
sus intereses en todas las medidas y tener la voluntad de dar prioridad a esos intereses en todas las 
circunstancias, pero sobre todo cuando las medidas tengan efectos indiscutibles en los niños de que 
se trate. (scjn, agosto de 2019).
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considerando que el bien jurídico a tutelar es la integración 
familiar, sobre el principio del interés superior de la niñez, el 
libre desarrollo de la personalidad y el derecho a un desarrollo 
integral, reproduciendo criterios basados en el prejuicio o de 
moralidades privadas, especialmente en casos de custodia, 
filiación o migración y movilidad forzada infantil.

El Estado, en este marco, opera como reproductor del dominio de 
clase, edad, género y pertenencia étnica. No garantiza derechos a las niñas 
indígenas, migrantes, refugiados ambientales, con alguna discapacidad 
o en situación de calle; no actúa de forma estructural frente al abuso 
sexual o la explotación sexual infantil; y no desmantela los sistemas de 
impunidad que perpetúan la violencia en contra de la niñez.

Para Horkheimer (2023), esta inercia del Estado no podría ser pensada 
sino como el resultado de su génesis histórica en tanto administrador 
del orden capitalista y, en nuestros días, en su versión neoliberal y 
tecnocrática. La infancia, en este sentido, es útil al Estado solo cuando 
es educada o instruida para asumir el rol de futura «fuerza laboral» o 
«ciudadanía disciplinada y obediente»; pero que se vuelve prescindible 
o susceptible de ser excluida cuando se exige para ella una nueva lógica 
de redistribución, transformación o justicia real, como ocurre en la 
exigencia de erradicación de un fenómeno tan pernicioso como lo es el 
trabajo infantil.

Así, la neutralidad estatal es una ilusión jurídico-burocrática. Lo 
que existe es una administración específica del dolor, donde ciertos 
cuerpos infantiles (blancos o mestizos, urbanos, escolarizados) son 
protegidos simbólicamente, mientras otros (pobres, racializados, sin 
hogar, indígenas, con alguna discapacidad o condición mental) son 
ignorados, criminalizados o incluso excluidos o abandonados. Por ello, 
repensar el principio del interés superior de la niñez implica no solo 
exigir su cumplimiento técnico o procesal, sino denunciar la arquitectura 
política que lo neutraliza y vacía de contenido y eficacia para la toma 
de decisiones en el ámbito de la política pública, los programas y los 



44

Saúl Arellano

presupuestos gubernamentales y legislativos. Es un hecho pues, que el 
derecho de las infancias no puede depender de la voluntad burocrática y, 
por el contrario, debe ser repensado como eje estructurante de una nueva 
lógica de organización social.

Urge, frente a todo lo anterior, recuperar una razón dialógica, que no 
se contente con interpretar la norma ni con ajustarse a las condiciones 
existentes, sino que cuestione los fundamentos mismos del orden vigente. 
En este sentido, el principio del interés superior del menor debe ser 
resignificado no como una técnica procesal, sino como un imperativo de 
transformación estructural del Estado, de la familia y del derecho mismo. 
Esto implica:

a)	 Romper con el formalismo judicial que vacía el contenido a ese 
principio fundamental.

b)	 Democratizar el acceso a la justicia para niñas, niños y 
adolescentes, dotándolos de agencia.

c)	 Garantizar la participación infantil, no como simulacro, sino 
como ejercicio real de ciudadanía.

d)	 Reconocer que los derechos de la infancia no son accesorios ni 
secundarios, sino condiciones de posibilidad de la democracia 
misma.

En un país como México, donde la infancia es sistemáticamente 
abandonada por el Estado y donde las familias siguen siendo un espacio 
de reproducción de jerarquías y violencias, es necesario reconfigurar 
radicalmente el sentido del derecho; pues lo deseable es que la infancia 
no debe ser protegida para que se adapte al mundo, sino para que pueda 
cambiarlo.
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2.5. De la asistencia a los derechos: violencias estructurales contra la 
infancia 

La pobreza infantil, el abandono institucional, la exclusión digital, la 
inseguridad alimentaria y la migración forzada constituyen fenómenos que 
atraviesan a millones de niñas y niños en México. No son hechos aislados 
ni contingentes, sino expresiones concretas de violencias estructurales 
que configuran la vida infantil desde la carencia, la incertidumbre y la 
vulnerabilidad perpetua.

Sin embargo, el tratamiento que históricamente han recibido estos 
temas en la política pública mexicana ha oscilado entre el paternalismo 
y la administración tecnocrática del déficit, más que una lectura ética 
y política que los reconozca como violaciones sistemáticas a derechos 
humanos fundamentales. La pregunta que se impone entonces es la 
siguiente: ¿Son estos temas asuntos de mera «asistencia social» o de 
«garantía universal, integral y progresiva de derechos»?

A pesar de que la respuesta es aparentemente obvia, el estado de 
cosas en México y en el mundo obligan a una reflexión en torno a lo que 
efectivamente opera como criterio operativo y ordenador de las infancias; 
y en esa medida, de cuáles son los dispositivos de disciplinamiento y 
control de la niñez para su incorporación plena a las lógicas vigentes 
de explotación y desigualdades que se viven en la vida adulta por las 
mayorías en todas partes. 

Puede sostenerse entonces que estos fenómenos deben ser 
interpretados como formas objetivadas de violencia estructural, y que la 
negación del derecho a la dignidad, al desarrollo pleno y a la ciudadanía, 
desde la niñez, es parte de una lógica de deshumanización anclada 
en la racionalidad instrumental del sistema capitalista y sus nefastas 
consecuencias de desigualdad, pobreza, exclusión y violencias de todo 
tipo, y en la cultura de la indiferencia hacia este grupo de población.
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Es de subrayarse entonces que las políticas públicas dirigidas a la 
infancia en México han sido profundamente marcadas por una lógica 
de control y contención, más que por un paradigma de emancipación o 
justicia. La niñez ha sido tratada como grupo vulnerable, susceptible de 
ser protegido, asistido, corregido o recuperado, pero rara vez reconocida 
como sujeto colectivo y como sujetos plenos de derechos.

Ejemplos de ello abundan: programas de desayunos escolares y 
otros esquemas de asistencia social alimentaria, que abandonaron la 
raíz del propósito de erradicar la inseguridad alimentaria; estrategias 
de conectividad digital para el aprendizaje que no modifican la brecha 
tecnológica estructural entre regiones; mecanismos de migración infantil 
«acompañada» que ignoran las causas sistémicas del desplazamiento 
forzado. Todo ello configura un modelo de respuesta sintomática, donde 
el Estado actúa frente al efecto, pero en raras ocasiones frente a las 
causas, y menos aún de forma multidimensional. En esta lógica, el Estado 
reduce su intervención al mínimo necesario para administrar el síntoma 
sin modificar la estructura, perpetuando así una violencia invisible, que 
se renueva cada día en la vida de millones de niñas y niños.

De esta manera, el abandono institucional -entendido no solo como 
la ausencia material de programas, sino como la negligencia estructural 
del Estado en cumplir con sus deberes fundamentales- constituye una de 
las violencias más graves y normalizadas contra la infancia.

Recuperando frente a lo anterior la perspectiva de Erich Fromm, esto 
es mucho más que un problema técnico o de mala gestión. En El miedo 
a la libertad, Fromm explica cómo las estructuras sociales modernas han 
generado una sociedad que delega el cuidado y la responsabilidad ética en 
aparatos impersonales (1993). El Estado, en este marco, se convierte en 
un mecanismo de evasión de la responsabilidad moral, y la infancia queda 
atrapada en una red de instituciones que ejecutan políticas sin alma.
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Desde esta perspectiva, el abandono institucional no es mera 
omisión, sino una forma de desvinculación ética, que refleja un tipo de 
carácter social que ha perdido la capacidad de sentir al otro como igual. 
La infancia pobre, migrante, racializada o con discapacidad no es vista 
como sujeto de dignidad, sino como estadística o problema.

La pobreza infantil no puede ser entendida entonces solo como falta 
de ingresos en los hogares. Es una forma compleja de violencia estructural 
que afecta todos los aspectos de la vida infantil: nutrición, salud, acceso 
al juego, estabilidad emocional, participación social y proyecto de vida.

Regresando a la Dialéctica de la Ilustración (2006), de Adorno y 
Horkheimer, es importante advertir cómo el progreso técnico no ha 
derivado necesariamente en mayor bienestar humano, sino en nuevas 
formas de sometimiento. En este sentido, por ejemplo, la exclusión digital 
no es solo una brecha tecnológica sino la expresión contemporánea de 
una forma de alienación que separa a niñas y niños de las herramientas 
simbólicas necesarias para ejercer ciudadanía, aprender, imaginar y crear. 
Lo mismo ocurre con el hambre, que no es una catástrofe natural o de 
deficiencia de los circuitos del mercado, sino una decisión estructural, 
una «falla planificada» de la distribución económica, social y territorial. 
Desde la racionalidad instrumental —críticamente examinada por 
Adorno— las niñas y los niños son valiosos solo si «rinden», si producen 
o si se adaptan. Los que no pueden adaptarse, los que interrumpen el 
orden, son descartados.

Desde esta perspectiva, es posible afirmar que la política pública 
mexicana ha oscilado entre enfoques paliativos y de asistencia social 
que ignoran esta realidad: los comedores comunitarios no resuelven 
la desigualdad alimentaria estructural; las tablets entregadas en zonas 
marginadas no resuelven la exclusión simbólica y menos aún la brecha 
digital; los apoyos monetarios condicionados no modifican la lógica que 
condena a la infancia pobre a una vida de subordinación e incluso de 
explotación y abuso radical.



48

Saúl Arellano

De esta forma, el hambre, la pobreza en sus distintas formas y 
dimensiones, y la exclusión digital son, hoy en día, condiciones persistentes 
que afectan la vida cotidiana de millones de niñas, niños y adolescentes en 
México. Su presencia en el espacio público y en la agenda política suele 
responder a situaciones de «crisis» o «emergencias humanitarias» –por 
ejemplo, durante desastres naturales, pandemias o migraciones masivas–, 
lo que permite al Estado desplegar respuestas limitadas bajo el formato 
de programas focalizados, temporales o condicionados. Sin embargo, esta 
narrativa de «la emergencia» invisibiliza el carácter estructural, histórico 
y sistemáticamente reproducido de estas violencias.

Las condiciones radicales de carencia y olvido que enfrentan las 
infancias mexicanas son entonces expresiones institucionalizadas de un 
orden social excluyente. Por eso, estos fenómenos deben ser comprendidos 
como violaciones estructurales de derechos humanos y como dispositivos 
de reproducción de desigualdad, dominación y deshumanización.

2.6. El falso paradigma del déficit temporal

En el discurso dominante, el hambre y la pobreza infantil son concebidas, 
en el mejor de los casos, como «emergencias coyunturales» que deben ser 
atendidas mediante intervenciones técnicas, muchas veces subordinadas 
a cálculos presupuestarios, ciclos electorales o narrativas de filantropía 
institucional. Esta lógica promueve una comprensión despolitizada de 
los problemas estructurales y reduce la política pública para las infancias 
a un modelo de «administración de daños colaterales» o de «corrección 
de externalidades negativas» en el modelo de desarrollo.

El problema, sin embargo, no es la falta de recursos materiales per 
se, sino la organización estructural de la sociedad, en la que la riqueza 
y el bienestar se distribuyen de manera desigual, y donde el acceso a 
condiciones mínimas de vida se convierte en una especie de privilegio 
reservado solo para una minoría. Desde esta perspectiva, el hambre y la 
pobreza infantil no son «eventos», sino estructuras sociales duraderas, 
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sostenidas por decisiones económicas, jurídicas y políticas que 
privilegian a ciertos sectores sociales en detrimento de otros. Sin duda, 
tanto la pobreza infantil como la pobreza en general deben ser leídas e 
interpretadas como fenómenos del poder.

A esta falsa lectura funcionalista se suma la romantización de la 
“resiliencia infantil”: la narrativa que ensalza la capacidad de adaptación 
de las infancias frente a la adversidad tiende a naturalizar el sufrimiento 
y a invisibilizar la responsabilidad estructural del Estado, argumentando 
que no hay “seres más resistentes y adaptables” que las niñas y los niños, 
a los dilemas y problemas que les impone el entorno.

Ya se señaló que en Dialéctica de la Ilustración, Adorno y Horkheimer 
(2006), señalan cómo la racionalidad instrumental ha dado lugar a formas 
de barbarie disfrazadas de progreso. Aplicado lo anterior al caso de las 
políticas para las  infancias, esta racionalidad se expresa en programas 
diseñados para producir resultados medibles que son tomados como 
fines en sí mismos, sin transformar las condiciones estructurales que 
producen el sufrimiento infantil. Desde esta perspectiva, la pobreza 
infantil opera como una forma de violencia objetiva: no necesita de 
«intenciones individuales» para operar, pues se reproduce a través de 
estructuras, normativas y decisiones institucionales que niegan a las niñas 
y los niños el acceso a una vida digna. El hambre, entonces, no es un 
«problema nutricional» ni de una «insuficiencia» distributiva del sistema 
alimentario, sino un mecanismo disciplinario que margina a quienes el 
sistema considera como no productivos ni rentables. 

En ese mismo sentido, es importante rescatar la noción de la teoría 
crítica en torno a la pedagogía de la conformidad: un sistema educativo 
que, lejos de emancipar, entrena a las niñas y niños en la obediencia, 
el silencio y la aceptación de su lugar subordinado. Así, la pobreza y 
la exclusión no solo afectan el cuerpo infantil y los derechos inherentes 
al adecuado desarrollo físico y mental, sino también la posibilidad de 
imaginar un mundo distinto, que en el discurso liberal se enmarcan en la 
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idea de la «libertad de agencia», pero que, desde una perspectiva crítica, 
deben ser colocados al centro de la discusión en torno a los engranajes 
estructurales que hacen que el sistema opere como lo hace.

Trágicamente, el hambre infantil se ha vuelto una frontera biopolítica: 
esto es, una línea que separa las vidas que merecen ser vividas de aquellas 
que pueden ser desatendidas, malnutridas o descartadas. En esta lógica, 
no todas las infancias son tratadas como iguales: mientras en algunas 
zonas -principalmente en las de mayor nivel de ingreso en las principales 
zonas metropolitanas del país-, el sobreconsumo alimentario ha generado 
una auténtica epidemia de sobrepeso y obesidad infantil, en regiones 
indígenas y rurales o de pobreza extrema urbana, la desnutrición crónica 
afecta el desarrollo físico y cognitivo de generaciones enteras22.

Este contraste es el resultado de una estructura desigual que segmenta 
a la niñez en función de su clase, territorio, etnicidad y género. Por ello 
debe insistirse en el hecho de que el problema no es, en sentido estricto, 
un problema de escasez de alimentos, sino su acceso condicionado: 
el mercado decide quién come, cuánto y con qué calidad, mientras el 
Estado se limita a repartir despensas, vales o raciones mínimas, que 
apenas amortiguan el daño y condenan a esta población a ciclos de mera 
supervivencia. Puede afirmarse entonces que esta gestión selectiva de la 
vida infantil constituye una forma de dominación silenciosa, donde la 
infancia pobre se vuelve invisible y desechable.

Al respecto es importante también retomar la reflexión que hiciera 
Martin Heidegger en su famosa conferencia titulada como La pobreza 
(Heidegger, 2004). En ella, reflexiona en torno a las hambrunas y plantea 
la idea de que el verdadero problema no es que, como consecuencia, 
mueran muchos, sino que quienes sobreviven lo hacen únicamente para 
seguir comiendo. Esta dura reflexión abre una vía crítica y fenomenológica 
profunda para pensar el destino humano reducido a la mera subsistencia. 

22	 La Encuesta Nacional de Salud y Nutrición (ensanut), permite documentar cómo se ha agravado esa 
situación en México. Ver: Instituto Nacional de Salud Pública (insp), (s. f.).
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Esta idea es radical en su sencillez: revela que la vida humana, en 
ciertas condiciones estructurales de privación, puede quedar despojada 
de todo horizonte de sentido, reducida a la mera necesidad biológica 
de sobrevivir. Pensado desde y en torno a la niñez, este planteamiento 
es aún más radical. Si el ser humano, en tanto dasein, es el ente que se 
comprende a sí mismo en su proyección hacia universos de posibilidades, 
¿Qué sucede con aquellas niñas y niños cuyo existir se encuentra limitado 
al esfuerzo diario por comer, por resistir? 

La infancia, que en condiciones saludables debiera ser un espacio de 
apertura, juego, imaginación, emancipación y exploración del mundo, 
queda replegada, en este contexto, a una forma de vida que no es otra cosa 
que «gestión del hambre». El niño o la niña que «sobrevive para seguir 
comiendo» no vive en sentido heideggeriano, pues no habita el mundo 
como campo de sentido, sino que queda atrapado en una temporalidad 
circular y cerrada: la del hambre que vuelve cada día.

Fenomenológicamente, el hambre no es una simple carencia; es una 
presencia invasiva que transforma el modo de estar-en-el-mundo. No hay 
posibilidad de proyectarse cuando el cuerpo reclama constantemente lo 
básico para mantenerse en pie. El hambre infantil, en este sentido, es 
una violencia estructural que paraliza la apertura existencial, bloquea 
la temporalidad como proyecto y constriñe el espacio vital a lo más 
inmediato, a lo más instintivo. Heidegger diría que ahí no hay mundo; 
hay mera facticidad sin posibilidad de trascendencia.

Puede sostenerse entonces que esta condición no es una fatalidad, 
sino una construcción histórica y política. En la tercera década del siglo 
xxi, en un mundo donde la acumulación de capital alcanza niveles que 
pueden ser caracterizados como obscenos, donde la inteligencia artificial 
y la exploración espacial son realidades cotidianas, resulta éticamente 
insoportable que más de 735 millones de personas sigan padeciendo 
hambre, más de la mitad de ellas, niñas y niños. La Agenda 2030 y los 
Objetivos de Desarrollo Sostenible (ods), en especial el ods 2. Hambre 
Cero, han hecho de la erradicación del hambre una meta global. Pero 
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al situar la solución del hambre en un horizonte de gestión de políticas 
públicas y distribuciones del mercado, se pierde la dimensión ontológica 
del escándalo: la deshumanización radical que implica vivir solamente 
para sobrevivir23.

La niñez hambrienta, en este sentido, encarna una de las formas más 
crudas de la imposibilidad de ser. Su vida no se despliega; se consume 
en una lucha perpetua por no morir. La existencia no se ilumina con el 
juego, la educación o la comunidad, sino que se oscurece bajo el peso del 
vacío nutricional y existencial. Es una forma de olvido del ser: no en el 
sentido heideggeriano del olvido del ser por el pensamiento, sino en el 
sentido de una infancia a la que se le niega la posibilidad misma de ser.

Pensar el hambre infantil desde estas coordenadas constituye un 
llamado a cuestionar radicalmente las estructuras que perpetúan la 
pobreza como forma de estar-en-el-mundo. Es mirar de frente el escándalo 
que representa una niñez cuya única perspectiva vital es sobrevivir para, 
al día o la semana siguiente, volver a tener hambre. Y, sobre todo, es 
asumir que, sin justicia para las infancias, no puede haber un mundo 
verdaderamente humano, porque ahí donde el niño no puede ser, el 
mundo deja de ser mundo.

De esta forma, partiendo de la reflexión de Heidegger (2004), según 
la cual, como se ha dicho ya, el escándalo24 de la hambruna no reside 
primariamente en la muerte masiva, sino en la subsistencia reducida a 
la repetición de comer para sobrevivir, es posible, desde la ontología del 
Otro, propuesta por Emmanuel Levinas (2003), dar un paso todavía más 
radical: en esa forma de vida no solo hay una reducción del ser, sino 
una anulación ética, una mutilación del lazo humano más originario. Si 
para Heidegger el ser puede verse atrapado en la facticidad del hambre, 

23	 Ver al respecto (Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (fao, por sus 
siglas en inglés), Fondo Internacional de Desarrollo Agrario (fida), Organización Mundial de la Salud 
(oms), Programa Mundial de Alimentos (pma) y unicef, 2025).

24	 Se entiende por escándalo la segunda acepción que le da a esta voz la Real Academia Española (rae): 
“Hecho o dicho considerados inmorales o condenables y que causan indignación y gran impacto 
públicos” (rae, s. f.).
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para Levinas el problema se enuncia en otra clave: el hambre infantil no 
es solo tragedia, es interpelación absoluta. Es, además de una miseria 
ontológica, una injusticia ética.

En Totalidad e Infinito, Levinas (1999), plantea que el rostro es la 
desnudez —y, por tanto, el desnudamiento— del pobre, de la viuda, del 
huérfano, del extranjero. Ese rostro despojado, sin defensa, sin máscara, 
sin escudo conceptual, es la epifanía del Otro. No como dato objetivo o 
como ser que aparece en la neutralidad del mundo, sino como llamado. 
El rostro de la niña y del niño hambriento no dice “mírame” sino “no 
me dejes morir”, y más aún: “haz que vivir sea algo más que no morir”. 
Porque incluso antes del hambre, lo que hay es exposición, una pasividad 
más pasiva que toda pasividad, como escribe Levinas (2003), en De otro 
modo que ser o más allá de la esencia.

Esa infancia desnutrida, atrapada en la espiral infinita de una 
necesidad que no se redime, no es solo víctima de carencia: es testigo 
radical del fracaso de nuestra humanidad. Su existencia no se inscribe 
en la historia como un sujeto más, sino como aquello que desestabiliza 
toda narrativa triunfalista del progreso. La niña o el niño que come 
hoy solo para sobrevivir hasta mañana, cuando volverá a tener hambre, 
no participa del tiempo lineal, sino de un presente perpetuado que es 
prisión. No hay porvenir, no hay proyecto, no hay trascendencia. Hay 
solo cuerpo expuesto, herida abierta, llamado sin respuesta.

Y, sin embargo, ese rostro es infinito. Lo es porque no se agota en su 
imagen, porque no puede ser reducido a estadística ni a dato de los informes 
del progreso. En el rostro infantil que padece el hambre, se nos muestra 
—más allá de todo símbolo— una exigencia absoluta, una «metafísica 
concreta». No podemos pensar a la infancia empobrecida, marginada, 
como objeto de compasión, ni como destinataria de programas: debemos 
reconocerla como «lo otro radical», lo que interrumpe toda totalidad, lo 
que hace estallar el sistema desde su centro ético.
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Levinas (2003), insiste en que el Otro no es simplemente aquel 
que no soy yo, sino aquel por quien soy responsable incluso antes e 
independientemente de haberlo o no elegido. Y es precisamente la infancia 
la que con más claridad manifiesta esa asimetría ética. No hay reciprocidad 
posible en el rostro de un niño hambriento; hay exigencia sin condiciones. 
El rostro de la niñez doliente no nos devuelve la mirada: la arroja, la hiere, 
nos saca de nosotros. No nos permite seguir siendo sin responder.

En este sentido, al pensar, por ejemplo, en los ods, es posible afirmar 
que, si bien este tipo de metas y compromisos políticos son necesarios, 
son también a todas luces insuficientes si no se fundan en una ontología 
del Otro. La erradicación exige una transformación ética de nuestras 
categorías políticas y económicas, pues no basta con calcular cuántos 
cuerpos comen, sino preguntarse si esos cuerpos han sido reconocidos 
como rostros, como subjetividades que nos demandan.

La lógica de los informes internacionales —que habla de cobertura, 
de acceso, de distribución— no puede captar la radicalidad de esa 
infancia cuya única forma de vida es la carencia. Y, sin embargo, es ahí 
donde debe comenzar toda política verdadera. Porque como dice Levinas 
(2009), en El humanismo del otro hombre, el nuevo humanismo no puede 
ser el del yo soberano que se afirma a través de sus derechos, sino el del 
otro que clama desde su desnudez, en efecto, según Levinas, nadie es 
libre de desentenderme del rostro-otro que nos mira.

Lo que Heidegger señalaba como vida degradada a la pura necesidad, 
Levinas lo convierte en ética: la necesidad del otro no es signo de 
impotencia de ninguna índole, sino de mi responsabilidad. En el hambre 
de la niña y del niño no solo se inscribe su sufrimiento, sino mi deuda, mi 
omisión, mi ceguera, aun involuntarias. No hay justificación metafísica, 
ni historia, ni contexto que absuelva esa omisión.

En este siglo xxi, en medio del caos de la violencia, la guerra, la 
criminalidad, la pobreza, el hambre, y todos nuestros problemas y 
contradicciones, viejos y nuevos, la ética levinasiana nos recuerda que no 
hay neutralidad posible. Que ante el rostro de la niñez empobrecida no 
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cabe la contemplación, ni siquiera la compasión como estado permanente, 
sino la respuesta. Una que no puede consistir únicamente en alimentar 
cuerpos, sino en acoger existencias. Que no es solo redistribuir bienes, 
sino restituir humanidad. Que no es solo justicia distributiva, sino justicia 
originaria, esa que se funda en el temblor que nos recorre cuando un niño 
nos mira y no tenemos respuesta.

Y si no hay respuesta, no hay mundo. Porque -como diría Levinas- el 
mundo comienza en el rostro del otro. Y si ese rostro es el de una niña 
o un niño a quien hemos condenado a repetir el hambre como forma de 
vida, entonces no hay mundo, sino simulacro. Por eso, pensar la infancia 
desde esta perspectiva permite avanzar hacia una nueva pedagogía 
ética y de política pública orientada éticamente, para llegar a una nueva 
tarea ontológica, que no consiste en otra cosa sino en reconocer que la 
niñez –y prioritariamente la niñez empobrecida– es el Otro radical por 
excelencia. Aquel que no puede entrar en mis «categorías teóricas», que 
no se acomoda a mis medidas estadísticas, que no puedo representar 
gráficamente. Aquel cuya sola presencia, como escribe Levinas, me 
hace rehén de mi propia responsabilidad. Y ser «rehén comprometido» 
con el rostro del niño hambriento es quizás el primer paso hacia una 
política digna de llamarse humana. Hacia una comunidad que no solo 
calcula, sino que se duele; que no solo promete, sino que acoge; que no 
solo planea, sino que se arrodilla ante el infinito que es el otro, que es la 
infancia, que es el hambre como interpelación vital.

2.7. Otras brechas: la exclusión digital como ejemplo

A los problemas estructurales que se han señalado, se suman en el tiempo 
nuevas formas de desigualdades objetivas y condiciones materiales de 
exclusión. Una de las más visibles es la exclusión digital, fenómeno que se 
expresa como una de las formas de violencia estructural contemporáneas 
que marcan la vida infantil. Lo anterior, porque el acceso a tecnologías 
de la información y la comunicación se ha convertido en un requisito 
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para el aprendizaje, la socialización, la participación y la construcción 
de ciudadanía. Sin embargo, millones de niñas y niños en el mundo, y 
particularmente en México, viven “desconectados”, no solo de internet, 
sino de las oportunidades simbólicas que este permite.

En efecto, según la Encuesta sobre Disponibilidad y Uso de Tecnologías 
de la Información en los Hogares (endutih) (inegi, s. f.), más de 50 % de 
los hogares con niñas y niños no cuenta con acceso regular a internet, 
y una proporción aún mayor carece de dispositivos adecuados para 
su acceso, aprendizaje apropiado y seguridad ante las amenazas de las 
múltiples formas de explotación y violencia que se despliegan en los 
circuitos digitales. Sin duda, esta brecha digital reproduce y profundiza 
las desigualdades ya existentes, y limita el desarrollo de capacidades 
fundamentales en una sociedad digitalizada.

Desde una mirada crítica, esta exclusión digital es mucho más que 
una externalidad del desarrollo tecnológico: se trata, una vez más, de 
una decisión económica y política que ha priorizado otras agendas, 
sobre la garantía universal e integral de los derechos de las infancias; y 
como resultado, el Estado ha fallado en garantizar el acceso universal, 
en diseñar infraestructura pública incluyente, y en generar alfabetización 
digital adecuada. Al igual que respecto de la pobreza y el hambre, en 
materia de derechos digitales se responde con programas parciales y 
siempre incompletos, insuficientes e inacabados –tabletas distribuidas 
sin acompañamiento pedagógico, conectividad temporal, plataformas 
centralizadas, distribución de dispositivos de todo tipo, con criterios 
predominantemente comerciales, etc.– que no modifican las estructuras 
de la exclusión sistemática de millones.

Lo anterior convoca a reflexionar críticamente sobre la experiencia 
de las infancias en el entorno digital contemporáneo; para ello, es 
pertinente tomar como ejemplo tres tópicos de discusión y debate: 1) la 
relación de niñas y niños con los algoritmos, la inteligencia artificial y la 
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vigilancia digital; 2) la formación de subjetividades infantiles mediadas 
por plataformas como TikTok y YouTube, y 3) la explotación simbólica y 
emocional infantil a través del fenómeno de los kidfluencers. 

Desde esta óptica no puede seguir postergándose el análisis sobre 
cómo el ecosistema digital no solo constituye, como se percibe de forma 
optimista en algunos sectores, en tanto un espacio de socialización y 
entretenimiento; sino también un dispositivo de control, mercantilización 
y producción de identidades infantiles al servicio del mercado y la 
lógica algorítmica. En efecto, en el entorno digital actual, los algoritmos 
y la inteligencia artificial (ia) no pueden ser asumidas como meras 
herramientas neutrales que han surgido por «generación espontánea» y 
bajo los mejores propósitos humanitarios. Por el contrario, hay evidencia 
para asumir que son «estructuras invisibles» que organizan lo que niñas 
y niños ven, consumen, piensan y desean. En efecto, plataformas como 
YouTube Kids, TikTok o Instagram operan bajo sistemas algorítmicos que 
definen flujos de contenidos, seleccionando lo que «debería» y lo que 
puede efectivamente captar la atención infantil.

Al respecto, es posible sostener que la relación de las infancias con los 
algoritmos implica una forma temprana de gubernamentalidad digital: 
los deseos, gustos y emociones de las niñas y los niños son modelados 
por procesos automatizados cuyo objetivo principal es maximizar el 
tiempo de conexión y, con ello, la rentabilidad y ganancias comerciales. 
Esta lógica se enmarca en lo que Shoshana Zuboff (1999), denomina 
capitalismo de la vigilancia, donde los datos de los usuarios -quizá sobre 
todo las niñas y los niños- son recolectados, procesados y comercializados 
como mercancía más.

Aunque existen algunas incipientes regulaciones como la coppa 
(Children’s Online Privacy Protection Act) en Estados Unidos (ee. uu.), la 
realidad es que aún dentro de los países de más alto desarrollo humano y 
garantía de derechos -pero más aún, fuera de ellos-, la mayoría de niñas 
y niños están expuestos a sistemas de perfilamiento algorítmico desde 
edades tempranas, sin comprender cómo sus interacciones digitales 
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son objeto de monitoreo constante. El entorno digital infantil es, así, 
un espacio de vigilancia difusa, donde la privacidad se convierte en un 
concepto casi inexistente.

Además, la ia aplicada en juguetes «inteligentes», asistentes virtuales 
o aplicaciones educativas introduce nuevas formas de interacción donde 
los niños dialogan con máquinas que aprenden de sus comportamientos, 
generando vínculos ambiguos entre juego, educación y control. Las 
plataformas digitales, por lo tanto, no son espacios neutros de expresión, 
y por el contrario configuran modos específicos de ser, de sentir y de 
narrarse así mismos. TikTok, YouTube, Roblox o Fortnite, por ejemplo, 
no solo ofrecen entretenimiento, son fábricas de subjetividades que 
moldean cómo las niñas y niños entienden su identidad, sus relaciones 
sociales y sus aspiraciones.

De igual manera, la lógica del «contenido viral», los likes y los 
«seguidores» introduce desde edades tempranas una economía afectiva 
basada en la visibilidad, la validación externa y la performatividad 
constante. La niña o el niño dejan de jugar libremente para comenzar 
a producir contenido. La espontaneidad es sustituida por la lógica del 
algoritmo: lo que se hace debe ser relevante, compatible, tendencia. Este 
fenómeno genera subjetividades hiper mediatizadas, donde la imagen 
proyectada en pantalla adquiere más peso que la experiencia vivida. La 
infancia, tradicionalmente asociada al juego autónomo y a la exploración 
del entorno físico, queda ahora subordinada a escenarios digitales 
diseñados por corporaciones cuyo interés no es el desarrollo infantil, sino 
la captación de la atención como recurso económico.

Este proceso puede entenderse como una forma de colonización de la 
imaginación: las plataformas ofrecen contenidos como los ya señalados, 
y además definen los marcos de lo deseable, lo divertido, lo imitable. 
La creatividad infantil queda encorsetada de ese modo por plantillas, 
filtros y tendencias predefinidas. En efecto, uno de los fenómenos más 
representativos de esta dinámica es el auge de los ya mencionados 
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kidfluencers: niñas y niños convertidos en «celebridades digitales» que 
generan ingresos a través de la producción de contenido en redes sociales, 
especialmente en YouTube e Instagram.

Estas niñas y niños, muchas veces gestionados por sus propios padres, 
o peor todavía, por agencias especializadas, participan en una economía 
de la atención donde su imagen, sus emociones y su cotidianidad son 
convertidas en espectáculo y mercancía. La infancia se transforma en 
un producto consumible: videos de unboxing, rutinas diarias, desafíos 
virales o publicidad encubierta de juguetes y ropa. Esta exposición 
masiva de su imagen, identidad y aparente emocionalidad espontánea, 
plantea serios dilemas éticos y jurídicos. A diferencia del trabajo infantil 
tradicional, esta forma de explotación simbólica opera en una zona gris, 
donde la diversión encubre jornadas de grabación, edición y promoción 
constantes. Además, queda la pregunta sobre el consentimiento: ¿Puede 
un niño comprender las implicaciones, alcances y consecuencias 
jurídicas, económicas y éticas de exponer su vida privada ante millones 
de desconocidos?

Este fenómeno revela cómo el mercado ha infantilizado el consumo 
al tiempo que ha mercantilizado la infancia misma. Los kidfluencers 
además de ser convertidos en mercaderes de productos, también son 
«comisionados» para la venta de una versión estandarizada de la niñez, 
donde la felicidad se asocia al consumo permanente y a la fama digital. 
De esta forma, las infancias en el entorno digital enfrentan desafíos 
inéditos; y por ello no basta entonces con garantizar acceso a internet 
o dispositivos: es necesario repensar cómo proteger la autonomía, la 
privacidad y el desarrollo integral de niñas y niños en un ecosistema 
diseñado para capturar su atención y explotar sus emociones.

En consecuencia con lo anterior, habría que pensar en que se requiere 
una ética digital para las infancias que considere:

•	 Regulaciones estrictas sobre el uso de datos infantiles y la 
publicidad dirigida, así como el derecho al olvido y el anonimato 
digital.
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•	 Educación digital crítica desde edades tempranas, que 
permita a las niñas y los niños comprender los mecanismos de 
funcionamiento y control de las plataformas y los algoritmos.

•	 Límites claros a la exposición mediática de las y los menores, 
especialmente en el fenómeno de los kidfluencers.

•	 Promoción de espacios digitales que fomenten la creatividad 
libre, sin estar subordinados a lógicas mercantiles.

Esto implica cuestionar la relación entre tecnología, poder y 
subjetividad infantil; así como analizar la forma en que el entorno digital 
reproduce desigualdades, configura nuevas formas de control social 
y redefine la experiencia de crecer. Lo que debe quedar claro es que 
las infancias no deben ser vistas como meros usuarios o consumidores 
digitales; por el contrario, son sujetos de derechos, de imaginación y 
de comunidad. Protegerles en el ámbito digital es, en última instancia, 
defender su derecho a una infancia plena, libre de algoritmos que 
mercantilicen o que intenten moldear sus opciones de imaginación, deseo 
o realización, y de pantallas que limiten su mundo.

Debe recordarse que, según unicef uno de cada tres usuarios de 
internet en el mundo es menor de edad, y aproximadamente 175,000 
niños se conectan, por primera vez, cada día (unicef, 2020). Esta 
realidad marca una transformación radical en la manera ya señalada en 
que las infancias aprenden, juegan, socializan y construyen su identidad. 
Sin embargo, esta hiper conectividad no ha sido acompañada por marcos 
éticos, jurídicos y sociales que garanticen los derechos de la niñez en el 
espacio digital. Mientras las tecnologías avanzan a un ritmo vertiginoso, las 
instituciones, las familias y las políticas públicas permanecen rezagadas, 
dejando a las infancias expuestas a riesgos que apenas comenzamos a 
dimensionar. Frente a este panorama, es que se sostiene la urgencia de 
repensar el entorno digital como un espacio donde debe prevalecer el 
interés superior de la niñez, situándola en el centro de las decisiones 
tecnológicas, políticas y sociales. 
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Las tecnologías digitales ofrecen a niñas y niños posibilidades 
inéditas para el aprendizaje, la comunicación y la expresión. Plataformas 
educativas, redes sociales, videojuegos y espacios colaborativos permiten 
a las infancias acceder a información global, desarrollar habilidades 
digitales y participar en comunidades más allá de las fronteras físicas. 
Los ámbitos más claros son:

•	 Educación en línea: Varias herramientas y plataformas de 
e-learning han democratizado el acceso a algunas parcelas del 
conocimiento, especialmente en contextos donde los sistemas 
educativos presenciales son limitados.

•	 Expresión creativa: Algunas aplicaciones permiten a los niños 
crear contenido, explorar narrativas propias y experimentar 
con formas audiovisuales que antes estaban restringidas a 
profesionales.

•	 Participación social: Las redes también han abierto espacios 
para que las infancias se involucren en causas sociales, desde 
activismo ambiental hasta movimientos por los derechos 
humanos, visibilizando sus voces en debates públicos.

Estas oportunidades, no obstante, están atravesadas por desigualdades 
estructurales (brechas de acceso, alfabetización digital, contextos de 
pobreza) y por la ya explicada mercantilización creciente de los espacios 
digitales, donde la participación infantil es muchas veces cooptada por 
lógicas de consumo.

De este modo, a la par de las oportunidades, el entorno digital 
expone a las niñas y niños a una serie de riesgos que van desde la violencia 
simbólica hasta la explotación directa:

•	 Ciberacoso: El bullying digital se ha convertido en una de las 
principales formas de violencia entre pares, amplificada por la 
viralización y la permanencia del contenido en línea.
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•	 Explotación sexual y grooming: Las redes sociales y las 
plataformas de mensajería instantánea son utilizadas desde hace 
ya décadas por redes de explotación para contactar, manipular 
y abusar de menores, en muchos casos sin que los adultos 
responsables detecten señales tempranas.

•	 Exposición a contenido nocivo: Los algoritmos, diseñados para 
maximizar el tiempo de uso, pueden conducir a niñas y niños 
hacia contenidos violentos, sexualizados o inadecuados, incluso 
en plataformas aparentemente “seguras”.

•	 Pérdida de privacidad: Desde juegos gratuitos hasta aplicaciones 
educativas, múltiples plataformas recolectan datos personales 
de menores sin el conocimiento real de ellos o sus familias, 
creando perfiles de consumo desde edades tempranas.

Estos riesgos son parte estructural de un modelo de desarrollo donde 
la infancia es vista como un «mercado más de consumidores» a explotar 
y no como una población a proteger. De esta forma, la interacción social 
infantil ha sido profundamente alterada por la presencia constante de 
dispositivos móviles y redes sociales. La amistad, el juego, el aprendizaje 
y la construcción de identidad ocurren cada vez más en escenarios 
virtuales, donde las reglas son dictadas por plataformas privadas.

De esta forma, este fenómeno puede ser entendido como una 
mediación tecnológica de la socialización, donde las relaciones ya no 
se construyen solo en espacios físicos (escuelas, barrios, familias), sino 
bajo lógicas algorítmicas que priorizan la visibilidad, la inmediatez y 
la validación externa. Esta dinámica impacta en la configuración de la 
autoestima, las expectativas y las relaciones afectivas de las infancias. La 
dependencia de la aprobación digital puede generar ansiedad, aislamiento 
o distorsión de la imagen personal, especialmente cuando los modelos 
que imponen las redes son inalcanzables o estereotipados.

El impacto de las redes digitales plantea de esta manera, preguntas 
fundamentales sobre la libertad infantil en un entorno diseñado por 
y para adultos con intereses comerciales, políticos, y con posturas 
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ideológicas, religiosas y culturales ya formadas. ¿Qué significa entonces 
ser autónomo en un espacio donde las decisiones están guiadas por 
algoritmos invisibles? ¿Cómo garantizar que las niñas y niños puedan 
ejercer sus derechos —a la identidad, a la participación, a la privacidad— 
en un ciberespacio que prioriza el mercado sobre el bienestar y la garantía 
plena de sus derechos?

La infancia ha sido históricamente excluida de los debates sobre 
todos los asuntos que les incumben, y esto se exacerba ahora respecto 
de la tecnología. Sin embargo, es necesario reivindicar a las niñas y los 
niños como sujetos de derechos digitales, capaces de participar en la 
construcción de un entorno virtual más justo, seguro y respetuoso de 
su desarrollo. Esto implica reconocer su capacidad para comprender, 
cuestionar y transformar las dinámicas digitales, siempre que se les 
proporcionen las herramientas adecuadas de alfabetización crítica y se 
escuchen sus voces en la toma de decisiones tecnológicas.

Construir una ciudadanía digital que ponga al centro a las infancias 
requiere un cambio profundo en la forma en que se diseña, regula y 
habita el espacio virtual. Algunas líneas de acción urgentes son:

•	 Alfabetización digital crítica: No basta con enseñar a 
usar dispositivos; es necesario formar a niñas y niños en 
el entendimiento de cómo funcionan las plataformas, los 
algoritmos, la economía de los datos y los riesgos asociados.

•	 Regulación efectiva: Los Estados deben avanzar hacia marcos 
legales que protejan a las infancias en internet, limitando 
la explotación comercial, garantizando la privacidad y 
sancionando las violencias digitales.

•	 Diseño ético de plataformas: Las empresas tecnológicas 
deben asumir la responsabilidad de crear entornos seguros, 
transparentes y adaptados a las necesidades y derechos de los 
menores, evitando su cosificación y mercantilización.
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•	 Participación infantil en decisiones digitales: Incluir a niñas y 
niños en la discusión sobre políticas tecnológicas, asegurando 
que sus experiencias y perspectivas sean escuchadas, sobre 
todo de parte del Estado y de las empresas y corporaciones 
tecnológicas. 

Es importante considerar todo lo anterior, porque el entorno digital 
dejó de ser, hace mucho, un espacio secundario en la vida de millones 
de niñas y niños; y esto será cada vez mayor y de forma más acelerada: 
es un escenario central donde se juegan aspectos fundamentales de su 
desarrollo, su identidad y su bienestar. Por ello, cometer el error de 
ignorar el impacto de las redes digitales o de nuevas tecnologías como la 
inteligencia artificial, o simplemente dar por sentado que su presencia en 
sus vidas es necesariamente “positivo y modernizador”, puede contribuir 
a perpetuar una forma de violencia estructural que deja a las infancias 
desprotegidas frente a dinámicas de mercado, control y explotación.

2.8. La otra exclusión radical: migración forzada y movilidad 
criminalizada

Uno de los rostros más crudos de la violencia estructural en contra de 
millones de personas, y particularmente de niñas, niños y adolescentes, 
es el de la migración forzada. Las guerras, el hambre, la pobreza y 
el desempleo, la violencia criminal, la persecución del Estado y el 
cambio climático, han provocado que millones de niñas y niños se 
hayan visto obligados a desplazarse, ya sea de la mano de sus familias, 
o sin acompañamiento, dentro y fuera de sus países de origen. En este 
contexto, siendo uno de los países con mayor intensidad migratoria en el 
planeta, el Estado mexicano no ha asumido una postura de garantía plena 
de derechos, sino que ha reaccionado con estrategias de contención, 
criminalización, persecución y por algunos momentos, de indiferencia 
o inacción.
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Esto responde a una racionalidad social en la que los cuerpos infantiles 
y juveniles migrantes son considerados excedentes del sistema. Las y los 
niños migrantes no son vistos como sujetos de derecho y, por lo tanto, 
merecedores de la protección jurídico-institucional, sino como amenaza, 
carga presupuestaria o anomalía del sistema económico. Se les convierte 
en un «otro radical» que no encuentra lugar en el sistema.

El interés superior del menor, principio normativo rector en la 
legislación mexicana y en la cdn, queda reducido a una fórmula vacía 
cuando se niega refugio, cuando se separa a las y los menores de sus 
familiares, acompañantes o personas cuidadoras, cuando se les encierra 
en estaciones migratorias bajo condiciones inhumanas; o cuando se 
cometen atrocidades como las que se han visto en ee. uu. en los últimos 
años, recluyéndoles en jaulas en centros de detención.

Frente a esta dura realidad, es necesario generar una exploración 
crítica y extensa del fenómeno de las infancias transnacionales y de 
la diáspora, con énfasis en los niños y niñas que viven entre culturas, 
lenguas y marcos jurídicos fragmentados y en no pocas ocasiones, 
contradictorios. Esto requiere abordar su condición liminal no como 
«problema de política migratoria», sino en el ámbito del territorio 
existencial y filosófico, desde donde es posible tensionar las nociones de 
ciudadanía, pertenencia, subjetividad y derecho. En efecto, estas infancias 
no caben en los moldes binarios de la identidad nacional y la pertenencia 
a un Estado o la regularidad migratoria, y exigen una redefinición ética 
y política para comprender a las infancias en movilidad, como sujetos de 
derechos transfronterizos desde concepciones posnacionales, al cobijo 
y amparo de las Convenciones y Tratados Internacionales protectores 
de los derechos humanos, como lo es la Convención Americana de los 
Derechos Humanos y el Protocolo de San Salvador.
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2.8.1. Infancias entre mundos

Las infancias transnacionales o posnacionales emergen en el cruce de 
fronteras físicas, legales, lingüísticas, culturales y simbólicas. No son 
infancias migrantes en el sentido tradicional del término: son niñas y 
niños nacidos aquí y allá, criados en múltiples registros culturales, o que 
viven en un país distinto al de sus padres, o que cruzan constantemente 
entre contextos transterritoriales, sin pertenecer del todo a ninguno de 
ellos, o a todos simultáneamente. Estas infancias, que habitan la diáspora 
y la movilidad constante, son frecuentemente invisibilizadas en las 
políticas públicas y los discursos nacionales. No entran fácilmente en las 
categorías jurídicas (no son completamente nacionales ni completamente 
extranjeras), ni en las pedagógicas (sus trayectorias educativas son 
irregulares), ni en las simbólicas (su lengua, su acento, sus costumbres, su 
color de piel, generan sospecha o extrañeza).

Gran parte de la literatura crítica ha abordado la migración infantil 
desde la lógica de la vulnerabilidad y el desplazamiento forzado. Si 
bien esto es crucial, es igualmente importante reconocer que existe un 
creciente número de niñas y niños que forman parte de lo que Bryceson 
y Vuorela llamaron desde inicios del siglo xxi «familias transnacionales» 
(Bryceson y Vuorela, 2002). 

Estas familias mantienen lazos afectivos, económicos y legales a través 
de fronteras. Los niños de estas familias a menudo viven separados de 
uno o ambos padres, bajo el cuidado de abuelos o familiares, en procesos 
marcados por la distancia afectiva y la expectativa del reencuentro. 
Otros son niños binacionales, nacidos en un país, pero criados en otro, 
o sujetos a desplazamientos circulares entre lugares de origen, tránsito y 
destino. En todos estos casos, la experiencia infantil es atravesada por la 
fragmentación territorial, el multilingüismo forzado, la diferencia cultural 
no elegida y, muchas veces, la precariedad legal y con ello, de acceso a 
servicios para la garantía efectiva de sus derechos.
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Uno de los principales desafíos que enfrentan las infancias 
transnacionales es la cuestión de la ciudadanía. La pertenencia legal y 
política no coincide con la experiencia vivida. Muchos de estos niños 
son «ciudadanos o habitantes legales» en un país donde no hablan la 
lengua dominante, o no tienen ciudadanía en ningún país (los casos 
de hijos de migrantes en situación irregular en ee. uu. o Europa son 
paradigmáticos). La ciudadanía se vuelve así una promesa abstracta, una 
condición que no garantiza pertenencia simbólica ni protección efectiva 
de las instituciones gubernamentales o estatales. Como advierte Aihwa 
Ong (2006), la ciudadanía en la era global no es un derecho garantizado, 
sino una condición negociada, diferencial y profundamente racializada.

Estas infancias viven una ciudadanía diferida, una espera que nunca 
culmina. Son, en los casos más afortunados, legalmente «ciudadanos» 
pero culturalmente Otros. O son culturalmente locales, pero legalmente 
extranjeros o, como ya se dijo, sin nacionalidad reconocida. Esta 
disonancia afecta su sentido de sí, su autoestima y su libertad y capacidad 
de agencia. La subjetividad de estos niños es, muchas veces, una 
subjetividad en tránsito, que debe moverse con cuidado para no llamar 
demasiado la atención, para no desentonar o convocar a las fuerzas de la 
ley en su contra.

Uno de los marcadores más visibles de la transnacionalidad infantil 
es la lengua. Por ejemplo, niños y niñas que hablan español en casa, 
pero inglés en la escuela, o que alternan entre mixteco, francés y alemán, 
dependiendo del interlocutor. Esta pluralidad lingüística, lejos de ser 
reconocida como riqueza, suele ser tratada como déficit en los sistemas 
educativos. En este escenario, las escuelas monolingües e incluso en las 
bilingües o multilingües, no solo imponen una lengua dominante: imponen 
una visión del mundo. En ellas, los niños transnacionales son corregidos, 
remedializados o relegados a programas especiales que no valoran su 
multilingüismo. En muchos casos, el idioma del hogar –portador de 
afecto, historia y cultura– es degradado como inadecuado o poco útil.
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Como señalan García y Wei (2018), estos niños y niñas desarrollan 
lo que se ha llamado translanguaging: una práctica fluida de alternancia 
lingüística que no responde a límites rígidos entre lenguas. Pero esta 
práctica suele ser sancionada en lugar de celebrada, negando la posibilidad 
de una identidad lingüística múltiple. En las infancias transnacionales, 
la identidad no se construye desde la estabilidad, sino desde el tránsito. 
Ser mexicano en California, pero no del todo; ser francés en Argelia, 
pero con pasaporte argelino o sin ningún documento de identidad; ser 
hablante de zapoteco en Nueva York, pero sin documentos de estadía 
legal. Estas experiencias generan formas de subjetividad complejas, 
donde las y los niños aprenden a adaptarse, a ocultar o destacar aspectos 
de sí según el contexto.

Sin embargo, esta flexibilidad no debe romantizarse o exaltarse, pues 
en la mayoría de las ocasiones se vive como fragmentación. Las infancias 
experimentan racismo, xenofobia o discriminación institucional. Su 
acento, piel, ropa, religión, se convierten en signos de extrañeza que 
deben justificar. La pertenencia, entonces, no es una condición dada, sino 
una tarea constante. Implica negociar códigos, ocultar afectos, adaptarse 
al cambio continuo. Esta tarea, vivida en edades tempranas, puede 
producir desarraigo, ansiedad o agotamiento existencial.

Frente a todo lo anterior, el paradigma dominante respecto de los 
derechos de la infancia, basado en el modelo estatal-nacional, resulta 
insuficiente para estas realidades. La cdn presupone un sujeto infantil 
dentro de un marco nacional, con ciudadanía reconocida, acceso a 
instituciones estables y pertenencia territorial definida. Pero las infancias 
transnacionales desbordan este modelo. Necesitan reconocimiento a 
su derecho a una movilidad segura, a su multilingüismo, a sus vínculos 
familiares no cohabitados; en suma, su derecho a tener más de un 
lugar donde ser y estar. Necesitan políticas escolares que reconozcan 
sus trayectorias múltiples, sistemas de salud que articulen registros 
migratorios, espacios culturales que celebren y no que condenen su 
realidad jurídica y nacional híbrida o múltiple.
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Reimaginar los derechos desde la transfronterización implica construir 
un derecho internacional de la infancia que no dependa exclusivamente 
del estatus migratorio de los adultos. Significa reconocer al niño como 
sujeto de derechos en cualquier lugar donde habite, sin exigirle una 
identidad fija o predeterminada por la nacionalidad de sus progenitores, 
tutores o cuidadores principales.

2.8.2. La infancia como archivo diaspórico

Finalmente, pensar la infancia transnacional es también pensar la memoria 
y el archivo. Estos niños son portadores de historias que a menudo no se 
narran: historias de desarraigo, de separación, de retorno imposible. Son 
archivos vivos de la diáspora, no porque lo elijan, sino porque su vida 
está atravesada por ello. En sus dibujos, en sus juegos, en sus silencios, 
hay huellas de geografías fragmentadas, de afectos transoceánicos, de 
duelos migratorios no reconocidos. Escuchar estas voces no es un gesto 
humanitario, sino una responsabilidad ética y política.

Las infancias transnacionales no caben en los mapas escolares ni en 
los discursos de identidad nacional. Son infancia en tránsito, infancia 
entre lugares y universos simbólicos, infancia que habita las grietas del 
mundo moderno. Pero justamente por eso, son infancias que reescriben 
el mapa. Que nos obligan a pensar de nuevo qué es pertenecer, qué es 
hablar, qué es ser niño o niña cuando los bordes del mundo ya no están 
donde solían estar. Escuchar a estas infancias es comenzar a imaginar una 
infancia sin fronteras. Un mundo donde el derecho no sea el privilegio 
del lugar de nacimiento, sino el reconocimiento de toda existencia a vivir 
en dignidad.

Abordar entonces a la niñez como un archivo diaspórico, no 
consiste en ubicarle como una «colección de documentos o de registros 
administrativos y judiciales», sino como una corporalidad viviente de 
memorias desplazadas, recorridos inconclusos y lenguajes interrumpidos. 
En ese sentido, es posible plantear que la niñez en situación de diáspora 
no es una víctima pasiva de desarraigo, sino una figura epistémica que 
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encarna el archivo dislocado de historias migrantes, memorias quebradas 
y futuros que aún no tienen lugar. Desde esta perspectiva, se propone una 
relectura crítica de esa condición de ser y testificar como archivos vivos, 
en tanto que constituyen lugar de presencia afectiva y como espacio 
político donde la infancia dice aquello que no pudo escribirse.

¿Qué es un archivo? Tradicionalmente concebido como el lugar de 
lo que se conserva, lo que se organiza, lo que se fija, el archivo ha sido 
un instrumento del Estado, de la ley, de la memoria institucional. Sin 
embargo, los archivos también están hechos de lo que falta: de silencios, 
de tachaduras, de restos. Frente a lo anterior, se propone pensar a la niñez 
—y en particular a las infancias diaspóricas— como un tipo de archivo 
viviente: uno que se desplaza, que interrumpe, que guarda lo innombrable 
y que es imposible de ceñirse a los criterios de las clasificaciones 
documentales tradicionales. La niñez migrante, transnacional, dislocada, 
se convierte así en portadora de relatos «no autorizados por el Estado», 
de afectos desplazados, de lenguas partidas, pero también en resistencia.

En este sentido, la infancia no es solo lo que se pierde en la migración: 
es también lo que resiste, lo que recuerda sin palabras, lo que sueña sin 
mapa. Al respecto, es importante recordar que Walter Benjamin (1982), 
concebía la infancia como un espacio de ensoñación y descubrimiento 
sensorial, pero también como una zona de inscripción profunda de la 
historia. En sus textos agrupados bajo el título de Infancia en Berlín hacia 
1900 (1982), establece una narración que aparentemente parte de una 
cronología infantil, pero que en realidad recoge fragmentos sensoriales, 
objetos, pasajes, sonidos: pequeños residuos de un mundo ya perdido.

Benjamin sugiere que la infancia es capaz de registrar aquello que 
escapa al relato histórico oficial. El niño o la niña no organiza el tiempo 
en secuencias, sino que lo vive como intensidad, como irrupción. Así, la 
memoria infantil no es lineal, sino alegórica. Y en el exilio —como en la 
suya— esa memoria se convierte en una práctica contra el olvido. Cuando 
Benjamin habla de las postales de infancia y de los objetos olvidados, 
está hablando también del archivo: no como la señalada colección 
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sistemática, sino como recomposición afectiva de los mundos perdidos. 
La niñez como archivo diaspórico sería, en este sentido, una constelación 
dislocada de sensaciones, afectos, huellas que se niegan a desaparecer.

Es importante también recuperar aquí el trabajo de Saidiya Hartman 
(2008), sobre los archivos de la esclavitud en los cuales propone el 
concepto de fabulación crítica para referirse a la necesidad de imaginar 
aquello que no ha sido registrado. Frente al archivo colonial, racista, 
patriarcal que solo guarda lo que sirve al poder, Hartman propone 
escuchar los márgenes, los susurros, las vidas que no pudieron contarse 
en su propia voz. Trasladar esta mirada a la niñez diaspórica implica 
reconocer que estos niños muchas veces no aparecen en los archivos 
institucionales ni en los registros administrativos o estadísticos de los 
Estados de paso o de acogida y llegada.

No hay registros escolares estables, no hay historial médico, como 
tampoco documentación legal continua, no hay historia pública de 
su desplazamiento. Sin embargo, su cuerpo, su juego, su dibujo, su 
silencio, son formas de archivo. La niñez entonces narra, no desde el 
dato, sino desde el fragmento. Narra con gestos, con recuerdos rotos, con 
nombres entre lenguas. Es portadora de una historia que no entra en los 
documentos, pero que insiste en aparecer.

Por su parte, Marianne Hirsch (2008), al estudiar la transmisión 
generacional del trauma, desarrolló el concepto de postmemoria para 
describir cómo los hijos de quienes han vivido experiencias de violencia 
o migración traumática incorporan esas memorias como propias, aunque 
no las hayan vivido directamente. En la infancia migrante, la postmemoria 
no es una historia heredada pasivamente, sino una atmósfera. El niño o la 
niña heredan el duelo que no se nombró, el idioma que no se habla, el país 
que se menciona con nostalgia. Todo ello configura un archivo afectivo 
que no es explícito, pero que modela el modo de estar en el mundo. 
Los hijos de la diáspora, entonces, son archivos de la memoria colectiva 
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del desarraigo. Llevan consigo lo que no se dijo, lo que se protegió, lo 
que dolía demasiado. La postmemoria es una traducción afectiva de un 
pasado que se vuelve presente en el cuerpo y en la psique infantil.

Desde otra mirada, Gloria Anzaldúa (2016), habló de sí misma como 
una mestiza lingüística, una hija de la frontera. Su obra es un testimonio 
de cómo el lenguaje, el cuerpo y la geografía se cruzan en los sujetos 
desplazados. Para Anzaldúa, cada palabra tiene historia, cada acento es 
resistencia, cada lengua rota es una posibilidad. La infancia diaspórica 
es, en esta línea, una infancia fronteriza. Su cuerpo es frontera, su lengua 
es cruce, su experiencia es traducción constante. En esta traducción, 
se forma también un archivo: uno donde no hay original, donde toda 
palabra lleva una doble carga. Los niños y niñas que viven entre lenguas 
–inglés en la escuela, mixteco en casa, francés en el juego– son archivistas 
del desplazamiento lingüístico. Cada error, cada invención, cada silencio, 
es una entrada en ese archivo diaspórico que rehúsa ser homogéneo.

Pensar a la niñez como archivo diaspórico obliga también a revisar 
críticamente las instituciones que documentan o invisibilizan a estos 
niños. ¿Qué se registra en las escuelas, en los juzgados, en los programas 
sociales? ¿Qué historias quedan fuera? Los Estados-nación tienden a 
exigir documentación lineal, identidades fijas, cronologías claras. Pero 
las infancias migrantes no responden a esas formas. Sus desplazamientos 
son irregulares, sus documentos están «incompletos», sus trayectorias 
vitales son circulares. Y, sin embargo, están allí: como archivos vivos de 
una historia que no se deja archivar.

Repensar el archivo desde la infancia migrante es, entonces, también 
una expresión política. Una forma de exigir que se escuchen sus historias 
no como estadísticas, sino como memorias encarnadas. Y de reconocer 
que su sola presencia dice algo, que sin duda es bastante, sobre el mundo 
en que vivimos. La niñez diaspórica no es solo la víctima de una pérdida, 
sino también la portadora de una promesa. Su memoria no está fijada, 
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sino en movimiento. Su archivo está simultáneamente incompleto, pero 
en construcción. En ese movimiento, en esa apertura, está también la 
posibilidad de imaginar otras formas de historia, de comunidad, de futuro.

Benjamin (1982), decía que todo documento de cultura es también 
un documento de barbarie. La infancia migrante es un testimonio de 
ambas cosas: del dolor de la pérdida y de la potencia del recuerdo, de 
la búsqueda y del encuentro. Por eso, pensarla como archivo es una 
tarea filosófica, política y ética. Una forma de no olvidar lo que el mundo 
pareciera que, afanosamente, quisiera silenciar.

2.8.3. De la asistencia a la justicia: un cambio de paradigma

Frente a este panorama, el reto no se encuentra en simplemente mejorar la 
asistencia social o en modernizar los programas sociales vigentes: se trata 
antes bien de cambiar el paradigma. Significa reconocer que la pobreza, 
el hambre, el desarraigo, la exclusión digital y el abandono institucional 
no son carencias individuales sino violaciones sistemáticas y estructurales 
de los derechos reconocidos para las infancias. Y que cualquier política 
que no parta de esta premisa será, en el mejor de los casos, paliativa, y en 
el peor, reproductora del daño.

Erich Fromm propone un modelo de sociedad basado en el ser, no 
en el tener; en la solidaridad, antes que en la competencia; en la libertad 
responsable, al contrario de la sumisión a normas ciegas. Esta visión ética 
y crítica podría guiar una política pública infantil que no «asista desde 
arriba», sino que reconozca desde dentro y desde el núcleo articulador 
del principio del interés superior de la niñez.

Adorno (1998), por su parte, exigen una pedagogía negativa del 
poder; pensar lo que el sistema no quiere que se piense, nombrar lo que 
el derecho calla, proteger aquello que el mercado descarta. Una política 
pública infantil inspirada en esta crítica sería aquella que desmercantiliza 
la vida infantil, que libera a la niñez del sometimiento al rendimiento, a la 
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eficiencia, al control, a la administración, y que le devuelve su capacidad 
de juego, de imaginación, de comunidad y de construcción de ciudadanía 
plena.

En esa medida, es preciso subrayar que la infancia en México, y en 
general puede decirse que, al menos, a lo largo del continente americano 
es víctima de una arquitectura estructural de violencias naturalizadas: 
pobreza, hambre, exclusión, desarraigo, abandono. Estas realidades no 
pueden seguir siendo tratadas como objetos de caridad, filantropía o buena 
voluntad estatal. Son, en términos estrictos, violaciones generalizadas de 
derechos humanos que comprometen la legitimidad ética del Estado.

En efecto, lejos de ser una categoría neutra o biológica, la infancia es 
una construcción histórica, social y política que condensa los conflictos más 
profundos de la modernidad. Por ello es necesario reconocer igualmente 
que, en el terreno de las políticas públicas, las representaciones sobre 
las niñas y los niños se convierten en disputas ideológicas que atraviesan 
temas como la familia, la sexualidad, el género, la educación y la religión, 
por citar solo algunas de las dimensiones de mayor complejidad.

A lo largo de las últimas décadas, en México y en América Latina, 
los debates sobre educación sexual integral, derechos reproductivos, 
diversidad familiar, laicidad del Estado y autonomía progresiva de las 
infancias han revelado, a la vez que transportado una lucha simbólica 
entre proyectos conservadores y progresistas, ambos anclados en 
visiones contrapuestas sobre el lugar que debe ocupar la infancia en la 
sociedad. En ese sentido, lo argumentado a lo largo del texto permite 
plantear que la infancia constituye un campo estratégico donde se juega 
el destino del orden social. Las políticas públicas hacia las infancias no 
son simplemente decisiones técnicas o administrativas: por el contrario, 
deben entenderse en tanto que son expresiones condensadas de una 
disputa cultural y civilizatoria.
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2.8.4. La infancia como categoría ideológica

Desde el enfoque de la teoría crítica toda categoría social debe ser analizada 
no como un hecho dado, sino como producto de relaciones históricas 
de poder, producción y subjetivación. La infancia, en esa perspectiva, es 
mucho más que una etapa transitoria del proceso del desarrollo humano, 
y es leída como una construcción simbólica que responde a intereses 
específicos del orden económico, político y cultural dominante.

En Dialéctica de la Ilustración, Horkheimer y Adorno (2006), explican 
cómo el proceso civilizatorio moderno convierte a la infancia en objeto 
de disciplina, normalización y vigilancia. El niño debe ser moldeado para 
integrarse en una sociedad que prioriza el rendimiento, la obediencia y 
la competitividad. Así, las representaciones sobre lo correcto, natural o 
adecuado en la infancia no son universales, sino instrumentos ideológicos 
que reflejan y reproducen el tipo de sociedad deseado.

Esta lógica se traduce directamente en las políticas públicas: se 
presupone una infancia uniforme, heterosexual, nuclear, religiosa, dócil y 
tutelada. Todo lo que se desvía de esa norma -la infancia trans, disidente, 
laica, autónoma- se convierte en amenaza o disfuncionalidad.

2.8.5. Familia y Estado: ¿institución protectora o aparato ideológico?

Uno de los grandes mitos de la ideología conservadora es la idea de que 
la familia tradicional-nuclear es el único espacio legítimo para la crianza 
y el desarrollo infantil. En nombre de la defensa de esa idea de familia, 
a lo largo de décadas se han bloqueado leyes y políticas públicas que 
reconocen la pluralidad de modelos familiares y se ha atacado toda 
forma de educación que cuestione los roles patriarcales, las estructuras 
jerárquicas y la subordinación de la infancia a los adultos.

Desde la mirada crítica de Herbert Marcuse, especialmente en 
El hombre unidimensional (1993), la familia moderna no es una 
institución natural, sino una extensión del aparato ideológico del 
Estado y del capitalismo avanzado. Es en la familia donde se produce la 
interiorización de normas, valores y funciones que preparan a los niños 
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para aceptar sin cuestionamiento el orden establecido. La educación en 
valores conservadores, por ejemplo, no es una opción neutral, sino un 
dispositivo que busca reproducir una subjetividad obediente, binaria y 
heteronormada, adaptada a la lógica de producción y consumo. En este 
sentido, las políticas que promueven una visión única de la familia (como 
las que bloquean el matrimonio igualitario o la adopción homoparental) 
no protegen a la infancia, sino que la capturan en un modelo ideológico 
excluyente y represivo.

Desde esas miradas, puede comprenderse que los cuerpos infantiles 
son un terreno altamente codificado. Desde la moral sexual hasta los 
rituales religiosos, la infancia es el espacio donde se disputa el control 
sobre el deseo, la corporalidad y la subjetividad. La educación sexual 
integral, por ejemplo, ha sido uno de los campos más férreamente 
resistidos por sectores conservadores que ven en ella una amenaza a la 
autoridad de la familia y a los valores religiosos.

Ivan Illich (2013), en La sociedad desescolarizada y en Némesis 
médica, ofrece una crítica poderosa a los sistemas institucionales que 
patologizan y controlan la vida desde la infancia. Illich denuncia cómo 
la escuela, la medicina, la religión y el aparato educativo producen 
formas institucionalizadas de dependencia y sometimiento, y cómo los 
niños son medicalizados, escolarizados y adoctrinados para funcionar 
como engranajes del sistema. En este marco, la sexualidad infantil no 
es una dimensión de libertad, el libre desarrollo de la personalidad y 
el descubrimiento pleno del sí, sino un campo de control: se impone 
la abstinencia, se niega la existencia de infancias trans o intersex, se 
patologiza toda expresión sexual no normativa, y se restringe el acceso a 
información científica y al ejercicio responsable de los derechos sexuales 
y reproductivos. Asimismo, las políticas públicas no escapan a esta lógica: 
mientras algunos estados promueven programas de educación integral 
en sexualidad con enfoque de derechos, otros aun prohíben o buscan 
prohibir o censurar estos contenidos en nombre de la moral pública o los 
valores familiares.
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2.8.6. El género como amenaza y como horizonte de liberación

El género se ha convertido en una de las disputas más intensas dentro 
de las discusiones en torno a las políticas de infancias. Para los sectores 
conservadores, cualquier referencia a la perspectiva de género en la 
educación, la salud o el derecho constituye una «ideología de género» 
que amenaza la estructura natural de la sociedad. Para los movimientos 
progresistas, por el contrario, el género es una categoría analítica y política 
que permite visibilizar, denunciar y transformar las desigualdades que 
atraviesan la experiencia infantil.

Desde la perspectiva de Marcuse, el género, como el deseo, es un 
campo de potencial liberación. En Eros y civilización (1983) plantea que 
la represión del deseo no es inevitable ni natural, sino funcional al orden 
social. La niñez, en tanto espacio de apertura al juego, a la diferencia y 
al afecto, contiene una fuerza utópica que el sistema busca dominar. Las 
políticas que prohíben hablar de diversidad, que restringen el derecho 
a la identidad de género, o que sancionan a las familias disidentes, no 
protegen a la infancia: la mutilan simbólicamente.

Con todo lo anterior, cabe reflexionar en torno a que la categoría 
del interés superior del menor, ha sido apropiada por distintas posturas 
ideológicas. Para unos, significa proteger al niño del Estado, de 
la escuela, de la sexualidad, de la autonomía. Para otros, significa 
garantizarle condiciones de desarrollo pleno, acceso a la verdad, libertad 
de pensamiento y autodeterminación progresiva. Lo que está en juego 
entonces es el significado mismo de protección. ¿Proteger es censurar, 
aislar, negar la pluralidad? ¿O proteger es habilitar herramientas críticas, 
acompañar procesos identitarios y garantizar libertad?

Adorno (1998), en sus textos sobre educación, señala que educar 
para la autonomía es el único antídoto contra la barbarie. Si el objetivo 
de la política pública es formar sujetos capaces de pensar, sentir y actuar 
éticamente, entonces la infancia no puede ser tratada como objeto de 
control ideológico. Debe ser, en cambio, el punto de partida para una 
transformación social basada en la igualdad, el reconocimiento y la justicia.
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La infancia es, en última instancia, el espejo ideológico de la sociedad. 
Lo que hacemos con ella —lo que censuramos, lo que enseñamos, lo que 
permitimos o negamos— dice más sobre nuestras estructuras de poder 
que sobre los propios niños. Las políticas públicas no son neutrales: 
reflejan y reproducen las disputas entre modelos civilizatorios.

Desde la teoría crítica, y con el aporte fundamental de Horkheimer, 
Adorno, Marcuse e Illich, es posible desenmascarar las lógicas de 
dominación que se esconden detrás del discurso protector y proponer 
un horizonte distinto: uno donde la infancia no sea campo de batalla 
ideológica, sino territorio de libertad, imaginación, diversidad y dignidad 
compartida.

Otro ámbito que exige entonces una reflexión filosófica, jurídica 
y pedagógica sobre las infancias lgbtiq+25 y no binarias, con énfasis 
en los desafíos que enfrentan en términos de reconocimiento, 
autodeterminación y acceso a derechos. Frente a una cultura aún 
dominada por el binarismo de género, el adultocentrismo normativo y 
la patologización de las diversidades infantiles es imprescindible abogar 
por el desarrollo de políticas afirmativas específicas, así como por una 
ética del acompañamiento que no reduzca a estas infancias a trayectorias 
predefinidas. 

2.9. Del reconocimiento a la legitimación del deseo

Las infancias lgbtiq+ y no binarias emergen hoy con visibilidad creciente 
en los discursos públicos, sin que ello implique un reconocimiento 
estructural efectivo. En muchas culturas, siguen siendo negadas, 
invisibilizadas o patologizadas. Donde no se les castiga directamente, se 
les interpreta a través de la sospecha: no sabe lo que quiere, es demasiado 
joven para decidir, está confundido. Este apartado asume como premisa 
que las infancias lgbtiq+ existen, desean, se nombran, se angustian y 

25	 Lesbiana, Gay, Bisexual, Trans, Travesti, Intersexual, Queer y otras identidades no incluidas en las 
anteriores.
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se organizan. No son sujetos en construcción: son sujetos con agencia, 
aunque marcada por la vulnerabilidad que impone un orden social 
binario y heteronormativo. Lejos de pensar en términos de tolerancia, se 
debería plantear el derecho a la afirmación: al reconocimiento legítimo 
del deseo, el cuerpo y la expresión de género de cada niño y niña.

Judith Butler (1993), argumenta al respecto que el género no es 
una esencia previa al nacimiento o a la construcción de la identidad de 
las personas, sino un conjunto de actos performativos que producen 
la ilusión de una identidad fija. En la infancia, esta performatividad es 
particularmente visible: se expresa en el juego, en el lenguaje, en la ropa, 
en los gestos, en los afectos. Los niños y las niñas no binarias, queer o 
trans, ponen en evidencia que el género es una práctica abierta, no una 
certeza biológica. 

Al disfrazarse, al desobedecer los códigos de género impuestos, al 
cambiar de nombre o pronombre, están creando mundo, performando 
posibilidades de existencia. Este acto performativo, lejos de ser trivial, 
es político. Porque al desobedecer el mandato binario, estas infancias 
nos obligan a replantear qué entendemos por identidad, por cuerpo, 
por infancia misma. En ellas se abre un umbral: no hacia la adultez, 
sino hacia formas de vida aún no codificadas. Pensar la infancia trans o 
no binaria es entonces también pensar la medicalización, la vigilancia, 
el disciplinamiento. ¿Qué derecho tiene el Estado —o incluso las 
familias— a decirle a un niño o una niña cómo debe nombrarse? ¿Por 
qué se presume que el género asignado al nacer es «más verdadero» que 
el expresado con convicción en la niñez?

En la obra Cuerpos que importan (1993), Butler sostiene que el 
sexo no es un dato natural, sino una norma reguladora que produce los 
cuerpos al inscribirlos en un régimen discursivo que decide qué vidas 
son habitables y cuáles quedan excluidas. En el caso de las infancias, 
esta matriz se manifiesta en la imposición temprana de roles de género 
y en la limitación de su agencia sexual y reproductiva bajo parámetros 
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adultocéntricos. Lo que se considera «propio» de una niña o de un niño 
no responde a una esencia biológica, sino a la reiteración normativa de 
prácticas que buscan fijar su identidad.

De ahí que los derechos sexuales y reproductivos de las infancias 
no puedan reducirse a la prevención de abusos o embarazos, sino que 
implican reconocer la legitimidad de sus cuerpos y deseos, aun cuando 
éstos no encajen en los moldes normativos de género. Butler advierte 
que los cuerpos que no se ajustan a dichas normas son despojados de 
inteligibilidad, es decir, no son reconocidos como plenamente humano 
Aplicado a la infancia, esto significa que niñas y niños que cuestionan el 
binarismo sexual o la heterosexualidad obligatoria quedan en el límite de 
lo reconocible, lo cual vulnera directamente sus derechos.

2.9.1. Performatividad, deseo y reconocimiento en la niñez

En Deshacer el género (2006), Butler subraya que el deseo es constitutivo 
del género, en tanto éste siempre está atravesado por el anhelo de 
reconocimiento. Las infancias, lejos de ser sujetos pasivos, despliegan 
formas de agencia en sus juegos, afectos y relaciones, que son también 
performativas. Sin embargo, la normatividad adulta tiende a negar esa 
performatividad, al considerar que los niños “aún no saben” o “aún 
no deben” expresar deseos. Esta negación priva a las infancias de la 
posibilidad de ser reconocidas en su complejidad y de ejercer su derecho 
a una vida habitable.

Butler propone entender el reconocimiento como un campo de 
disputa en el que se definen las fronteras de lo humano. Reconocer a las 
infancias como titulares de derechos sexuales y reproductivos significa 
entonces expandir los límites de lo humano para incluir subjetividades 
históricamente marginadas. En este sentido, el acceso a información, 
educación sexual integral y servicios de salud respetuosos de la diversidad 
son condiciones para su existencia social plena.
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Adicionalmente, en su diálogo con Ernesto Laclau en Los usos de 
la igualdad, Butler reflexiona sobre cómo las identidades se constituyen 
por diferenciación y antagonismo, y cómo ninguna exclusión puede 
considerarse definitiva. Este planteamiento es clave para pensar los 
derechos de las infancias: históricamente, las niñas y niños han sido 
excluidos del ámbito de la ciudadanía plena bajo el argumento de su 
inmadurez. Esa exclusión se intensifica cuando se trata de infancias que 
disienten de las normas de género y sexualidad (Butler y Laclau, 1999).

La agenda de derechos sexuales y reproductivos de las infancias debe, 
por tanto, articularse con una política de democracia radical, en la que la 
igualdad no signifique homogeneización, sino apertura a las diferencias. 
Butler sostiene que la inclusión es siempre un ideal imposible de alcanzar 
plenamente, pero necesario para orientar las luchas. Reconocer a las 
infancias como sujetos de derecho exige mantener abierta esa tensión: 
ninguna diferencia de edad, género o sexualidad puede justificar su 
exclusión de los derechos humanos universales.

Finalmente, en El grito de Antígona, Butler (2001), analiza cómo el 
desafío de Antígona frente a las leyes de la polis revela los límites del 
parentesco normativo y del orden estatal. Aplicado al terreno de las 
infancias, esto significa que el derecho de niñas y niños a ejercer su 
autonomía sexual y reproductiva se encuentra muchas veces en conflicto 
con el poder adulto –familiar, escolar, estatal– que busca disciplinarlos. La 
figura de Antígona invita a pensar la niñez como un sujeto que, al reclamar 
derechos más allá de lo permitido, confronta el orden establecido y revela 
sus contradicciones.

El pensamiento de Butler permite reconfigurar los derechos sexuales 
y reproductivos de las infancias como un campo de disputa política, 
no como un terreno exclusivamente biomédico o de protección. Ello 
implica reconocer la performatividad de las infancias, ampliar los marcos 
de inteligibilidad de sus cuerpos y deseos, y asumir que la igualdad solo 
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puede sostenerse en la apertura a la diferencia. Tal enfoque desplaza el 
adultocentrismo y coloca a niñas, niños y adolescentes como protagonistas 
de su propia agencia corporal y afectiva.

Tomando como base lo anterior, es posible sostener que una de las 
urgencias en el mundo de lo institucional es el desarrollo de políticas 
afirmativas que garanticen derechos reales a las infancias lgbtiq+. Estas 
no pueden limitarse a gestos simbólicos y deberían incluir, al menos:

•	 El derecho a la identidad autopercibida desde edades 
tempranas, con acceso al cambio registral sin patologización.

•	 Protocolos escolares de inclusión que respeten el nombre social, 
el uso de baños y vestimenta acorde a la identidad de género.

•	 Formación docente y curricular que integre la diversidad sexo-
genérica de manera transversal.

•	 Acceso a salud integral con enfoque no binario, no patologizante, 
centrado en el acompañamiento y el consentimiento informado.

Estas políticas deben entender que el reconocimiento es una 
obligación jurídica y ética. Reconocer a las infancias disidentes y diversas 
es garantizar su derecho a existir sin violencia institucional. En esa 
medida, otro de los nudos bioéticos más polémicos es la cuestión del 
consentimiento infantil. ¿Puede un niño o niña decidir que es trans? 
¿Debe esperar a cumplir la mayoría de edad? Estas preguntas a menudo 
se basan en una visión adultocéntrica que asume que las niñas y los 
niños no tienen capacidad moral ni reflexiva suficientes o completas. Sin 
embargo, múltiples investigaciones y experiencias comunitarias muestran 
que las niños y niñas trans tienen una convicción clara y persistente sobre 
su identidad. Negar esa vivencia equivale a negar su subjetividad. Como 
señala Halberstam (2008), la infancia queer es una forma válida de ser en 
el mundo que desborda las temporalidades normativas del desarrollo. 
Así, desde una ética relacional, el consentimiento en la infancia no puede 
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ser reducido a una lógica contractual adulta y debería entenderse como 
un proceso de escucha, de acompañamiento, de validación progresiva, 
donde el niño sea protagonista.

Por otro lado, debe considerarse que los entornos escolares son de los 
espacios más hostiles -pero también con mayor potencial transformador- 
para las infancias lgbtiq+. Las prácticas pedagógicas pueden legitimar 
o estigmatizar, habilitar o silenciar. Una pedagogía queer de la infancia 
debería, de acuerdo con Butler:

•	 Desmontar el currículo cisheteronormativo que invisibiliza 
otras formas de vida.

•	 Crear espacios de conversación sobre el género desde el afecto 
y la imaginación.

•	 Valorar la diversidad familiar y corporal como parte constitutiva 
del mundo común.

La infancia queer enseña que el aula no es solo un lugar para aprender 
normas, sino también para imaginar alianzas. No se trata de «tolerar al 
niño o la niña diferente», sino de reconocerles como generadores de 
comunidad. De esta forma, es preciso comprender que las infancias 
lgbtiq+ y no binarias no están esperando convertirse en adultos para 
tener derechos. Están ya nombrándose, ya resistiendo, ya soñando 
futuros. Nos convocan a protegerlas y a reorganizar el mundo para que 
puedan existir y convivir sin miedo.

Estas infancias no piden permiso: piden reconocimiento. No esperan 
futuro: habitan el presente con una intensidad que desestabiliza nuestras 
certezas sobre el cuerpo, el género, la infancia misma. Escucharlas, 
acompañarlas, legislar para ellas, educar desde ellas, implica asumir que 
otro mundo es posible. Uno donde la infancia no sea el molde del adulto, 
sino el lugar donde comienzan otras formas de ser.
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3. Infancias que piensan: Hacia una fenomenología crítica de los 
universos infantiles

Frente a la lógica de la racionalidad instrumental y la escolarización 
normalizadora, es fundamental recuperar la experiencia infantil como 
un modo legítimo de habitar el mundo, conocerlo y narrarlo. En ese 
sentido, en las últimas décadas, el pensamiento crítico ha cuestionado 
las formas de dominación simbólica que atraviesan la infancia. Sin 
embargo, la mayoría de estos enfoques se ha centrado en la denuncia de 
violencias estructurales y en la reivindicación de derechos, sin detenerse 
suficientemente en una pregunta fundamental: ¿Qué saberes se producen 
en la infancia? ¿Qué epistemologías encarnan los niños y niñas en su 
manera de estar-en-el-mundo?

3.1. Crítica al adultocentrismo epistémico

La modernidad ha construido una idea de conocimiento basada en la 
racionalidad abstracta, la objetividad y la universalidad. Este modelo, 
profundamente adultocéntrico, ha excluido sistemáticamente otras 
formas de saber, entre ellas las de la infancia. Como plantea Bourdieu 
(1990), los sistemas escolares y científicos han monopolizado el capital 
simbólico de lo que se considera conocimiento válido.

La infancia ha sido uno de los principales blancos de esta forma 
racionalidad en la educación y en la generación del conocimiento en 
general. Se la ha considerado una «etapa preparatoria», una promesa de 
futuro, pero nunca un presente epistémico. Los niños no son escuchados 
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como interlocutores legítimos, sino como aprendices eternos. Sus palabras 
son traducidas, corregidas o interpretadas por adultos, mediadas por un 
lenguaje que no les pertenece del todo (Illich, 2013).

Toda construcción de conocimiento está atravesada por relaciones 
de poder. Foucault (1998), advertía que no hay saber sin poder, ni poder 
que no produzca saber. La epistemología moderna, lejos de ser un 
espacio neutral o universal, ha estado históricamente estructurada desde 
una lógica excluyente: patriarcal, colonial, racializada y adultocéntrica. 
Dentro de esta matriz, la infancia ha sido sistemáticamente despojada de 
legitimidad epistémica. Se ha asumido que los niños y niñas no pueden 
conocer verdaderamente, que su pensamiento es incompleto, inmaduro 
o deficiente, y que su palabra requiere siempre la mediación adulta. Este 
dispositivo es lo que se denomina en este texto como adultocentrismo 
epistémico: la idea hegemónica de que solo los adultos tienen capacidad 
de conocer, interpretar y narrar correcta o verdaderamente el mundo.

El adultocentrismo epistémico se encuentra enraizado en múltiples 
tradiciones filosóficas y pedagógicas. Desde Platón, quien consideraba 
que el conocimiento debía abstraerse del mundo sensible (del cual el niño 
no es todavía parte), hasta Kant, quien asocia la mayoría de edad con la 
autonomía racional, la infancia ha sido conceptualizada como falta, carencia, 
incompletud durante la modernidad, este enfoque se consolidó con el 
racionalismo cartesiano y el empirismo británico, ambos preocupados por 
la producción de sujetos racionales, autocontenidos y lógicos. La infancia, 
por el contrario, es asociada con la dependencia, la emocionalidad y la 
irracionalidad. Esta dicotomía se traduce institucionalmente en sistemas 
escolares jerárquicos donde el maestro habla y el niño escucha, donde el 
conocimiento se transmite, no se construye.

Desde una mirada crítica se comprende cómo la razón ilustrada 
produce exclusión bajo el pretexto de la universalidad. En esta lógica, la 
infancia aparece como el otro epistémico de la modernidad: un sujeto que 
debe ser moldeado, corregido, domesticado, pero nunca escuchado desde 
su propia voz. Este silenciamiento no es inocente. En efecto, todo régimen 
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epistémico produce zonas de subalternidad: lugares desde los cuales no 
se puede hablar con legitimidad. La idea de la infancia moderna ha sido 
construida como uno de esos lugares. Como ejemplo, basta considerar que 
los niños y niñas no son considerados interlocutores válidos en los debates 
filosóficos, políticos o científicos. Su experiencia es reducida a datos, su 
palabra a mero testimonio y su imaginación a juego intrascendente.

Autores como Paulo Freire (1997), denuncian la educación bancaria 
como forma de reproducción de un orden epistemológico jerárquico. 
En esta lógica, los educandos —incluidos los niños— son contenedores 
vacíos a ser llenados de conocimiento, sin posibilidad de agencia 
cognitiva. Frente a ello, la pedagogía crítica propone una reapropiación 
del saber como praxis liberadora. En efecto, reconocer a las niñas y los 
niños como sujetos epistémicos implica transformar las condiciones 
mismas del diálogo pedagógico. No basta con permitir que hablen: hay 
que construir espacios donde su palabra sea escuchada, respetada y 
tomada como fuente de conocimiento legítimo.

En esta dirección, Walter Mignolo (2010), habla de desobediencia 
epistémica para referirse a la ruptura con los cánones cognitivos de 
la modernidad colonial. Esta desobediencia no es solo política, sino 
también ontológica: implica reconocer otras formas de ser, saber y sentir. 
Los saberes infantiles, ligados al juego, a la intuición, a la corporeidad y 
al afecto, son expresiones concretas de esta desobediencia. No se ajustan 
a las lógicas de productividad ni a las taxonomías académicas. Por ello, 
son considerados generalmente como peligrosos: porque cuestionan el 
orden establecido del saber.

El adultocentrismo epistémico no es entonces solo una injusticia 
cognitiva: es una forma de violencia lingüística y simbólica. Al negar la 
capacidad de conocer plenamente de los niños y niñas, se niega también su 
humanidad plena. Se los reduce a objetos de intervención, de protección, 
de análisis. Nunca sujetos con voz propia. Esta exclusión epistémica tiene 
consecuencias políticas profundas. En contextos donde las decisiones se 
toman desde criterios técnico-adultistas, las infancias quedan fuera de 
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los procesos de deliberación. La representación infantil se convierte en 
simulacro, y los derechos de participación son interpretados desde la 
lógica del control.

Reconocer a la infancia como otro epistémico implica un acto de 
apertura radical. No se trata de incluir al niño o a la niña en nuestras 
estructuras, sino de dejarnos transformar por su presencia. La infancia 
interpela, incomoda, desborda. Su saber no busca eficiencia, sino sentido. 
En consecuencia, superar el adultocentrismo epistémico exige repensar 
profundamente la noción misma de conocimiento. Significa abandonar la 
pretensión de universalidad y abrirnos a una ecología de saberes donde la 
infancia no sea un eslabón evolutivo, sino una forma viva de comprensión 
del mundo.

Esto implica revisar los currículos escolares, las metodologías de 
investigación, los marcos legales y las prácticas cotidianas. Significa 
también escuchar con otra disposición: no desde la condescendencia ni 
desde la autoridad, sino desde el asombro y la disponibilidad. La infancia 
es presente. Su pensamiento no es preparación: es potencia. Su palabra 
no es ruido: es sentido. Contra el adultocentrismo epistémico, es tiempo 
de reconocer que los niños y niñas saben. Y que su saber, lejos de ser 
menor, puede abrir horizontes que hemos olvidado mirar.

3.2. Fenomenología de la experiencia infantil

La fenomenología, especialmente a partir de Husserl y Merleau-Ponty, 
permite volver a la experiencia originaria, al mundo tal como se nos da 
en la vivencia. En este sentido, las infancias pueden ser comprendidas 
como formas específicas de habitar el mundo, con sus propios modos de 
atención, percepción, imaginación y lenguaje.

Merleau-Ponty (1994), sugiere que el cuerpo es el lugar desde donde 
se constituye el sentido. En la infancia, este cuerpo está profundamente 
enraizado en la exploración, el juego y el afecto. El niño conoce tocando, 
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mirando, preguntando, soñando. No hay separación entre sujeto y objeto, 
entre teoría y práctica. El saber infantil es corpóreo, simbólico, relacional. 
No responde a la lógica de la acumulación, sino a la de la presencia.

Desde esta perspectiva, el mundo de la vida infantil debe ser reducido 
desde su propio universo categorial y, en el caso de que se recurra a lo 
empírico, desde una lógica apropiada de generación de indicadores. 
Porque el de las infancias, es un mundo denso de sentido, de imaginación 
desbordante y de afectividad intensa. 

Pensar la infancia desde la fenomenología implica partir de una 
afirmación fundamental: la infancia no puede ser nunca reducida a una 
noción de «un proyecto inacabado», sino un modo pleno y denso de estar-
en-el-mundo. Lejos de considerarla un estadio o un periodo en el que se 
marcha hacia la adultez, la fenomenología permite acoger la experiencia 
infantil como horizonte originario, como apertura al ser. Desde Husserl 
(2012), la fenomenología nos ha enseñado que todo conocimiento parte 
de la vivencia, de la intuición, del aparecer. En la infancia, esta apertura 
al mundo se manifiesta de manera radical. El niño y la niña no están 
separados del mundo por la distancia reflexiva; viven en él, inmersos, 
asombrados, expuestos. Esta forma de estar no debe ser entendida como 
carencia, sino como potencia fenomenológica.

Merleau-Ponty (2006),  sostiene además que el cuerpo es nuestro 
primer instrumento de relación con el mundo, anterior a toda 
representación. El cuerpo infantil es en esa perspectiva activo y primario: 
es el lugar donde el mundo se inscribe con fuerza primera. La percepción, 
el tacto, el equilibrio, la motricidad, constituyen un lenguaje originario 
que organiza el sentido antes de que las palabras lo hagan. Quien vive 
en la primera infancia, y hasta pasados los tres años, conoce el mundo 
arrastrándose, trepando, cayendo, saboreando, corriendo. Cada gesto es 
una forma de apertura, una búsqueda de sentido encarnada. 
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La fenomenología del cuerpo invita a dejar de ver la motricidad 
infantil como simple entrenamiento físico, y empezar a reconocerla como 
epistemología en movimiento. En este marco, el juego motor es tanto 
afirmación como descubrimiento (en el sentido de la aletheia): y como 
resultado es un acto de conocimiento primordial.

La percepción infantil es una percepción sin «domesticar». No 
está organizada por categorías abstractas ni por fines utilitarios. Es una 
percepción maravillada, donde cada cosa tiene la capacidad de aparecer 
como nueva. El filósofo francés Georges Gusdorf (1976), hablaba del 
niño como «poeta espontáneo del mundo». La fenomenología confirma 
esta intuición: lo que el adulto llama distracción, en el niño es expansión 
perceptiva. 

El asombro, dice por su parte Heidegger (1990), es el origen del 
pensamiento. En el niño, este asombro es constante, radical, casi 
ontológico. Un caracol, una sombra, una gota de agua tienen la capacidad 
de detener el tiempo, de provocar una experiencia plena de presencia. 
Esta capacidad no es algo que deba perderse con la adultez, sino un 
recordatorio de que el mundo está siempre por aparecer.

La vivencia del tiempo en la infancia no responde ni se ajusta al 
cronómetro adulto. El tiempo infantil es denso, elástico, simbólico. 
Bergson hablaba de una duración (durée) que no puede ser medida sino 
vivida. En la niñez, esta duración es manifiesta: cinco minutos pueden 
ser eternos, y una hora de juego puede desvanecerse como un suspiro. 
Esta temporalidad es espiral y tiene implicaciones pedagógicas, afectivas 
y filosóficas. La prisa adulta, el calendario escolar, la obsesión con la 
productividad, son incluso violencias que niegan el tiempo vital del niño. 
Comprender la experiencia infantil del tiempo implica también repensar 
nuestras formas de organizar la vida colectiva.

Pensar la infancia, asumirla como vocación, constituye una disposición 
ética. Escuchar la experiencia infantil exige suspender nuestros prejuicios, 
nuestras interpretaciones adultas, nuestra obsesión por interpretar o 
diagnosticar. La infancia, como otredad radical, demanda de nosotros 
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una presencia atenta, una disponibilidad a ser transformados. La 
fenomenología aquí se convierte en cuidado: en capacidad de acoger lo 
que se manifiesta sin reducirlo.

En un mundo saturado de discursos, la escucha se ha vuelto una 
rareza. Confundida con oír o con esperar el turno para hablar, ha 
perdido su densidad ética y fenomenológica. Escuchar, en su sentido más 
pleno, es exponerse a la alteridad sin pretender dominarla. Lejos de la 
escucha instrumental –que busca corregir, educar, adaptar–, se propone 
una escucha de presencia, donde el adulto no parte del saber sino del 
asombro. Puede sostenerse así pues, que la escucha verdadera es una 
forma de cuidado, una ética del habitar compartido.

La fenomenología, desde Husserl (1994), sostiene que toda relación 
con el mundo se funda en la experiencia vivida. Escuchar, en este 
marco, no es recibir información, sino permitir que algo o alguien se nos 
manifieste. Es abrir un espacio de aparición sin forzamiento. Asimismo, 
Merleau-Ponty (1985), describe la escucha como un modo del cuerpo de 
estar en el mundo: una orientación, una tensión afectiva hacia lo otro. 
El oído no es pasivo, sino órgano de atención vivificada. Escuchar a un 
niño —su juego, su pregunta, su silencio— exige estar presente no solo 
cognitivamente, sino existencialmente. 

Esto implica suspender la tentación de la interpretación inmediata, 
del diagnóstico, de la respuesta. En palabras de Heidegger (1990), 
implica dejar ser. La infancia, como fenómeno, no se deja atrapar por 
categorías funcionales. Su sentido aparece solo cuando el adulto se 
abre al no-saber, cuando renuncia al control y entra en una actitud de 
hospitalidad perceptiva.

Como ya se mencionó anteriormente, Emmanuel Levinas (2003), 
plantea que la ética comienza en el rostro del otro. En tanto que 
manifestación de una alteridad que me interpela. El rostro del niño, en 
este marco, no es inocencia idealizada, sino un llamado que desarma 
mis seguridades. Escuchar fenomenológicamente a la infancia es dejarse 
afectar por ese rostro. Es responder a una demanda que no se formula 
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con palabras, sino con mirada, con juego, con silencio. El niño no pide 
ser entendido, pide ser acogido. Y esta acogida solo es posible si el adulto 
está dispuesto a habitar un tiempo distinto, una relación no instrumental. 
La ética levinasiana exige responsabilidad: no como deber impuesto, 
sino como respuesta originaria. Ante la infancia, no puedo ser neutral. 
Escuchar se vuelve entonces un acto ético inaugural, una forma de decir: 
“estoy aquí, sin condiciones, para ti”.

Uno de los desafíos más hondos de la escucha fenomenológica está en 
el silencio. El niño no siempre habla con palabras; muchas veces lo hace 
con gestos, con ausencias, con juego o con retiro. Escuchar estos modos 
de lenguaje exige una sensibilidad que el adultocentrismo ha atrofiado. 
Como señala Bachelard (2000), el silencio no es vacío, sino matriz de 
sentido. El silencio infantil puede ser resistencia, pudor, espera, creación. 
Una escucha ética no apresura el habla ni impone el diálogo, sino que 
acompaña ese silencio con presencia atenta, con mirada que no juzga, 
con cuerpo que no invade.

La escucha fenomenológica se vincula profundamente con una 
reconfiguración del tiempo. El adulto, acostumbrado al tiempo 
productivo, debe aprender a habitar el tiempo de la espera. Escuchar 
a un niño es asumir que el sentido no se entrega de inmediato, que lo 
importante emerge lentamente, a su propio ritmo. Arendt (2002), nos 
recuerda que la natalidad —la capacidad de comenzar algo nuevo— es 
la esencia de lo humano. La infancia, como manifestación constante de 
nuevos comienzos, nos obliga a despojarnos de la urgencia y a reaprender 
la paciencia. Escuchar, entonces, es también esperar sin cálculo.

Si se acepta que la escucha es una forma de reconocimiento ético, 
entonces nuestras instituciones deben repensarse desde esa base. La 
escuela, por ejemplo, no puede seguir siendo un espacio de transmisión 
unidireccional de meros datos y saberes; por el contrario, debe ser lugar 
de conversación, de escucha mutua, de presencia compartida. Esto no 
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significa idealizar la infancia ni romantizar su palabra. Significa tomarla en 
serio, significa crear espacios donde la voz infantil no sea una excepción, 
sino una parte constitutiva del diálogo social.

Más aún, implica formar a los adultos en la escucha. La ética de 
la presencia no es espontánea; requiere trabajo sobre sí, disposición 
emocional, desaprendizaje. Exige que renunciemos al poder de nombrar 
desde afuera y que nos dejemos nombrar por lo que la infancia revela. 
Escuchar fenomenológicamente a la infancia es más que una técnica 
comunicativa: es un modo de ser-con-el-otro. Una ética de la presencia 
que nos descentra, que nos educa en la vulnerabilidad y que nos obliga a 
revisar nuestras certezas. En un mundo donde los cuerpos infantiles son a 
menudo objeto de control, consumo o exclusión, la escucha se convierte 
en acto político. Escuchar a un niño en su singularidad, sin expectativa ni 
juicio, es afirmar su derecho a existir tal como es. Es decirle con nuestra 
presencia «tu mundo me importa». La fenomenología nos recuerda que 
toda aparición es don. Y la infancia, en su fragilidad y potencia, es uno de 
los dones más radicales que el mundo nos ofrece. Escucharla no es solo 
un deber ético: es una forma de volver a empezar.

3.3. La infancia como lugar filosófico: poética y desborde 

La fenomenología de la experiencia infantil invita a repensar no solo 
la infancia, sino también a la filosofía y en cómo desde esta forma del 
pensar se le razona. La niña y el niño no pueden ser tomados como 
objetos de observación, sino como sujetos que nos devuelve a la raíz de la 
experiencia. El asombro, el cuerpo, la palabra, el tiempo, el juego; todos 
estos elementos son campos de aparición del mundo, y en la infancia se 
muestran con claridad inusitada.

La infancia no debe ser protegida solo por su fragilidad, sino 
reconocida por su potencia ontológica. En sus modos de vivir el mundo 
hay una sabiduría encarnada, una profundidad perceptiva, una ética de 
la presencia que los adultos han olvidado.
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Desde la fenomenología, entonces, no se trata de incluir a los niños 
en nuestros esquemas, sino de dejarnos enseñar por ellos. La infancia es, 
quizás, el horizonte originario desde el cual todo pensamiento verdadero 
puede comenzar.

Desde esta perspectiva, se sostiene que la infancia, en su condición de 
extrañeza y potencia, es un horizonte de apertura para el pensamiento. 
No se trata de pensar “sobre” la infancia, sino “desde” ella, asumiendo 
que, en su modo de habitar, de preguntar y de crear, se encuentra una 
forma originaria de filosofía. 

La filosofía ha sido frecuentemente pensada como el arte de interrogar, 
de asombrarse, de detener el tiempo frente a lo evidente. Pero ¿Qué sujeto 
encarna con más radicalidad esta condición que quien vive el tiempo de la 
niñez? ¿No es acaso la infancia el espacio por excelencia donde el mundo 
aparece por primera vez como pregunta? Esto implica entender a la 
infancia más allá de un mero tiempo biográfico, y comprenderla como una 
potencia ontológica que permite al pensamiento comenzar una vez más.

El niño es un ser plenamente inadecuado, fuera de lugar, aún-no-
encajado en los marcos normativos del mundo adulto. Esta inadecuación 
ha sido vista como déficit. Pero, en términos filosóficos, puede ser 
comprendida como singularidad ontológica la niña o el niño no han 
naturalizado todavía los hábitos de percepción, las gramáticas de 
conducta, las taxonomías del lenguaje. En este sentido, son de alguna 
manera habitantes y extranjeros del mundo, y es por ello precisamente 
que pueden mirarlo sin filtros, sin saturación.

Heráclito afirmaba que el mundo ama ocultarse. La infancia, en su 
asombro constante, es una forma de forzar al mundo a revelarse. No 
porque lo domine, sino porque lo habita sin costumbre. La singularidad 
infantil, entonces, es una epistemología de la diferencia. Donde el adulto 
repite, el niño pregunta; donde el adulto actúa por automatismo, el niño 
detiene el flujo y observa.
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El lenguaje infantil ha sido reducido por el pensamiento positivista 
y conductual dominantes a una función preparatoria: como si su tarea 
fuese solo alcanzar la corrección gramatical para la vida productiva 
adulta. Pero los niños inventan palabras, deforman sonidos, reorganizan 
las reglas. Juegan con el lenguaje porque aún no están atrapados por él; 
en sentido estricto, lo edifican y se edifican desde sus estructuras más 
profundas. Si el mundo es la totalidad de los hechos, como lo señalaba 
Wittgenstein (2001), la mirada, las figuras y el pensamiento infantil son 
los elementos germinales de la posibilidad de un mundo constituido.

Asimismo, Agamben (2007), ha sugerido que la infancia es aquella 
zona donde el lenguaje aún no se ha separado de la vida. Allí donde 
hablar es todavía balbucear el mundo, no representarlo. Esta idea es 
central para pensar la infancia como lugar filosófico: en el niño, hablar 
no es solo decir, sino construir realidad. El niño no nombra lo dado: lo 
transforma. El lenguaje infantil no explica el mundo: lo reconfigura. En 
esa potencia está su fuerza ontológica.

La infancia tiene una relación ambigua con las normas. Por un 
lado, las internaliza para sobrevivir. Pero al mismo tiempo, las subvierte 
constantemente. El niño no obedece siempre desde la lógica de la ley, 
sino desde la relación, la emoción, el deseo. Esta tensión lo convierte en 
agente de ruptura. En esa lógica, Sloterdijk (2006), ha sugerido que toda 
filosofía nace de una experiencia de exilio: estar fuera del lugar habitual, 
no encajar del todo. De este modo, la infancia es una forma simbólica de 
un exilio edificante. Su sola presencia incomoda la linealidad del orden 
social. No encaja ni en la lógica del trabajo, ni en la del tiempo, ni en 
la del poder. Su existencia es, ya en sí misma, un llamado a otra forma 
de estar. Por ello, la infancia puede ser pensada como lugar filosófico: 
no porque se le romantice, sino porque desestabiliza. No porque tenga 
respuestas, sino porque encarna preguntas vivas.

Es por ello pertinente recordar la idea de Illich (2013), respecto 
de desescolarizar a la sociedad para recuperar la posibilidad de un 
aprendizaje no instrumentalizado. En esa propuesta, la infancia ocupa un 
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lugar estratégico: representa la potencia del deseo de saber antes de que 
sea domesticado. La pregunta infantil no busca utilidad: busca sentido. 
Pero, además, la infancia es vínculo. No hay niño sin otro. Su experiencia 
está tejida de comunidad, de interdependencia, de juego compartido. 
En un mundo de hiper individualismo, la infancia nos recuerda que el 
pensamiento nace con el otro, no contra él. Filosofar desde la infancia es 
también recuperar la dimensión común del pensar.

Pensar la infancia como lugar filosófico implica transformar nuestras 
formas de enseñar, de hablar, de decidir. Significa acoger la posibilidad 
de una pedagogía donde el maestro no enseña desde la cima del saber, 
sino desde el acompañamiento del asombro. Significa también cuestionar 
una política que no escucha lo que la infancia tiene para decir sobre el 
tiempo, la vida, la urgencia y la espera. Una política que infantiliza a la 
infancia porque teme su potencia disruptiva.

Y significa, sobre todo, dejar de traducir a los niños a nuestro 
lenguaje, y aprender a balbucear con ellos. No como condescendencia, 
sino como forma de recordar que la filosofía, en su origen más radical 
no es, de forma exclusiva, discurso ordenado, sino búsqueda infinita, 
inadecuación y deseo de mundo.

Filosofar es comenzar. Y todo comienzo exige riesgo, extrañeza, 
disponibilidad. La infancia no es la promesa de la filosofía: es su condición 
originaria. Allí donde el mundo aún no está fijado, donde las palabras aún 
pueden fallar, donde el cuerpo aún baila con el entorno, allí comienza el 
pensamiento. Como se observa, la idea no está enfocada en idealizar a 
los niños, sino en dejarnos afectar por su estar. La cuestión importante es 
permitir que la filosofía se reinvente desde esa potencia callada que juega, 
que mira, que nombra; y reconocer que la infancia no es lo que fue, ni lo 
que será, sino aquello que siempre puede ser de nuevo.
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3.4. Saber desde el juego, el silencio y la pregunta

Uno de los modos privilegiados del saber infantil es el juego. A diferencia 
del juego reglado del adulto, el juego infantil es una creación de mundos, 
en él, los niños no reproducen la realidad, sino que la transforman, la 
reinventan, la exploran. Gadamer (2012a), sostiene que el juego es una 
forma de verdad, una manera de desocultar lo posible. Jugar es pensar 
con el cuerpo, con los objetos, con el tiempo.

Otro elemento central es el silencio. Lejos de ser vacío, el silencio 
infantil está cargado de sentido. En él se gestan intuiciones, temores, 
afectos. Desde la fenomenología, este silencio puede entenderse como 
un modo de resistir a la saturación discursiva del mundo adulto. Callar 
también es saber.

Finalmente, la pregunta, los niños preguntan sin cesar, no para obtener 
respuestas funcionales, sino para desplegar el asombro. Su curiosidad no 
busca clausurar el mundo, sino abrirlo. En sus preguntas, hay una crítica 
implícita a la lógica de la respuesta rápida y a la producción de certezas 
que caracteriza al mundo adulto.

Pensar a la infancia como sujeto de conocimiento implica una ruptura 
epistemológica y política. Significa reconocer que hay formas legítimas de 
saber que no se ajustan a los parámetros de la ciencia tradicional ni a 
los lenguajes normativos de la escuela. Implica también transformar las 
instituciones para que no solo protejan a los niños, sino que los escuchen, 
los incorporen, los reconozcan. Desde la teoría crítica, esta transformación 
requiere una crítica radical a las estructuras que naturalizan la jerarquía 
epistémica. 

Desde la fenomenología, esta reivindicación exige una ética de la 
atención: estar presentes ante la infancia, abrirse a su mirada, dejarse 
conmover por sus palabras. Significa también desarrollar una pedagogía 
del cuidado y del asombro, donde el docente no sea un transmisor de 
contenidos, sino un acompañante de mundos.
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Reconocer las epistemologías infantiles no es solo una cuestión de 
justicia cognitiva, sino de transformación social profunda. La infancia 
no debe ser pensada como carencia, sino como potencia; no como 
preparación, sino como presencia. Desde la fenomenología, se nos invita 
a habitar el mundo con la intensidad, la sensibilidad y la apertura de la 
niñez. Desde la teoría crítica, se nos exhorta a desmontar las estructuras 
que impiden ese habitar.

Las infancias saben, no porque se parezcan a los adultos, sino 
precisamente porque no lo son. Porque su modo de estar en el mundo 
cuestiona nuestras certezas, subvierte nuestras categorías y nos recuerda 
que el conocimiento no es monopolio de nadie, sino patrimonio de la 
humanidad sensible.
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4. Las infancias y las instituciones del Estado

Debe subrayarse que debe dejarse atrás, de una vez por todas, la idea de 
que las niñas y los niños no son adultos en miniatura. Su modo de estar en 
el mundo, de relacionarse, de comprender y de representarse la realidad 
está mediado por una estructura neurológica, psicológica y emocional 
propia de su edad y en constante desarrollo. Esta condición —lejos de 
ser una carencia— configura una manera específica y profundamente 
vulnerable de habitar el mundo, especialmente cuando se trata de su 
relación con las instituciones del Estado. 

El presente apartado tiene como objetivo problematizar esa relación, 
examinar sus fundamentos históricos y simbólicos, y reflexionar 
críticamente sobre las mediaciones que se establecen —o se niegan— 
entre las infancias y los entramados institucionales. Asimismo, incorpora 
una lectura ética y literaria desde autores como Walter Benjamin, Charles 
Dickens y Franz Kafka, que evidencian la violencia estructural que 
históricamente ha recaído sobre las niñeces. Finalmente se plantea que 
en México el nivel de incumplimiento de los derechos de las infancias 
es tan sistemático y estructural que puede considerarse un fenómeno de 
desprotección generalizada.

4.1. La asimetría estructural entre las infancias y las instituciones

La infancia se define, desde una perspectiva neurocientífica y 
psicoevolutiva, como una etapa de maduración cerebral y emocional en 
la que predominan procesos de socialización primaria, estructuración 
del yo y dependencia afectiva. Esta condición coloca a niñas y niños 
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en una posición de asimetría radical frente al aparato institucional del 
Estado, que opera con códigos, lógicas y lenguajes diseñados para la 
población adulta. La burocracia, la normatividad, el procedimiento y la 
coerción institucional se construyen desde la expectativa de un sujeto 
racional, autónomo y autorregulado, condiciones que, por definición, no 
corresponden a la infancia.

Esa asimetría no es meramente funcional, sino epistémica y ontológica: 
el mundo institucional le resulta a la niñez ajeno, impositivo y muchas 
veces ininteligible. Esta distancia se agrava cuando el aparato estatal no 
considera la perspectiva de las infancias, ni habilita mecanismos reales para 
escuchar su voz o garantizar su agencia. Así, el Estado suele convertirse en 
una maquinaria vertical que opera sobre las niñeces y no con ellas.

4.2. El adultocentrismo del Estado moderno

Los sistemas políticos, jurídicos y sociales que constituyen el Estado 
moderno han sido construidos desde un paradigma adultocéntrico. El 
concepto remite a la centralidad del mundo adulto como referencia única 
de ciudadanía, racionalidad y legitimidad social. En este marco, las niñas 
y los niños fueron históricamente concebidos como propiedad familiar, 
objeto de tutela o futuros adultos, pero rara vez como sujetos plenos de 
derechos en el presente.

Este rezago conceptual y normativo ha comenzado a ser corregido 
gracias a la irrupción del paradigma de los derechos de la infancia, 
consagrado en instrumentos internacionales como la cdn (unicef, 
1989) y, en el caso de México, con la lgdnna (Cámara de Diputados, 
2014). Aun así, el tránsito de una visión tutelar a una visión de derechos 
no ha transformado en profundidad las lógicas adultocéntricas que 
rigen la acción institucional. El reconocimiento de los niños como 
personas titulares de derechos aún convive con prácticas disciplinarias, 
invisibilizaciones y exclusiones sistemáticas.
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4.3. El entramado institucional y sus múltiples dimensiones

El entramado institucional que afecta la vida de las infancias es vasto, 
dinámico y de múltiples capas. Puede abordarse en al menos tres grandes 
niveles:

1. La institución familiar: dimensión emocional, psíquica y simbólica. 
La primera mediación institucional con la que se relaciona 
un niño o niña es la familia. En ella se forman los vínculos 
primarios, se estructura el psiquismo y se inscriben las primeras 
experiencias simbólicas del mundo. La familia, sin embargo, no 
es una entidad neutra: sus formas varían profundamente según 
clase social, contexto cultural, género, etnicidad, y puede ser 
tanto espacio de cuidado como de violencia. El Estado interviene 
sobre esta institución de manera ambivalente: la protege, la 
regula, pero también la fiscaliza y la corrige.

2. Los sistemas de provisión social según la edad. Conforme la niñez 
avanza, emergen otras instituciones clave: el sistema de salud y 
protección social, que incluye atención pediátrica, nutrición y 
salud mental; los sistemas alimentarios, que implican políticas 
de acceso y soberanía alimentaria; el sistema educativo y de 
cuidados, en donde se forman los procesos de socialización 
secundaria y la alfabetización cultural; y los sistemas 
comunitarios, que median el acceso a espacios públicos, redes 
sociales, juego y cultura. Cada uno de estos sistemas impacta de 
manera diferenciada según la edad, el género, la discapacidad y 
la condición étnica o migrante del niño o niña.

3.	 Instituciones de contención, control o sustitución del cuidado 
familiar. En los casos más extremos —como niñas y niños 
institucionalizados, en situación de calle, víctimas de abandono 
o en conflicto con la ley— el Estado reemplaza o controla 
directamente las funciones familiares. En estos casos, el aparato 
institucional se muestra en toda su crudeza: albergues, centros de 
justicia, reclusorios para adolescentes, programas asistenciales 
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fragmentados. La experiencia infantil en estos espacios suele 
estar atravesada por el miedo, la impersonalidad y, en demasiados 
casos, por el abuso o el castigo. Las mediaciones entre las 
infancias y las instituciones del Estado están profundamente 
condicionadas por las redes familiares, de apoyo y comunitarias. 
Cuando estas redes existen y son fuertes, la relación con el 
aparato estatal es indirecta, canalizada, contenida. Pero cuando 
hay pobreza, violencia estructural o fragmentación familiar, 
el niño o niña queda expuesto/a de manera directa, y muchas 
veces traumática, al sistema institucional. Esto puede ir desde el 
ingreso a programas de asistencia social hasta el confinamiento 
en centros institucionales.

El principio de progresividad y de interés superior de la niñez exige 
que las instituciones no solo no dañen, sino que reparen y potencien 
el desarrollo infantil. Sin embargo, cuando estas mediaciones fallan, el 
contacto directo del niño con el aparato institucional suele ser una forma 
de violencia.

4.3.1. Un enfoque liminar

El poeta León Felipe escribió, entre sus incontables poemas, uno titulado 
Auschwitz. Se reproduce a continuación:

Esos poetas infernales,
Dante, Blake, Rimbaud...
que hablen más bajo...
que toquen más bajo...
¡Que se callen!...
Hoy
cualquier habitante de la tierra
sabe mucho más del infierno
que esos tres poetas juntos.
Ya sé que Dante tocaba muy bien el violín...
¡Oh, el gran virtuoso!...
Pero que no pretenda ahora
con sus tercetos maravillosos
y sus endecasílabos perfectos
asustar a ese niño judío
que está ahí, desgajado de sus padres...
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Y solo.
¡Solo!
aguardando su turno
en los hornos crematorios de Auschwitz26.
Dante... tú bajaste a los infiernos
con Virgilio de la mano
(Virgilio, “gran cicerone”)
y aquello vuestro de la “Divina Comedia”
fue una aventura divertida
de música y turismo.
Esto es otra cosa... otra cosa...
¿Cómo te explicaré?
¡Si no tienes imaginación!
Tú... no tienes imaginación,
Acuérdate que en tu “Infierno”
no hay un niño siquiera...
Y ese que ves ahí...
está solo
¡Solo! sin cicerone...
esperando que se abran las puertas de un infierno
que tú; ¡pobre florentino!,
no pudiste siquiera imaginar.
Esto es otra cosa... ¿cómo te diré?
¡Mira! Este lugar donde no se puede tocar el violín.
Aquí se rompen las cuerdas de todos  
los violines del mundo.  
¿Me habéis entendido, poetas infernales?  
Virgilio, Dante, Blake, Rimbaud...  
¡Hablad más bajo!  
¡Tocad más bajo!...¡Chist!...  
¡¡Callaos!!  
Yo también soy un gran violinista... 
 Y he tocado en el infierno muchas veces...  
Pero ahora aquí...  
Rompo mi violín... y me callo.
(s.f., s. p.).

¿Qué se puede decir respecto de lo que León Felipe pudo ver 
perfectamente respecto de la niñez como víctima de la barbarie del 
holocausto? Habría que pensar en dos direcciones. La primera de ellas 
es relativa a cada uno de los niños que particular, contingentemente, 
materialmente, fueron aniquilados en esa macabra síntesis de horror y 
maldad; pero también en torno a la continuidad histórica de la maldad 

26	 Se hace énfasis en este fragmento del poema para reflexionar sobre ellos.
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y la violencia que se ha seguido ejerciendo en su contra por décadas. 
La segunda apunta hacia el mundo de las instituciones, y con ello, del 
Estado; es decir, a todo lo relativo del aparato estatal respecto de sus 
gobernados, entre quienes se encuentran las niñas y los niños. 

Pensar en la niñez impone a las personas adultas un reto también en otro 
sentido, que es el de la generación de retrospectivas apropiadas. Porque 
todas y todos fuimos niños; así, situados ante el mundo institucional, se 
abre la posibilidad de pensar en el o la niña que fuimos, y el proceso 
particular de socialización e incorporación de las estructuras estatales en 
nuestra vida diaria;27 y por otro lado, cómo hoy, respecto de la niñez, 
pensamos desde los ámbitos institucionales de los que participamos y 
que en numerosas ocasiones implica participar ya en el diseño, ya en la 
ejecución de acciones que directamente inciden o determinan el curso de 
vida de la niñez. 

¿Cómo evitar una mirada escindida entre el ser que hoy somos, y el 
ser que fuimos en el pasado, siendo en todo caso, el mismo, pero a la vez, 
un otro que ha cambiado, pero que también tiene trazas de continuidad 
y permanencia en el tiempo? Porque en ello consiste precisamente el 
llamado adulto-centrismo, que no solo implica desconocer a la niñez o 
minimizarla en el momento en que tomamos decisiones, sino, ante todo, 
en ser incapaces de mirarnos siendo lo que fuimos como determinante de 
lo que hoy somos. 

El adulto que percibe el olor de las madalenas en la portentosa novela 
de Marcel Proust, En busca del tiempo perdido (s. f.), es el mismo niño que 
décadas atrás disfrutaba del calor del hogar materno. Es ese niño-adulto 
el que evoca el presente desde el pasado, y viceversa; y es ese mismo ser 
que no es sino continuidad y presencia, síntesis de historia y tiempo, el 
que va en busca de un tiempo que pretende ser recobrado. 

27	 La sociología, la psicología, la filosofía, la literatura o la teoría política, por citar solo algunas disciplinas, 
han propuesto numerosas y variadas visiones en torno al “ser” niña o niño.
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Por ello el poema de León Felipe retumba fuerte en la consciencia. 
Porque ese niño, que está ahí, como dice el poema, “desgajado de sus 
padres”, es el mismo que hoy es víctima del horror de la trata de personas; 
el miedo que siente ante las puertas del infierno es el mismo miedo ante 
las bravías olas del mar Mediterráneo que amenaza con tragarlo en 
medio de la travesía y escape de la pobreza y la tragedia que significan 
las migraciones irregulares contemporáneas; y es el mismo miedo ante el 
sombrío panorama del río Suchiate en el sur de México. Es igualmente 
el terror de verse forzado a portar armas de grueso calibre y someterse a 
la lógica diaria de matar o ser matado en medio de la violentísima cultura 
narca (narcotráfico) que todo lo cerca y amenaza en realidades como la 
mexicana, pero también la salvadoreña, brasileña y en otras regiones del 
mundo.

¿Qué significa entonces el reclamo de León Felipe a Dante, cuando le 
señala que en su infierno no hay un solo niño? Justamente a una distorsión 
o una incomprensión involuntaria sobre lo que significa la maldad en 
todos sus alcances y dimensiones. Porque ante el horror que surge, se 
asocia o deriva de lo maldito,28 la consciencia, cuando se mantiene en la 
cordura, tiene dificultades reales para lidiar con la agresión, la violencia y 
el terror que se ejerce en contra de las infancias. 

Empero ¿Qué conviene más? ¿Continuar con tal negación, o en su 
lugar avanzar hacia el reconocimiento, en tanto denuncia, de que hay 
espacios de maldad que constituyen auténticas formas infernales de 
agresión, violencia y crueldad ejercidas contra decenas de miles de niñas 
y niños?

Cómo hablar de estos infiernos o cómo denunciarlos sin caer o en 
posturas «sensacionalistas», o peor aún, en la banalización que reduce una 
discusión histórico-crítica a «lugares comunes» como los denunciados 
hace 100 años por Walter Benjamin (2008), del tipo: ¿cómo es posible que 
en pleno siglo xxi sigan ocurriendo estas o aquellas monstruosidades?29

28	  Es inevitable pensar sobre estos términos bajo las coordenadas de Bataille (2010), en su texto La parte 
maldita.

29	 Se recomienda revisar la traducción al español del Dr. Bolívar Echeverría.



105

La infancia y el sentido interrumpido. Ensayo sobre la fractura ontológica del cuidado

Y es que esa forma de abordar los problemas más acuciantes de 
la historia lo hacen desde una postura que defiende justamente las 
pretensiones de continuidad del estado de cosas, y casi siempre a nombre 
de un anhelo o esperanza ingenua en que el progreso habrá de realizarse 
y las cosas, gracias a las «tendencias del desarrollo», en algún momento 
habrán de poner punto final a las calamidades de los tiempos pasados y 
de nuestros propios tiempos.

4.3.2. ¿Hay un método específico para pensar a las infancias respecto del 
mundo de las instituciones?

La niñez enfrenta, en todo el mundo, un sinfín de calamidades y 
situaciones de desprotección y vulnerabilidad. ¿Cómo y desde dónde 
pensar esta realidad? Y ¿Cómo y desde dónde enfrentarlas? 

Lo anterior apunta a una cuestión que le va inevitablemente unida: pues 
comprender las dramáticas condiciones en que vive la niñez en la mayor 
parte del mundo, implica preguntarse si es posible provocar un cambio en 
ellas; y si es así, cuáles son las rutas transitables para, en el menor tiempo 
posible, pueda haber una transformación radical de las mismas.

Vale la pena una breve digresión aquí; Mircea Eliade sostiene en 
el prólogo a su tremenda obra de Historia de las creencias y las ideas 
religiosas (1999), «que es la escala la que crea al fenómeno». Esta es una 
idea poderosa que busca subvertir el orden metodológico dominado por 
los diferentes inductivismos, y construir una propuesta fenomenológica 
dirigida a comprender que el fenómeno es tanto materialidad histórica 
y concreta que tenemos enfrente, pero simultáneamente, construcción 
simbólica y referencial.

Así, aproximarse a la niñez implica precisamente pensarla desde lo que 
podría denominarse –muy artificiosamente en este primer momento–, en 
«escala de lo infantil». Y esto no es de ninguna manera un mero recurso 
retórico, sino que obligaría, metodológicamente hablando, a tener la 
capacidad de producir un retorno para encontrarnos con la niñez dejada 
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en el pasado, pero concretada al mismo tiempo en el rostro de la niñez 
que nos interpela día a día: desde la sonrisa alegre que surge del juego, 
hasta el llanto y el dolor del hambre que impide una vida en dignidad.

La escala de lo infantil podría provocar al mismo tiempo, la 
subversión de la lógica desde la que se piensa el orden de lo institucional. 
Porque es innegable, como un hecho dado en nuestros tiempos, que 
nacemos determinados por un orden racional-legal-institucional dado de 
antemano. Que nuestra concepción y nacimiento ocurre en coordenadas 
históricas y espacios físicos y territoriales específicos. Y que estos hechos 
condicionan la posibilidad de vivir, o no, con libertad y bienestar.

Pensar la realidad materia y concreta de las desigualdades, la 
marginación, la pobreza y el amplio espectro de lo carencia, obliga 
a ser capaces de acudir a lo empírico e inmediato; a lo históricamente 
dado frente a nosotros, y a partir de ello, desmontar las fantasmagorías 
y aparencialidades con que se nos presenta el mundo en general, y la 
peculiar construcción de la escala de lo infantil en particular.

4.3.3. ¿Habría una escala de lo infantil posible, frente al mundo imperante 
de las instituciones del Estado? 

Pensar en una «escala de lo infantil», nos debería llevar a salir de las 
inamovibles esclusas del pensamiento racional-instrumental30 y tener la 
capacidad de inmersión en el mundo del juego. Para las niñas y los niños, 
si se piensa desde Kafka, Bukowsky y otros, el juego es una cosa seria; de 
hecho, jugar solo tiene sentido si se está dispuesto a asumir que lo que 
se pone en operación es auténtico; que su realidad está superpuesta a la 
fantasmagoría de lo cotidiano.

Pero lo anterior choca de frente con el mundo institucional, el cual, en 
las sociedades occidentales, parte de premisas que se rigen por un orden 
constitucional y legal; por estructuras normativas reglamentarias; y por 
estructuras de normas sociales construidas en el mundo de lo simbólico 
y lo relacional. 

30	 Categoría que por supuesto se recupera de Max Weber.



107

La infancia y el sentido interrumpido. Ensayo sobre la fractura ontológica del cuidado

La escala de lo infantil convive entonces con un mundo que le es 
totalmente ajeno. Y quizá en ello se encuentra el mayor reto al que se 
enfrenta quien está obligado a pensar a la niñez, no solo con un afán 
comprensivo o explicativo, en el campo de lo teórico; sino, ante todo, 
en el campo de la praxis cotidiana, en la que se toman decisiones 
presupuestales, programáticas y de seguimiento de la acción del Estado.

¿Sería posible en todo caso, si no incorporar, al menos sí tener 
presentes, en términos de consideración esencial, la “escala de lo 
infantil” en el mundo institucional? Y si eso es posible, ¿Cuáles serían 
los mecanismos para lograrlos? ¿Cuáles serían los dispositivos políticos-
institucionales que deberían construirse para garantizar que todo 
ser humano tendrá una niñez con lo que podría denominarse como 
estándares irreductibles de dignidad?

¿Cómo llevar, por ejemplo, a los Congresos o Parlamentos, la 
discusión en torno a la “escala de lo infantil”, en el diseño de las políticas 
de infancias en un país determinado? ¿Cómo lograr que los partidos 
políticos tomen en serio la perspectiva del “juego de la niñez”31, y con 
base en ella desarrollen nuevas estrategias consensuales para la definición 
de prioridades inamovibles en materia de garantía de derechos de las 
niñas y los niños?

En esta lógica, valdría considerar los aspectos mencionados al inicio 
de esta exposición; es decir: las niñas y niños de hoy no habrán de serlo 
por siempre. ¿Cómo hacer entonces para que esas niñas y niños puedan 
generar procesos de vida que tiendan puentes de transición hacia vidas 
adultas plenas, y cómo lograr que serán personas capaces de reciprocidad, 
empatía y solidaridad, para citar algunos de los valores más importantes 
expuestos por las teorías de la Justicia que surgen a partir de Rawls?

Con estas ideas, podría iniciar un diálogo en torno a este apasionante 
tema de la relación que existe entre las instituciones, las políticas y las 
infancias. 

31	 Pensando en el término de “juego” desde la perspectiva de Wittegenstein (2001).
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4.4. Literatura y crítica: Benjamin, Dickens y Kafka

Walter Benjamin (1982), advertía que la infancia está expuesta desde sus 
primeros años a dispositivos de represión simbólica, especialmente en 
los contextos escolares y urbanos. En su texto Infancia en Berlín hacia 
1900, Benjamin reconstruye un mundo de silencios impuestos, vigilancia 
constante y pérdida progresiva de la espontaneidad, donde el niño es 
obligado a traducirse a la lógica adulta.

Charles Dickens (1998), por su parte, ofrece un retrato brutal de las 
infancias victorianas sometidas a la maquinaria industrial, a la explotación 
laboral y a la hipocresía moral de la caridad burguesa. En Oliver Twist 
o David Copperfield, la infancia aparece como víctima de un sistema que 
castiga la pobreza y glorifica el sufrimiento infantil como redención.

Franz Kafka (2009), lleva la reflexión a un extremo existencial. En 
cuentos como La condena o El desaparecido, la infancia aparece atrapada 
en sistemas ininteligibles de autoridad, donde la culpa y la violencia 
son ineludibles y opacas. Para Kafka, el aparato institucional es una 
maquinaria absurda que castiga por razones que nadie comprende, 
mucho menos un niño.

La infancia, como experiencia histórica, simbólica y política, ha sido 
representada, cuestionada y visibilizada en la literatura mucho antes de 
que las ciencias sociales, la psicología evolutiva o el derecho comenzaran 
a sistematizarla como objeto de estudio. Estos autores fundamentales, 
Walter Benjamin, Charles Dickens y Franz Kafka, abren caminos críticos 
esenciales para entender el modo en que las infancias han sido moldeadas, 
vigiladas, disciplinadas o incluso eliminadas por los dispositivos del poder 
institucional. Lejos de tratarse de meros registros literarios, sus textos 
deben leerse como diagnósticos precoces y penetrantes de las violencias 
estructurales que pesan sobre la niñez, incluso en sus formas más cotidianas.
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4.4.1. Walter Benjamin: la infancia como experiencia de lo inasible y la 
pedagogía de la vigilancia

Walter Benjamin filósofo y crítico cultural alemán, reflexionó en varias 
de sus obras sobre la infancia, no como una etapa biológica, sino como 
una forma de experiencia del mundo cargada de sentido, desprotección y 
resistencia. Benjamin reconstruye las impresiones sensoriales, espaciales 
y afectivas de su niñez en un contexto burgués y urbano, profundamente 
marcado por la represión del deseo infantil, la vigilancia constante y la 
imposición de rutinas: A la infancia no se la ama como tal. Se la tolera con 
ternura a condición de que se amolde a la forma adulta (1982).

El niño, en el relato benjaminiano, es a la vez sujeto y objeto: está 
inmerso en un mundo de objetos y signos que no entiende, pero que lo 
condicionan; y su relación con las instituciones —la escuela, el hogar 
burgués, la calle— está mediada por el castigo simbólico y por una 
pedagogía de la obediencia. El mundo adulto aparece como un territorio 
inaccesible que vigila, exige y castiga, mientras el niño se ve obligado 
a vivir en un estado de constante traducción forzada entre su lógica 
simbólica y la racionalidad normativa de los adultos.

Además, Benjamin nos muestra cómo los entornos escolares, lejos 
de ser espacios neutros de aprendizaje, son lugares donde opera una 
violencia estructural sobre la espontaneidad y la corporalidad infantil. 
En este sentido, anticipa lo que luego será retomado por Michel Foucault 
en su crítica a la disciplina como tecnología de poder.

La infancia, para Benjamin, no desaparece simplemente con el 
crecimiento: es expulsada por una sociedad que no sabe cómo tratarla 
sin violentarla. La función del adulto que recuerda no es restaurar esa 
infancia como nostalgia, sino denunciar el modo en que fue aplastada por 
las instituciones que, supuestamente, la protegían.

Para Benjamin, la infancia no es una mera etapa biológica o un 
momento de transición hacia la adultez, sino un modo específico y 
originario de experimentar el mundo, una forma de percepción abierta, 
sensible, simbólica y pre-racional, profundamente vinculada con el mito, 
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el juego y la imaginación. La infancia representa para Benjamin un tipo 
de «relación no instrumental» con el mundo, donde los objetos aún no 
han sido del todo cosificados, donde la palabra no está completamente 
domesticada por la lógica del signo, y donde la experiencia conserva su 
carácter aurático, es decir, único, irrepetible y cargado de sentido espiritual.

Benjamin no se limita a evocar recuerdos personales, sino que realiza 
una arqueología de las formas sensibles y culturales en que se constituyó 
su subjetividad infantil. A través de fragmentos narrativos, Benjamin 
reconstruye una topografía de la infancia como mundo propio, lleno de 
pasajes secretos, olores, voces, umbrales y rituales domésticos. Escribe: 
“Lo que se recuerda de la infancia, lo que uno mismo era, no está, en 
realidad, tan alejado: lo que no se recuerda se vive como un espíritu que 
sigue habitando los muros” (1900, 1982, pág. 13 verificar).

La infancia es, para Benjamin, un territorio espiritual en disputa, 
un campo donde el sujeto aún no está del todo colonizado por el 
orden burgués, ni subsumido al régimen de producción capitalista. 
Y es precisamente por eso que la modernidad, con sus instituciones, 
sus dispositivos de control y su racionalidad técnica, busca intervenir 
precozmente sobre ella.

Benjamin comprendió con clarividencia que la modernidad no podía 
consolidarse sin reconfigurar radicalmente el lugar de las infancias en 
la sociedad. Si el capitalismo industrial necesitaba cuerpos dóciles, 
mentes disciplinadas y tiempos regulados, entonces debía comenzar por 
intervenir en el proceso formativo desde sus primeras etapas. La niñez, 
por tanto, se convierte en el primer frente del control social moderno, allí 
donde se inoculan las lógicas de vigilancia, castigo y productividad.

En este contexto, instituciones como la escuela, el hogar burgués, el 
hospital, el reformatorio y hasta la arquitectura urbana cumplen funciones 
de regulación que operan desde y sobre la niñez. Benjamin (1988), 
denuncia que el Estado y la cultura burguesa desarrollan dispositivos 
institucionales diseñados para arrancar de raíz la singularidad infantil y 
sustituirla por una subjetividad adaptada al orden productivo. Esto es, 
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en sus palabras, la destrucción de la «capacidad de experiencia», lo que 
caracteriza a la infancia moderna es que ya no tiene mundo propio. Se le 
educa no para vivir su mundo, sino para integrarse al de los adultos; y ese 
mundo es el del trabajo, del éxito, de la disciplina.

Así, la educación escolar moderna se vuelve una empresa de 
«domesticación simbólica», en la que se arranca de la infancia su 
dimensión mágica, su capacidad de asombro, su imaginación creadora. 
El niño o la niña deja de ser un sujeto lúdico, simbólico, comunitario, 
para ser reconvertido en individuo aislado, normado y funcional.

Uno de los conceptos más profundos y poéticos de Benjamin es el 
de pérdida del aura, que él desarrolla en sus textos sobre la obra de arte 
reproducida mecánicamente, pero que puede aplicarse también a la 
experiencia infantil. El aura es, para Benjamin (1982), esa cualidad única, 
irrepetible, profundamente ligada al aquí y ahora, a la contemplación, a 
la relación entre el sujeto y el mundo que no puede reducirse al cálculo 
ni a la utilidad. Pues bien: la infancia, en su visión, es una de las últimas 
portadoras del aura, y, por tanto, una de las primeras víctimas del sistema 
que busca su eliminación.

La modernidad, con su racionalidad instrumental y sus dispositivos 
institucionales (escuela, familia normativa, psicología científica, disciplina 
médica), expropia progresivamente el alma infantil de su capacidad 
aurática, sustituyendo el juego por la tarea, el símbolo por la instrucción, 
el silencio interior por el ruido funcional del deber. Benjamin es, en 
este sentido, un pensador profundamente afín a la crítica romántica del 
progreso, pero con herramientas marxistas y dialécticas.

Escribe en Infancia en Berlín hacia 1900 “Los objetos me miraban, 
pero nadie me enseñó a mirar. Aprendí el nombre de las cosas, pero no su 
sentido. Cada paso era un desencantamiento”. (Benjamin, 1982, pág. 27).
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Aquí aparece el núcleo de su crítica: la modernidad no solo destruye 
la experiencia infantil, sino que la reemplaza por una falsa experiencia, 
por una pedagogía del desarraigo. La infancia ya no es un espacio de 
iniciación al misterio del mundo, sino un laboratorio donde se entrenan 
las habilidades funcionales para sostener el orden social.

4.4.2. El despojo espiritual como violencia estructural y pérdida de la 
alteridad

La expropiación de la infancia por parte del aparato institucional no es 
meramente un fenómeno educativo o psicológico es, para Benjamin, una 
catástrofe espiritual. El niño o la niña moderno pierde la posibilidad de 
vivir la experiencia como relato, como mundo habitado simbólicamente, 
y queda sometido a un proceso de fragmentación, aislamiento y control.

En su ensayo sobre Leskov, Benjamin (2018), señala que la experiencia 
se ha vuelto intransmisible, que ya no se cuenta ni se escucha, y que las 
nuevas generaciones crecen sin relatos, sin sentido, sin profundidad. La 
infancia, en este contexto, deja de ser sujeto de historia para ser objeto de 
programación. Ya no hay cuento, hay instrucción. Ya no hay comunidad, 
hay desempeño. Ya no hay misterio, hay evaluación.

Esta violencia estructural afecta la constitución misma del sujeto. 
Benjamin denuncia que al eliminar la dimensión simbólica y narrativa de 
la infancia, el sistema destruye también la alteridad: es decir, la capacidad 
de ser otro, de pensar de otro modo, de imaginar lo diferente. Por eso, la 
infancia no es solo una etapa biográfica, sino una posibilidad antropológica 
de resistencia. Protegerla, para Benjamin, no es conservar una nostalgia 
romántica, sino defender una forma alternativa de estar en el mundo.

En oposición a la lógica represiva de la institución moderna, Benjamin 
postula una pedagogía basada en el juego, la imagen, el símbolo y la 
experiencia sensible. La infancia se manifiesta, para él, como una relación 
estética con el mundo, en la que los objetos no son meras herramientas, 
sino portadores de sentido, de posibilidad.



113

La infancia y el sentido interrumpido. Ensayo sobre la fractura ontológica del cuidado

En su ensayo sobre juguetes y cultura material, Benjamin (1989), 
señala que los juguetes no educan «en sí mismos», sino en la medida 
en que se integran en un universo de imaginación compartida. El niño 
no juega para aprender, sino que aprende porque juega. Y en ese acto, 
el mundo se reencanta, el niño no toma el objeto como adulto, lo 
transforma, lo incorpora a su mundo. El niño no obedece las reglas del 
objeto: las reinventa.

Desde esta perspectiva, el juego es una forma de resistencia a la 
racionalización. En el juego, la infancia escapa momentáneamente del 
disciplinamiento institucional y se reencuentra con su potencia creadora, 
con su «espiritualidad lúdica».

La visión de Walter Benjamin sobre la infancia es inseparable de 
su crítica a la modernidad capitalista, a la lógica institucional y a la 
racionalidad técnica que vacía de sentido la experiencia humana. En sus 
obras, la infancia aparece como uno de los últimos espacios de sentido, 
como una posibilidad de redención, pero también como una de las 
primeras víctimas del aparato moderno de dominación.

La escuela, la familia, la ciudad, la lengua misma, todo puede 
convertirse, si no se transforma radicalmente, en dispositivo de represión. 
Por eso, rescatar la infancia es también rescatar la experiencia, el relato, 
la comunidad, la imagen, el juego. Y eso no es tarea solo de pedagogos o 
psicólogos: es una tarea política y espiritual de primer orden.

En una sociedad que ha institucionalizado el desencantamiento del 
mundo, la infancia es la última reserva de sentido, y también la primera 
frontera del poder. Como advirtió Benjamin, solo a través de ella es posible 
recordar que alguna vez fuimos capaces de habitar el mundo sin destruirlo.

Los contextos físicos, es decir del mundo concreto, que rodean a 
las niñas y los niños en sus vidas cotidianas, constituyen la condición 
de posibilidad de su presente y del discurrir del futuro que habrán de 
recorrer; el presente en que estuvimos cada una y cada uno de nosotros, 
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y el futuro que se proyectaba y se pensaba por parte de los otros como 
expectativa y deseo, pero también lo que fuimos capaces de pensar y 
sentir al respecto a partir de nuestros deseos y anhelos personales.

Y es justamente en ello donde Benjamin tuvo quizá uno de sus más 
grandes aciertos, al diferenciar con claridad cuáles son los asideros desde 
los cuales la persona adulta observa al mundo, y cuáles los que se tienen 
en los primeros años de vida.

Benjamin pensaba, con buenos argumentos, que particularmente 
en la adolescencia, pero por lo que sabemos hoy podría extenderse sin 
dificultad para todas las etapas de la niñez, el tiempo que prevalece es el 
del presente: es la experiencia inmediata, la vivencia y las impresiones 
del día a día los que moldean y determinan nuestro actuar. Nuestras 
preocupaciones se cifran en la salida del sol, en el desayuno que podremos 
tomar, en la posibilidad de tener protección, abrigo, consuelo a nuestros 
miedos y tristezas de la tarde y la noche; y también la risa compartida con 
quienes la lotería genética decidió que habríamos de estar emparentados.

En cambio, y a todas luces en total contraste, la vida del adulto se rige 
por el tiempo futuro; por la preocupación por el mañana; la cual le aísla 
al menos parcialmente del momento presente. De ahí viene la obsesión 
por la planeación, por el control de la incertidumbre, por el dominio de 
todo aquello que nos causa desasosiego y pone en duda la posibilidad de 
la buena vida en el mañana.

En consecuencia, la tendencia planificadora del futuro lleva a una 
actitud generalizada del mundo adulto hacia la disciplina del adolescente 
y del niño: “hay que prepararlos para el mañana”; “deben estar listos 
para enfrentar los retos de la vida”. Pero en lugar de hacer eso, antes 
que disciplinarlos, deberíamos aprender de ellas y de ellos. Pero ese 
aprendizaje no bebe pensarse desde una visión romantizada de la 
niñez, como si en su mundo y forma de pensar todo estuviese acabado 
y perfecto, sino considerando su capacidad de, por decirlo de alguna 
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manera, planear el presente con la vista puesta simultáneamente en el 
pasado y el futuro; pero sin el compromiso y la presión de renunciar a lo 
inmediato y vital del ahora. 

Ahora bien, está en la naturaleza del Estado planear y diseñar futuros 
posibles. Y esto se ha planteado desde diferentes teorías, asumiendo que 
la planeación del desarrollo tiene como objetivo eliminar el arbitrio de 
los gobernantes; reducir en la medida de lo posible la discrecionalidad y 
avanzar hacia procesos que optimicen los recursos disponibles. Para ello 
se cuenta con arquitecturas constitucionales y andamiajes legales que, 
se supone, deberían impedir el abuso del poder y el dispendio de los 
recursos que, en la racionalidad de lo público, siempre son considerados 
como escasos y, en el mejor de los escenarios, como limitados.

Por consiguiente, pensando por analogía en el texto de Benjamin, lo 
que podría ocurrir en los contextos políticos contemporáneos, es que el 
aprendizaje del uso que hace la niñez respecto de «nuestros» escombros –
porque alguien los genera, y esos somos nosotros, los “gobernantes de la vida 
adulta”–, puede llevarse a cabo precisamente a partir de un «darse cuenta» 
de la lógica interna del proceso arquitectónico que se sigue en la niñez.

No se trata pues de un quid pro quo de visiones, cambiar la dinámica 
planificadora del adulto y poner en su lugar la lógica del presente 
continuo de la niñez. Lo que debe cambiar es el proceso que guía el 
diseño arquitectónico, y éste debe entenderse en uno de los sentidos 
griegos de su raíz etimológica arché, o bien, orden racional, pero bello 
del mundo; orden, en todo caso, edificante e instituyente de lo que somos 
y podemos ser. 

Los desechos con los que se juega en la infancia son eso: cosas, objetos 
bien concretos, nos dice Benjamin. Por lo que una de las aristas que surgen 
en la reflexión, y que deberían hacerse patentes, parte de la pregunta, ¿Y 
cuáles son los desechos que nuestras infancias tienen en sus manos?

Y lo que puede observarse, de vuelta al mundo de lo histórico-
concreto, es que hay una enorme multitud de ellos. Por un lado, los que 
se generan en ambientes controlados y de bienestar, donde se trata no 
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de «desperdicios», sino de materiales que pueden ser reutilizables en 
condiciones de higiene y seguridad. Hay en ese sentido, escenarios que 
rebasan con mucho la idea del juego a partir del desperdicio con el que 
Benjamin nos llamaba a reflexionar sobre otra realidad, posible. Pero 
éstos, antes que refutarlo, obligan a radicalizar su argumento, porque en 
medio de una sociedad llena de hambre y de pobreza, hay niñas y niños 
que, antes que jugar, tienen que rescatar a lo que “sobra” de la lógica 
económica imperante, para sobrevivir y quizá, algún día escapar de la 
dura realidad que enfrentan cotidianamente.

4.4.3. Charles Dickens: la niñez entre la ética traicionada, la explotación 
industrial y la ciudad hostil

Charles Dickens (1812–1870), el gran cronista de la Inglaterra Victoriana 
y con ella, de la modernidad industrial, construyó a través de sus 
novelas una de las representaciones más poderosas de la infancia como 
víctima de la desigualdad social, la pobreza, la hipocresía institucional 
y el abandono del Estado. Obras como Oliver Twist, David Copperfield, 
Bleak House o Hard Times (Dickens, 1998) muestran una infancia 
trabajadora, hambrienta, castigada, encerrada, explotada y –lo que es 
más brutal– olvidada.

En Oliver Twist, el protagonista es un niño huérfano que transita 
por casas de trabajo, reformatorios, calles infestadas de delincuencia y 
hogares que lo rechazan o lo utilizan. La novela es un testimonio feroz 
del sistema de asistencia pública británico basado en los workhouses, 
instituciones que supuestamente rescataban a los niños pobres pero que, 
en la práctica, funcionaban como cárceles de la infancia: “Los pobres 
deben estar hambrientos, miserables y desnudos; así lo dicta la ley, y 
quien no lo acepte será castigado en nombre de la moral y la caridad” 
(Dickens, 1998, pág. 188).

Dickens retrata la infancia como un campo de batalla donde 
colisionan la brutalidad del sistema capitalista emergente, la indiferencia 
institucional y la hipocresía de una sociedad que glorifica al niño como 



117

La infancia y el sentido interrumpido. Ensayo sobre la fractura ontológica del cuidado

símbolo de inocencia mientras lo expone a las formas más atroces de 
maltrato. Los jueces, los sacerdotes, los carceleros, los filántropos: todos 
aparecen en su obra como parte de un entramado institucional que, lejos 
de proteger, reproduce la miseria y normaliza la violencia.

La niñez como espejo moral de la sociedad

Para Charles Dickens la infancia no es solo un estadio de la vida, sino el 
lugar donde una sociedad revela su rostro más profundo. En su literatura, 
la infancia funciona como un espejo moral: quien quiera conocer el grado 
de humanidad o de barbarie de una época debe mirar cómo trata a sus 
niñas y niños. Desde sus primeras novelas hasta sus obras de madurez, 
Dickens situó a la niñez en el centro de su crítica social, no como un 
recurso sentimental, sino como un llamado ético.

El niño dickensiano es pobre, huérfano, desplazado, y muchas veces 
víctima de la crueldad estructural de su tiempo. Pero también es, a pesar 
de todo, un símbolo de dignidad moral. En sus personajes, Dickens 
construye una infancia sometida, pero que nunca pierde la posibilidad de 
la compasión, el afecto y la ternura. Esta tensión entre la inocencia infantil 
y el mundo adulto corrompido es el núcleo de su crítica: la niñez no es un 
ideal abstracto, sino un sujeto real, concreto, vulnerable y maltratado por 
las instituciones que deberían protegerla. Ningún niño debería conocer la 
miseria ni el desprecio. Y, sin embargo, ellos son los primeros en ser olvidados 
por el corazón frío del mundo, sostiene en varios pasajes de Oliver Twist.

Dickens denuncia que no existe una ética real en la sociedad que 
se proclama cristiana y civilizada. La solidaridad se predica, pero se 
niega. La infancia es abandonada a la beneficencia hipócrita o, peor aún, 
criminalizada por su pobreza. En sus obras, los ricos ignoran o desprecian 
a los niños pobres; los jueces los castigan; los reformatorios los castigan 
aún más; y los adultos que deberían cuidarlos se vuelven cómplices del 
sistema que los devora.
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El mundo industrial como fábrica de explotación y desigualdad

Uno de los mayores aportes de Dickens es su crítica a la industrialización 
y su vínculo con el sufrimiento infantil. En el siglo xix, Inglaterra 
vivía el apogeo del capitalismo fabril: trabajo infantil en condiciones 
infrahumanas, jornadas de 12 a 16 horas diarias, salarios miserables, y un 
sistema legal que no solo lo permitía, sino que lo fomentaba.

En Hard Times, quizá su obra más abiertamente política, Dickens 
retrata con crudeza la lógica del utilitarismo industrial. La ciudad ficticia 
de Coketown representa la encarnación del mundo moderno: fábricas 
que expulsan humo constante, escuelas que enseñan «hechos y cifras» 
en lugar de humanidad, y niños educados para ser pequeñas máquinas 
que sirvan al engranaje económico. En su obra, denuncia cómo los niños 
eran tratados como recipientes vacíos que debían llenarse de fórmulas, 
medidas y estadísticas; no como seres vivos con imaginación y dolor.

Aquí Dickens denuncia que la industrialización no solo produce 
bienes, sino que destruye la sensibilidad moral de la sociedad, convirtiendo 
a los niños en unidades productivas o en desechos sociales. El trabajo 
infantil no es un error del sistema: es su condición de posibilidad. Los 
niños pobres son los que limpian chimeneas, trabajan en minas, cosen en 
fábricas textiles. Son cuerpos útiles hasta que ya no sirven.

La economía liberal que legitima esta explotación se oculta tras 
discursos de meritocracia y progreso. Pero Dickens muestra que, para 
los niños, el futuro ya está cancelado antes de comenzar. La infancia se 
convierte así en una reserva de mano de obra precarizada, condenada al 
sufrimiento y a la muerte prematura.

La ciudad moderna como espacio de hostilidad y abandono

Otro de los elementos clave en la crítica de Dickens es la representación de 
la ciudad moderna, particularmente Londres, como un espacio inhóspito, 
cruel y caótico para las infancias. A diferencia de las visiones románticas 
o triunfalistas de la urbanización, Dickens muestra que la ciudad no es el 
lugar del progreso, sino el escenario del abandono y la exclusión social.
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En Bleak House (1988), Dickens retrata un Londres cubierto de niebla        
—símbolo del desconocimiento, la corrupción judicial y la indiferencia 
social— donde los niños mueren de frío, hambre y enfermedad a la vista 
de todos. El personaje Jo, un niño barrendero que duerme en la calle y 
es rechazado por todos, incluso por los agentes de caridad, encarna esta 
tragedia. No se le permite estar en ningún lado. Ni en la iglesia, ni en la 
acera, ni en el parque. Su pecado es existir, y su castigo, vivir.

La ciudad dickensiana es un mecanismo de vigilancia y de exclusión, 
donde los niños pobres son desplazados constantemente: no tienen 
hogar, no tienen escuela, no tienen derechos. Son invisibilizados hasta 
que se vuelven molestos, y entonces se les expulsa o encarcela. La ciudad 
no solo no los protege, los produce como problema.

En esta crítica urbana, Dickens se anticipa a lo que hoy llamamos la 
infancia en situación de calle, la gentrificación que expulsa a las familias 
pobres, y la urbanización sin derechos. Para Dickens, la ciudad moderna 
ha roto el lazo comunitario: ya no hay cuidado mutuo, solo anonimato 
y desamparo. La infancia, sin mediaciones familiares ni comunitarias, es 
arrojada al asfalto como un desecho humano.

Dickens fue un crítico severo de las instituciones que se presentaban 
como protectoras de la infancia, pero que en la práctica solo reproducían 
el abandono y la criminalización. Uno de sus blancos principales fueron 
los workhouses (casas de trabajo), creadas por la Ley de Pobres de 1834. 
Estas instituciones supuestamente daban techo y comida a los pobres, 
pero exigían trabajos forzados a cambio, separaban a los niños de sus 
familias, y los sometían a una vida de encierro y disciplina brutal.

En Oliver Twist, el protagonista nace en un workhouse, y su primer 
acto de subversión es pedir más comida —una petición que desata 
castigos, humillación y expulsión—. Con ello, Dickens evidencia que 
incluso las instituciones de asistencia están diseñadas no para cuidar, sino 
para castigar la pobreza. 
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Dickens también denuncia la hipocresía religiosa y moralista que 
permite estas injusticias. En sus novelas, los personajes que se proclaman 
«buenos cristianos» suelen ser los más crueles con los niños pobres. De 
este modo, desenmascara una ética invertida: la ley protege a los ricos 
y castiga a los vulnerables; la moral justifica la desigualdad; y la caridad 
sirve para acallar conciencias, no para transformar realidades.

A pesar de su crítica demoledora, Dickens no cae en el nihilismo, 
su literatura propone una ética de la compasión activa, una apuesta por 
la solidaridad intergeneracional y la responsabilidad colectiva frente a 
la infancia. En varias de sus obras, los niños logran sobrevivir gracias al 
encuentro con adultos que rompen con la lógica dominante. De ese modo, 
sus personajes encarnan figuras que representan una moral alternativa, 
no basada en la ley ni en el deber, sino en el cuidado, el reconocimiento 
del otro, la ternura activa.

En este sentido, la infancia es también una posibilidad utópica: si una 
sociedad puede cuidar de sus niñas y niños, puede redimirse. Pero si los 
abandona, como lo hace la sociedad victoriana en la obra de Dickens, 
entonces no hay progreso, solo barbarie adornada con tecnología y riqueza.

La obra de Charles Dickens constituye una crítica literaria, ética 
y política a la modernidad capitalista e industrial, particularmente 
en su relación con las infancias. Para Dickens, el mundo moderno ha 
traicionado a la niñez: la ha convertido en fuerza de trabajo, la ha excluido 
de la ciudad, la ha sometido a instituciones punitivas, y la ha privado del 
derecho a soñar, jugar y ser cuidada. Su literatura es, en este sentido, una 
acusación moral al sistema, una denuncia de la desigualdad estructural, 
y un llamado a recuperar la responsabilidad solidaria hacia los más 
vulnerables. Hoy, sus obras siguen interpelando a nuestras sociedades: 
¿Qué lugar damos a las infancias? ¿Qué ética nos guía cuando diseñamos 
ciudades, economías, leyes e instituciones?

Dickens nos recuerda que el trato que damos a las niñas y niños no 
es un detalle social: es el fundamento sobre el que se mide la dignidad de 
toda civilización.
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4.4.4. Franz Kafka: la infancia ante el poder, la ley y el mundo adulto

Franz Kafka (1883–1924) es, probablemente, el escritor que con mayor 
lucidez ha descrito el modo en que el poder institucional opera como una 
fuerza opaca, impersonal y devastadora sobre los sujetos. Aunque la obra 
de Kafka (2009), no se centra exclusivamente en la infancia, muchos de 
sus textos, como La condena, El desaparecido o incluso La metamorfosis, 
revelan una experiencia infantil de indefensión radical ante estructuras 
autoritarias que deciden sin explicación y castigan sin sentido.

Kafka no necesita situar a un niño literal como protagonista para 
mostrar la lógica infantilizada que el poder produce, sus personajes 
son sujetos atrapados en un estado de minoridad permanente frente a 
tribunales invisibles, procesos judiciales absurdos, órdenes familiares 
inapelables. El poder en Kafka tiene el rostro de la institución: el padre, el 
juez, el jefe, el burócrata. Y el sujeto, como Gregorio Samsa, se despierta 
un día convertido en algo que ni siquiera puede nombrar, y que el mundo 
simplemente repudia.

La lectura kafkiana de la infancia es la de una subjetividad sin 
recursos simbólicos ni legales para resistir. Como afirma Giorgio 
Agamben (2006), la figura del niño en Kafka representa al homo sacer, 
el ser excluido del derecho, abandonado por la ley, reducido a mera 
vida biológica, a «vida desnuda».

La infancia y la figura del padre: entre la ley y la culpa

Uno de los temas centrales en Kafka es la relación del niño con el padre, y 
por extensión, con la autoridad como figura estructurante del mundo. En 
Carta al padre (2021), Kafka realiza una suerte de autopsia de su propia 
infancia, marcada por la figura de un padre dominante, violento en lo 
simbólico, cuyo poder se ejerce no solo por el acto, sino por el gesto, el 
tono, el silencio. En ese texto, Kafka describe cómo el padre representa 
un mundo inabordable para el niño: una racionalidad inexplicable, una 
ley sin código, una fuerza que impone pero no explica. En esa carta, 
Kafka le reclama al padre que le enseñaba que el mundo era un lugar 
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temible, lleno de castigos y de deberes ininteligibles, y que cualquier 
desviación merecía desprecio.

Esta relación entre el niño y el padre es, en Kafka, una figura metafísica 
del poder: el padre no es solo una persona, sino una institución. Su 
palabra es ley, pero una ley no escrita, cambiante, impredecible, frente 
a la cual el niño solo puede experimentar culpa y desorientación. Esta 
estructura reproduce, en clave familiar, la relación entre el individuo y el 
poder estatal: el niño ante el padre es lo mismo que el ciudadano ante el 
juez, el funcionario o el tribunal.

Kafka nos muestra que el castigo no necesita fundamento racional 
para ser efectivo. Es más: es precisamente su opacidad lo que lo vuelve 
absoluto. Así, la infancia queda marcada desde sus primeros años por 
una vivencia de poder sin rostro y de sumisión sin sentido. El niño no 
entiende, pero obedece. No comprende, pero se culpa. Esa estructura 
de culpa anticipa lo que Kafka tematizará como destino trágico en obras 
como El proceso (2009).

La infancia y el funcionario del Estado: la maquinaria impersonal del castigo

El paso del padre a la figura del funcionario del Estado es continuo en 
Kafka (2009), en cuentos como Ante la ley, El proceso y En la colonia 
penitenciaria, se pone en escena un poder impersonal, burocrático 
y legalista que reproduce la violencia simbólica del padre, pero ahora 
con legitimidad institucional. Este poder se manifiesta a través de 
funcionarios anodinos, edificios laberínticos, tribunales sin rostro y 
códigos inaccesibles.

En El proceso, Josef K. es arrestado sin saber por qué, sometido a un juicio 
ininteligible, sin conocer sus derechos ni los cargos en su contra. La escena 
es profundamente kafkiana, el sujeto atrapado en una red institucional que 
se presenta como justa, pero que no puede ser comprendida, impugnada 
ni evitada. Esta estructura reproduce para el adulto la experiencia que 
Kafka vivió como niño ante su padre: una lógica del castigo como destino, 
donde no hay redención, sino solo culpa estructural.
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La infancia, en este marco, no es ajena al poder del Estado, sino su 
primera víctima. Kafka nos sugiere que el aparato institucional moderno 
se anticipa en la infancia: el niño ya vive en un estado de excepción 
permanente, sometido a reglas que no comprende, evaluado sin criterios 
claros, vigilado incluso en su habitación o en la escuela. La infancia se 
convierte así en el primer campo de pruebas del castigo sin razón.

La infancia y la construcción simbólica del mundo: lenguaje, opacidad y 

alienación

La infancia es también, para Kafka, la etapa donde el sujeto comienza a 
construir el mundo simbólicamente: da nombre a las cosas, interpreta 
gestos, forma nociones de justicia, amor y miedo. Pero ese proceso, que 
debería ser de descubrimiento, está profundamente intervenido por 
estructuras autoritarias que deforman, reprimen o desvían ese impulso 
creador.

En cuentos como La condena (2009), Kafka nos muestra cómo 
el lenguaje mismo —instrumento de mediación simbólica— puede 
convertirse en una herramienta de violencia. El protagonista, Georg 
Bendemann, es condenado por su padre sin juicio y sin argumentos, con 
un lenguaje que no esclarece sino que oscurece. La palabra, que en la 
infancia debería ser el puente con el mundo, se convierte en herramienta 
de terror.

Así, el niño no solo enfrenta castigos arbitrarios, sino que el mundo 
se le aparece como un lugar absurdo y opaco, donde los adultos hablan 
una lengua distinta, donde los significados cambian sin aviso, y donde 
el símbolo pierde su poder de nombrar para convertirse en signo de 
amenaza. Esta condición instala una escisión temprana entre el yo y el 
mundo, entre la conciencia infantil y la exterioridad institucional.
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La infancia y el juego: resistencia y utopía de liberación

A pesar de esta visión oscura, en Kafka hay destellos de liberación: y uno 
de ellos está en el juego. Aunque no escribió tratados sobre pedagogía, 
Kafka comprendía el valor radical del juego como espacio donde el niño 
no reproduce las reglas del mundo adulto, sino que las inventa, subvierte 
o suspende.

El juego, en la obra de Kafka, aparece como un gesto de resistencia 
simbólica, una forma de conservar la capacidad de imaginar otros mundos, 
de desobedecer los significados heredados, de romper con la ley inapelable 
del poder. En relatos como El artista del hambre o Investigaciones de un 
perro (2009), hay personajes que, a su manera, se sustraen al mundo 
instituido, crean reglas propias, desafían el sentido común. Son figuras 
quijotescas, infantiles, y por eso mismo peligrosas para el orden.

El juego, entonces, es para Kafka una vía de escape de la maquinaria, 
un acto poético que conserva algo de la infancia como potencia no 
colonizada. Por eso, los personajes que aún juegan o fantasean –aunque 
fracasen– representan una humanidad no del todo vencida.

La infancia y el mundo exterior: el encuentro con la ley, la norma y la exclusión

En Kafka, el tránsito entre la infancia y el mundo adulto no es un proceso 
natural ni progresivo: es un salto brutal, un trauma. El mundo exterior 
—que para el niño representa la calle, la escuela, las instituciones, la 
justicia— aparece como un lugar hostil, vigilado, normado, gobernado 
por lógicas sin corazón. En Ante la ley (2009), el campesino que espera 
entrar a la ley representa al sujeto infantil que busca entender, participar, 
ser escuchado… pero al que se le niega sistemáticamente el acceso.

Este mundo adulto es, en Kafka, el mundo de las instituciones 
cerradas, los formularios, las ventanillas, los porteros que no dejan pasar, 
los edificios imposibles de recorrer. Es el mundo del Estado moderno, 
de la burocracia total, donde el sujeto es reducido a expediente, número, 
carga administrativa. Frente a ese mundo, la infancia aparece como una 
forma de vida que aún no ha sido del todo capturada.
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Pero esta resistencia está condenada a fracasar si no se transforma 
colectivamente. El niño que entra al mundo adulto sin mediaciones 
comunitarias, sin un lenguaje propio, sin una red que lo proteja, está 
destinado a perder su voz y su libertad. Por eso Kafka escribe mundos 
donde los sujetos deambulan sin guía, sin aliados, sin recursos simbólicos. 
Esa es la infancia despojada: la infancia lanzada al mundo institucional 
sin traducción posible.

En suma, la obra de Kafka nos ofrece una de las críticas más radicales 
y profundas a la relación entre infancia y poder, entre subjetividad y 
ley, entre creación simbólica y represión institucional. La niñez, en sus 
textos, no es simplemente una etapa, sino una figura de la vulnerabilidad 
ontológica del ser humano ante estructuras que lo exceden, que lo 
juzgan sin razón, que lo condenan sin nombre. La figura del padre, del 
funcionario, del tribunal, del portero, del edificio, son todas metáforas 
del poder institucional moderno que empieza a operar en la infancia. Y 
frente a ellas, Kafka contrapone no un héroe épico, sino un sujeto frágil, 
vacilante, pero todavía capaz de imaginar, de jugar, de desear otra cosa.

Por eso, leer a Kafka desde la infancia no es un ejercicio de 
nostalgia, sino un acto político: es reconocer que la violencia estructural 
comienza muy temprano, que el mundo adulto está construido sobre 
el silenciamiento de las voces infantiles, y que la verdadera liberación 
comienza cuando esas voces recuperan su derecho a significar, a jugar, a 
contar el mundo desde otro lugar.

En síntesis, las tres miradas presentadas desde la literatura y la crítica 
literaria confluyen en una idea central; la infancia ha sido históricamente 
el blanco privilegiado de las formas más abusivas de poder, ya sea 
bajo el ropaje de la caridad, de la educación, de la corrección o de la 
ley. La literatura, entonces, no es un accesorio en la reflexión sobre 
las infancias: es una forma de denuncia, una herramienta crítica y un 
archivo de memorias colectivas que nos obliga a no olvidar que todo 
sistema institucional -por bien intencionado que sea- puede convertirse 
en dispositivo de violencia cuando no reconoce la subjetividad, la palabra 
y el derecho de las niñas y los niños.
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4.5. México: entre los derechos proclamados y el incumplimiento 
estructural

En México, la brecha entre la normatividad y la realidad es alarmante. 
Pese a la existencia de la lgdnna, del sipinna y de múltiples programas 
institucionales, el país enfrenta una crisis estructural de incumplimiento 
de derechos de niñas, niños y adolescentes. La tensión entre lo que las 
instituciones proclaman y lo que efectivamente garantizan es un reflejo 
de un modelo de Estado que no ha roto con su matriz adultocéntrica, 
burocrática y vertical. 

El análisis de la relación entre las infancias y las instituciones del 
Estado revela un entramado lleno de tensiones, contradicciones y 
violencias estructurales. La asimetría entre el mundo infantil y el mundo 
institucional no es un accidente: es una herencia histórica y simbólica de 
un Estado construido desde y para los adultos. Los avances normativos 
han sido relevantes, pero insuficientes frente a una realidad que expone a 
millones de niñas y niños a formas sistemáticas de vulneración.

La transformación del Estado en una entidad realmente garante de 
derechos para las infancias no puede hacerse sin una revolución ética, 
institucional y cultural que desmonte las lógicas adultocéntricas, escuche 
las voces infantiles y construya nuevas mediaciones comunitarias, 
simbólicas y políticas. Como diría Benjamin, “no hay documento de 
cultura que no lo sea también de barbarie” (1982, pág. 131). Y en la 
historia de nuestras instituciones, las infancias han sido -demasiado a 
menudo- las víctimas silenciadas de esa barbarie.

El abordaje contemporáneo de los derechos de la niñez exige una 
ruptura con las visiones de asistencia social y paternalistas que han 
caracterizado históricamente las políticas públicas dirigidas a las infancias 
en América Latina y, particularmente, en México. La persistencia 
de marcos normativos y operativos sustentados en la lógica de la 
beneficencia y no en el reconocimiento estructural de los derechos, revela 
una profunda disonancia entre el discurso de los derechos humanos y 
las prácticas institucionales. Desde la perspectiva de la Teoría Crítica 
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se puede argumentar que el tratamiento institucional de las infancias 
en México continúa reproduciendo formas de exclusión simbólica y 
material que limitan el acceso real de niñas, niños y adolescentes a la 
ciudadanía plena.

Uno de los postulados fundamentales que se pueden esgrimir a favor 
de la niñez, es que es urgente y necesario desenmascarar las estructuras 
de dominación que se presentan como naturales o inevitables. Bajo esta 
luz, el sistema institucional mexicano que atiende a las infancias puede 
interpretarse como una manifestación de control simbólico que, bajo la 
fachada de protección, impone una relación vertical y jerárquica entre 
el Estado-adulto y el sujeto infantil. El discurso del interés superior del 
menor, aunque frecuentemente invocado, se aplica en muchas ocasiones 
desde una lógica adultocéntrica, que relega a niñas y niños al rol de 
objetos de intervención más que como sujetos sociales y políticos.

Desde esta mirada, la beneficencia, en tanto lógica fundacional del 
sndif, no representa un paso inicial hacia el reconocimiento de derechos, 
sino una cristalización institucional de la dependencia. Esta relación de 
dependencia mantiene a la niñez como receptora pasiva de servicios 
que no transforman las condiciones estructurales que producen su 
exclusión. El paternalismo estatal, expresado en las fechas más recientes 
en estrategias de transferencias de ingresos no condicionadas, al mismo 
tiempo, configura un régimen de tutela que invisibiliza las capacidades, 
voces y demandas propias de niñas y niños, quienes no participan en las 
decisiones que afectan sus vidas.

En efecto, la estructura y funcionamiento del sndif continúa 
articulado en torno a una lógica que prioriza el control institucional 
sobre la promoción de derechos. En lugar de operar como un sistema 
articulador de garantías para las infancias, el sndif reproduce un modelo 
de atención fragmentado, carente de capacidades técnicas y presupuestales 
suficientes, y con profundas limitaciones para coordinarse con otras 
instancias del Estado. Su arquitectura institucional no ha transitado con 
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claridad hacia un enfoque basado en derechos, y mantiene esquemas de 
intervención que refuerzan la estigmatización de la niñez en situación de 
pobreza o conflicto familiar.

En términos operativos, el sndif ha sido utilizado históricamente 
como un instrumento de política social focalizada y, en algunos casos, 
clientelar. Las funciones que debieran centrarse en garantizar derechos 
–salud, protección, identidad, participación, educación, etc.– se diluyen 
en una malla burocrática que responde más a inercias administrativas que 
a una política integral de infancia. Como han advertido autores críticos 
como Boaventura de Sousa Santos (2018) o Nancy Fraser (2012), la 
política social que no transforma relaciones de poder tiende a reforzar el 
statu quo, más que a emancipar.

El sndif fue concebido originalmente como un organismo encargado 
de articular las acciones del Estado en materia de asistencia social. Sin 
embargo, su marco jurídico, estructural y operativo continúa subordinado 
a una visión sanitarista que limita gravemente su potencial transformador. 
Esta subordinación se expresa normativamente en el hecho de que la Ley 
de Asistencia Social —que rige su funcionamiento— se desprende de la 
Ley General de Salud, perpetuando así una lógica médico-preventiva que 
reduce la asistencia a un complemento de la política de salud, antes que 
a un pilar autónomo de la política de derechos.

Desde una perspectiva crítica, esta dependencia jurídica refleja una 
concepción reduccionista de la asistencia social, que la convierte en un 
servicio paliativo para «problemas sociales» concebidos como desviaciones 
individuales y no como expresiones de desigualdades estructurales. La 
asistencia es tratada como un acto de apoyo a personas en condición de 
vulnerabilidad pero sin un enfoque que reconozca su ciudadanía plena 
ni su capacidad de agencia. Así, niñas, niños y adolescentes en situación 
de calle, con discapacidad, víctimas de violencia o privados de cuidado 
parental son objeto de medidas de atención que no siempre promueven 
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su autonomía, participación ni empoderamiento, sino que en muchos 
casos refuerzan su exclusión mediante institucionalizaciones forzadas, 
prácticas asistencia sociales o intervenciones que ignoran su voz.

Es urgente, por tanto, la construcción de una Ley General del Sistema 
Nacional dif, con fundamento en los principios de progresividad, 
autonomía institucional y enfoque de derechos, que supere la tutela de 
la Ley General de Salud y reposicione a la asistencia social como una 
función pública especializada, autónoma y articuladora del sistema de 
cuidados y de protección social. Esta nueva ley debería reconocer el 
carácter multidimensional de la desigualdad y establecer mecanismos 
claros de corresponsabilidad entre órdenes de gobierno para garantizar 
que las infancias reciban protección integral más allá de la lógica médica 
o alimentaria. La infancia no es una patología a tratar ni una carencia 
a suplir: es un sujeto social al que se le deben condiciones materiales y 
simbólicas para el ejercicio pleno de su vida y derechos.

La ausencia de una política de cuidados impacta directamente en 
las infancias, particularmente en aquellas que viven en hogares sin redes 
familiares amplias, en contextos de marginación o en condiciones de 
violencia estructural. 

La superación del paradigma asistencia social requiere no solo 
cambios normativos o institucionales, sino una reconstrucción del 
pacto político y fiscal entre el Estado y sus infancias. Este nuevo pacto 
debe reconocer que la niñez no es una «minoría desvalida», sino una 
categoría central para pensar la justicia intergeneracional, la democracia 
y la sostenibilidad del propio Estado. Tal como lo han planteado autores 
como Nancy Fraser (2012) y Axel Honneth (2006), solo un modelo que 
articule redistribución, reconocimiento y participación puede garantizar 
una justicia social auténtica.

La niñez no puede seguir siendo tratada como un «problema social» 
a gestionar, sino como el núcleo vital de los derechos sociales. Para ello, 
el Estado debe dejar de ver la asistencia social como una dádiva o una 
extensión del sistema de salud, y comenzar a construir instituciones 
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robustas, articuladas y fiscalmente sostenibles que hagan de la niñez una 
prioridad ética y política. El sndif, y un nuevo sistema de cuidados, deben 
ser herramientas para la autonomía, la inclusión y el empoderamiento de 
las infancias.

Sin duda, toda esta situación puede leerse como una manifestación 
más de la racionalidad instrumental del Estado neoliberal, que reduce 
la política social a la pretendida administración eficiente de la escasez, 
sin atender las causas estructurales de la desigualdad. En este marco, 
niñas y niños son destinatarios de políticas que mitigan los efectos del 
empobrecimiento, pero que no inciden sobre los factores que lo producen 
y perpetúan.

4.5.1. El Estado mexicano: una arquitectura vertical del poder

La arquitectura institucional del Estado mexicano se caracteriza por 
una estructura vertical, jerárquica y adultocéntrica que ha sido incapaz 
de articular un enfoque integral de derechos para las infancias. La 
fragmentación institucional, la ausencia de una coordinación efectiva 
entre órdenes de gobierno y la falta de presupuesto suficiente para 
los sistemas de protección o de coordinación –como el sipinna– son 
expresiones de un modelo de gobernanza que no reconoce a niñas y 
niños como agentes sociales con dignidad propia.

En efecto, el Estado mexicano no ha desarrollado aún una gramática 
moral que reconozca de forma plena a las infancias.32 La negación del 
reconocimiento es, en última instancia, una forma de violencia estructural, 
pues impide el desarrollo de la autonomía, la voz y la participación 
política de los sectores más jóvenes de la población.

32	 La idea de la gramática moral tiene como marco de referencia el gran texto de George Steiner (2011).



131

La infancia y el sentido interrumpido. Ensayo sobre la fractura ontológica del cuidado

4.5.2. Hacia un nuevo pacto fiscal y político con las infancias

El tránsito hacia un Estado comprometido con los derechos de la niñez 
requiere un nuevo pacto fiscal y político que reconozca a niñas y niños 
como titulares de derechos plenos, como seres de voz y de escucha, y no 
como beneficiarios de programas o menores necesitados de tutela. Este 
nuevo pacto debe contemplar, tomando como ejemplo el caso mexicano:

•	 La reforma estructural del Ramo 33, con criterios de asignación 
basados en derechos, en participación comunitaria y en 
resultados verificables desde el enfoque de infancia.

•	 La refundación del sndif para convertirlo en un organismo 
garante, operador y coordinador de políticas integrales 
de protección, con autonomía técnica y con capacidades 
institucionales que permitan transversalizar la perspectiva de 
derechos, específicamente la perspectiva de infancias en todo el 
aparato público.

•	 Un compromiso fiscal sostenido, que garantice recursos 
suficientes, progresivos y protegidos para el desarrollo de 
políticas universales en salud, educación, cultura, participación 
y protección de las infancias.

•	 La participación directa de niñas, niños y adolescentes, como 
sujetos activos en el diseño y evaluación de políticas que les 
afectan.

En suma, un nuevo pacto político nacional a favor de las infancias 
requiere de su reconocimiento, no como «futuros ciudadanos», sino 
como sujetos actuales de dignidad y de derechos. Como sostiene Walter 
Benjamin (2008), el presente debe asumir su responsabilidad con la 
memoria y con la redención de la injusticia: nuestras infancias no pueden 
esperar.
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4.5.3. La necesidad de una medición multidimensional de los derechos de 
las infancias

En el contexto contemporáneo, ningún proyecto de Nación puede 
considerarse legítimo ni éticamente justificable si no coloca a las niñas, 
niños y adolescentes en el centro de su arquitectura política, social y 
económica. En México, lo anterior tiene asidero en el reconocimiento 
constitucional explícito del interés superior de la niñez; y sin embargo, el 
desarrollo institucional y programático sigue enfrentando una profunda 
contradicción: mientras el discurso oficial insiste en el reconocimiento de 
los derechos de la infancia, la estructura operativa del Estado mantiene 
un rezago persistente en términos de planeación, programación-
presupuestación, diseño y operación de políticas y programas, evaluación 
y rendición de cuentas con enfoque de derechos. Desde una perspectiva 
crítica, esto configura una forma de violencia estructural que naturaliza 
la omisión estatal, silencia las condiciones de exclusión infantil y diluye la 
responsabilidad pública en una maraña burocrática.

Frente a lo anterior, este apartado propone avanzar hacia una 
evaluación multidimensional del cumplimiento de los derechos de las 
infancias a partir del enfoque desarrollado en los textos de Fuentes y 
Arellano Índices de los Derechos de la Niñez, 2018 (2019) e Índices de los 
Derechos de la Niñez, 2022 (2022). Dichos índices proponen una mirada 
integral de los derechos de niñas y niños en relación con el bienestar, la 
educación, la supervivencia, la protección, la participación y la igualdad 
sustantiva. Este enfoque permite trascender las estadísticas fragmentadas 
y avanzar hacia un modelo integral, que habilite procesos reales de 
exigibilidad y transformaciones efectivas en las políticas públicas.

Asimismo, la ausencia de una transversalización real de la infancia en 
los principales instrumentos de planeación del Estado mexicano, y en los 
programas sectoriales refleja la debilidad de una arquitectura institucional 
adultocéntrica, que no logra articular una política nacional de desarrollo 
infantil temprano, ni mucho menos una política integral de derechos de 
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la niñez. Esta omisión se replica en los presupuestos públicos, donde los 
recursos etiquetados para la infancia continúan siendo insuficientes, mal 
distribuidos o invisibilizados en rubros generales.

En los programas prioritarios del gobierno federal a lo largo de las 
últimas décadas tampoco se advierte una estrategia de intervención 
integral que parta de los principios de universalidad, progresividad e 
indivisibilidad de los derechos, como es mandato de rango constitucional 
desde la ratificación de la cdn. Por ejemplo, la atención a niñas y niños 
en situación de calle, el fortalecimiento de las capacidades parentales, el 
acceso equitativo a tecnologías, el respeto al derecho a la participación o 
la protección frente a las violencias estructurales, se encuentran ausentes 
o son abordados de manera marginal.

Esta exclusión programática de la niñez pone en evidencia formas 
de «ausencia estructural» no se trata de un olvido casual, sino de una 
decisión sistémica que prioriza otros intereses y reproduce relaciones de 
poder que niegan el lugar político de las infancias. 

En cualquier democracia que aspire a la justicia social, la planeación 
del desarrollo debe ser no solo una herramienta técnica de racionalización 
de recursos, sino un proyecto ético y político que refleje la dignidad 
humana como principio fundante del Estado. Bajo este imperativo, las 
infancias deberían ocupar un lugar prioritario, pues en ellas convergen 
las expectativas intergeneracionales, las promesas de equidad futura y el 
derecho presente a una vida plena. Sin embargo, la realidad mexicana 
dista considerablemente de este horizonte. 

Las niñas, niños y adolescentes (nna) son, en la práctica, sujetos 
sistemáticamente excluidos del proceso de planeación nacional, sobre 
todo si se le entiende como una de las expresiones más relevantes en 
la articulación democrática de la nación. Así, su presencia en los 
documentos de política pública es marginal, simbólica o instrumental. 
No participan en la formulación de las políticas que los afectan, ni existe 
una transversalización real del principio del interés superior de la niñez.
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Esta exclusión no es accidental, sino constitutiva del modo en que 
el Estado ha construido históricamente su relación con las infancias: 
como objetos de tutela, beneficencia o control, y no como sujetos de 
derechos plenos. Superar esta condición exige una reforma profunda de 
la arquitectura institucional y programática del Estado mexicano, que 
permita situar a niñas y niños, siempre, primero.

Hay que considerar pues que la planeación del desarrollo, entendida 
como un proceso deliberado de definición de fines, prioridades, 
instrumentos y asignaciones presupuestarias del Estado, constituye un 
espacio central de poder. Es en la planeación donde se define quién 
importa, qué problemáticas son consideradas prioritarias y cómo se 
distribuyen los recursos materiales, simbólicos e institucionales. En este 
sentido, la ausencia de niñas, niños y adolescentes en los instrumentos de 
planeación equivale a una forma de negación política: al no ser visibles, 
no son pensables; al no ser pensables, no son exigibles.

Los Planes Nacionales de Desarrollo (pnd) en México, incluyendo los 
más recientes, reproducen esta lógica. Aunque en algunos se menciona a 
«la infancia», de manera general, no existe un eje transversal de derechos, 
ni una estrategia de articulación institucional que garantice su centralidad 
en las políticas sectoriales. Las metas no se desagregan por edad; los 
presupuestos no distinguen con claridad el gasto orientado a la niñez; y 
los indicadores no permiten evaluar con precisión el cumplimiento del 
interés superior.

Esta omisión es, sobre todas las cosas, política. La falta de participación 
de las infancias en la planeación constituye una violación directa al 
artículo 12 de la cdn (unicef, 1989), que establece el derecho de niñas y 
niños a expresar su opinión en todos los asuntos que les afectan, así como 
a que sus opiniones sean tomadas en cuenta de acuerdo con su edad y 
madurez. La planeación del desarrollo es, sin duda, uno de esos asuntos. 
No obstante, en México no existen mecanismos institucionalizados, 
sistemáticos ni obligatorios para incorporar la voz de la niñez en los 
procesos de consulta, deliberación y definición de las políticas públicas.
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Frente a todo lo anterior, debe insistirse en que el principio del 
interés superior de la niñez exige que todas las decisiones, acciones, 
políticas y normas que afecten a niñas, niños y adolescentes tengan como 
consideración primordial su bienestar integral. Este principio no puede 
ser un enunciado retórico: debe traducirse en criterios concretos de 
actuación estatal, en especial en los procesos de planeación, y, sobre todo, 
reconocer plenamente su justiciabilidad.

Sin embargo, el pnd y sus programas derivados —especiales, 
sectoriales, regionales e institucionales— no cuentan con mecanismos que 
garanticen la incorporación sistemática de este principio como criterio de 
decisión. No se realizan análisis de impacto en derechos de la infancia 
ni se aplican evaluaciones ex ante para verificar la compatibilidad de las 
políticas propuestas con los derechos reconocidos por la ley. En el mejor 
de los casos, la planeación se realiza desde una racionalidad tecnocrática, 
centrada en metas agregadas, indicadores de eficiencia y resultados 
financieros, pero no en la garantía efectiva de derechos humanos.

Esta situación ratifica la ya señalada la hegemonía de una racionalidad 
instrumental que subordina la justicia social al cálculo técnico. Como 
advierte Nancy Fraser (2012), cuando el reconocimiento de los sujetos 
queda excluido del diseño de las estructuras institucionales, se refuerzan 
las injusticias epistémicas y se consolida la subordinación de los grupos 
marginados. Las infancias mexicanas, en este sentido, se encuentran 
atrapadas en una doble invisibilización: por su edad, que las excluye del 
debate político, y por su condición estructural de dependencia jurídica, 
que las sitúa como receptoras, y en no pocas ocasiones como víctimas 
pasivas de las decisiones adultas.

En ese sentido, la exclusión de las infancias en la planeación no se 
limita al discurso programático. Se expresa también en la asignación 
presupuestaria, donde el gasto público orientado a niñas, niños y 
adolescentes permanece por debajo del umbral mínimo necesario para 
garantizar el ejercicio efectivo de sus derechos y el acceso a condiciones 
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del mínimo vital.33 A pesar de que diversos estudios han documentado la 
importancia de «etiquetar» el gasto público en infancia, México no cuenta 
con un sistema consolidado de presupuesto con enfoque de infancia. El 
gasto en salud, educación, protección, acceso al agua, al medio ambiente 
sano, a una nutrición suficiente y sana, al deporte, a la activación física, a 
la cultura o la recreación para niñas y niños no es fácilmente identificable, 
ni está sujeto a procesos diferenciados de evaluación.

Los programas prioritarios del gobierno federal tampoco han 
incorporado a la niñez como eje transversal y carecen de una dimensión 
explícita de corresponsabilidad con las infancias, a pesar de que sus 
efectos podrían tener un impacto directo sobre la vida de niñas y niños. 
Incluso los programas de transferencia como los diferentes esquemas 
de becas, siguen orientados exclusivamente a ciertos rangos de edad o 
condiciones, dejando fuera a millones de niñas y niños que no encajan en 
los criterios establecidos y en los criterios de inclusión en los programas. 

Superar esta exclusión requiere una reforma profunda del modelo de 
planeación del desarrollo nacional, que transforme la estructura institucional 
del Estado para considerar a las infancias como auténtica prioridad. Esta 
reforma debe comprender al menos cinco dimensiones esenciales:

33	 Este concepto ha sido estudiado e interpretado de manera amplia por la scjn. Una de las más recientes 
es la Tesis viii.1o.c.t.2 l (11a.) emitidas en 2024 y publicada en el Semanario Judicial de la Federación 
en la cual se reconoce el derecho al acceso a un salario mínimo a madres gestantes (scjn, abril de 2024). 
Igualmente, la Tesis 1a./j. 125/2023 (11a.) emitida en 2023 en el mismo Semanario establece por ejemplo, 
respecto de las personas adultas mayores que: 

El derecho a contar con un mínimo vital durante la edad avanzada se deriva del derecho general 
a contar con una vida digna contenido en el artículo 1o. constitucional y de los derechos al 
goce efectivo del derecho a la vida y a vivir con dignidad en la vejez previstos en el artículo 6 
de la Convención Interamericana sobre la Protección de los Derechos Humanos de las Personas 
Mayores. El derecho a contar con un mínimo vital resulta esencial porque busca salvaguardar los 
medios básicos para la subsistencia, tiene un impacto en la consecución de otros derechos como a 
la alimentación, salud y vivienda, y, además, garantiza una igualdad sustantiva entre los individuos, 
pues sólo aquellos con sus necesidades mínimas satisfechas cuentan con la libertad para desarrollar 
su plan de vida y para participar en una sociedad democrática. (scjn, septiembre de 2024). 
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i.	 Reforma del marco jurídico de la planeación del desarrollo: La 
Ley de Planeación debe incorporar explícitamente el enfoque 
de derechos de la niñez, el principio del interés superior, el 
derecho de prioridad y el mandato de participación infantil 
en todos los procesos de diseño, implementación, evaluación y 
revisión del desarrollo nacional, así como un apego irrestricto 
a los criterios de universalidad, integralidad, indivisibilidad y 
progresividad, reconocidos en el artículo 1º de la cpeum. 

ii.	 Creación de mecanismos de participación infantil en la 
planeación: Se deben establecer Consejos Consultivos Infantiles 
y mecanismos deliberativos en los tres niveles de gobierno, con 
metodologías adaptadas a las edades y contextos socioculturales 
de niñas y niños. La participación no debe ser decorativa, sino 
incidente, con posibilidad de influir en las decisiones.

iii.	Transversalización del enfoque de infancia en todos los 
programas sectoriales: Cada programa federal, estatal y 
municipal debe incorporar una sección específica de análisis de 
impacto en derechos de la niñez, así como metas e indicadores 
desagregados, por ejemplo, por edad, género, pertenencia 
étnica, discapacidad, etc.

iv.	Adopción de un presupuesto con enfoque de infancia: Es 
necesario crear un sistema de etiquetado presupuestario que 
permita identificar, seguir y evaluar el gasto destinado a la 
niñez. Esto incluye la creación de fondos específicos para la 
protección, la educación inicial, la atención en salud mental 
infantil y los sistemas de cuidados.

v.	 Fortalecimiento del sipinna como órgano articulador de 
políticas de infancia y del sndif o de una nueva Secretaría 
de los Derechos de las Infancias: El Sistema Nacional de 
Protección Integral de Niñas, Niños y Adolescentes debe tener 
capacidad vinculante, recursos propios y poder de intervención 
en los procesos de planeación y presupuestación nacional. Debe 
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ser el eje articulador de una visión transversal de derechos; 
y debería construirse un nuevos sndif, e incluso, crear una 
nueva Secretaría de Estado que permita coordinar y ampliar las 
capacidades institucionales para la protección de las infancias.

Puede sostenerse que la exclusión de las infancias en la planeación del 
desarrollo es el reflejo de una cultura institucional que no ha reconocido 
plenamente a niñas y niños como ciudadanas y ciudadanos en ejercicio, 
pues se sigue restringiendo la idea de la ciudadanía a la capacidad 
jurídica  de toma de decisiones autónomas, entre ellas, la capacidad y 
posibilidad de votar y ser votados en procesos electorales; sin embargo, 
esa noción de la ciudadanía es restrictiva y de hecho es contraria a 
una idea de las niñas y niños como sujetos plenos y con capacidad de 
participación política y en la construcción de nuevas ideas y acciones 
para sus comunidades, sin tener que estar vinculados necesariamente en 
la toma directa de decisiones públicas. Esta exclusión debe ser leída como 
una manifestación de injusticia estructural que perpetúa la desigualdad, 
reproduce la subordinación y niega la agencia política de las infancias.

El desafío de construir un país justo y democrático comienza por 
colocar a las infancias en el centro de toda decisión pública. Esto no 
se logra con discursos, sino con transformaciones profundas en las 
estructuras del Estado, en sus leyes, sus procedimientos, sus presupuestos 
y sus mecanismos de participación. Una planeación que no escucha a las 
niñas ni a los niños, que no considera su interés superior y que no les 
reconoce como sujetos prioritarios, es una planeación que perpetúa el 
pasado y niega el futuro.

Construir un país con las infancias y no simplemente para ellas, exige 
romper con el adultocentrismo, con la visión tutelar, y con la lógica 
tecnocrática que domina la política pública. Significa repensar desde sus 
cimientos lo que entendemos por desarrollo, por justicia y por democracia. 
Porque solo en una sociedad que reconoce y garantiza los derechos de 
quienes más necesitan del Estado, podemos hablar verdaderamente de 
desarrollo humano y de dignidad compartida.
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Desde esta perspectiva, una de las condiciones necesarias para el 
cumplimiento efectivo de los derechos de niñas, niños y adolescentes 
es la existencia de sistemas de monitoreo y evaluación confiables, 
transparentes y participativos, que permitan verificar los compromisos 
asumidos por el Estado. En México, estos sistemas son aún incipientes 
y fragmentados. A pesar de contar con organismos como el sipinna o el 
inegi no existe un sistema nacional de indicadores con enfoque integral 
de derechos de la infancia.

Ante ello, es pertinente regresar a la mención a los idn mexicana los 
que constituyen un esfuerzo en este sentido. A partir de seis dimensiones 
fundamentales —supervivencia, educación, bienestar subjetivo, 
protección frente a la violencia, igualdad sustantiva y participación—, 
estos índices construyen una matriz que permite identificar no solo 
las brechas entre entidades federativas, sino también las relaciones 
estructurales entre privaciones y negación de derechos. En su diseño, 
se reconoce que el bienestar de las infancias no es reductible a un solo 
indicador, ni puede evaluarse al margen de los contextos económicos, 
sociales y culturales en que se desarrolla.

Esta métrica multidimensional representa un cambio de paradigma: 
evaluar los derechos como procesos interdependientes que exigen 
coherencia institucional, compromiso presupuestal y una clara voluntad 
política. Su aplicación sistemática permitiría:

a)	 Establecer líneas base para la medición del cumplimiento de 
derechos.

b)	 Identificar territorios críticos y poblaciones en situación de 
rezago.

c)	 Evaluar la eficacia real de programas y políticas desde el punto 
de vista de sus destinatarios.

d)	 Exigir responsabilidad a los distintos niveles de gobierno.

e)	 Visibilizar violaciones estructurales a los derechos humanos de 
niñas y niños.
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Este enfoque no solo es posible, sino indispensable para garantizar el 
derecho a una vida digna, segura y plena para todas las infancias del país.

En las sociedades democráticas contemporáneas, la medición del 
cumplimiento de los derechos humanos se ha vuelto una práctica crítica 
fundamental para orientar políticas públicas, establecer prioridades 
presupuestales y fortalecer la rendición de cuentas. En el caso específico 
de los derechos de las niñas, niños y adolescentes, esta necesidad es aún 
más urgente: medir bien es, en última instancia, una forma de proteger. Sin 
embargo, los sistemas actuales de indicadores en México no han logrado 
construir una métrica transformadora, es decir, una herramienta que no 
solo contabilice, sino que visibilice, denuncie, cuestione y contribuya 
a transformar las condiciones estructurales que impiden a millones de 
niñas y niños ejercer plenamente sus derechos.

En este planteamiento se argumenta que medir el cumplimiento 
de derechos no es una técnica neutra, sino una práctica política con 
implicaciones profundas en la manera en que se concibe el lugar de la 
infancia en el pacto social.

En todo ello, cabe la pregunta: ¿qué es una métrica transformadora? 
En primer lugar, debe decirse que su propósito no es solo contar bien, 
sino nombrar aquello que los modelos tradicionales invisibilizan; poner 
en cuestión lo que se asume como normal y permitir que emerja al menos 
la descripción crítica del conflicto social detrás de los datos. En el caso 
de la infancia, una métrica transformadora debe partir de al menos tres 
premisas fundamentales:

a)	 Los derechos no son agregados autónomos, sino 
interdependientes e indivisibles. Por lo tanto, su medición 
no puede fragmentarse en sectores aislados (salud, educación, 
protección) sino articularse en marcos multidimensionales que 
reflejen la integralidad de la vida infantil, en cada una de sus 
etapas del desarrollo.
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b)	 Las estadísticas no son neutras. Todo sistema de medición 
implica decisiones sobre qué se mide, cómo se mide, a quién 
se incluye y con qué consecuencias. La ausencia de indicadores 
específicos para ciertas poblaciones —como niñas y niños 
en movilidad, con discapacidad, en situación de calle o en 
conflicto con la ley— no es una limitación técnica: es una forma 
de exclusión política.

c)	 Medir implica responsabilidad política. Una métrica 
transformadora no solo informa, sino que habilita mecanismos 
de exigibilidad, obliga a rendir cuentas y permite movilizar 
socialmente los datos como herramienta de lucha por los 
derechos.

En efecto, una estructura política un Estado Social de Derecho, 
que pone en el centro de sus determinaciones y decisiones la garantía 
universal de dignidad y justicia, no puede limitarse a la distribución 
de bienes, sino que implica también el reconocimiento de los sujetos 
y su capacidad de agencia en la producción del conocimiento sobre sí 
mismos. Una métrica transformadora, por tanto, no puede construirse 
sin la participación activa de las niñas, niños y adolescentes, ni puede 
limitarse a su observación desde afuera.

Debe decirse entonces que, en México, el monitoreo de los derechos 
de las infancias ha estado históricamente disperso entre distintas 
instituciones sin una articulación efectiva ni una estrategia de medición 
nacional unificada, con el propósito de orientar, corregir y potenciar a 
la política pública. Los indicadores disponibles hasta ahora responden 
a criterios sectoriales (salud, educación, seguridad social), pero no están 
concebidos desde el paradigma de los derechos humanos ni desde la 
experiencia concreta de las infancias.

Las estadísticas oficiales, además, tienden a ocultar las desigualdades 
estructurales mediante promedios nacionales que «diluyen» las brechas 
y disparidades territoriales, de género, étnicas y de condición socio-
económica. La invisibilización de niñas y niños en condición de pobreza 
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extrema, migración forzada, trata u otras formas de explotación, abandono 
institucional, desplazamiento por violencia o exclusión educativa refleja 
la lógica adultocéntrica de los sistemas de información, que a su vez, son 
reflejo y resultado de los sistemas institucionales excluyentes de los que 
se ha hablado en líneas y páginas arriba.

A esto se suma una incapacidad crónica del Estado mexicano para 
generar información desagregada y continua. Por ejemplo, no existen 
bases de datos oficiales actualizadas que permitan conocer cuántas niñas 
y niños viven sin cuidados parentales, cuántos han sido víctimas de 
violencia institucional, cuántas niñas y niño san quedado en orfandad 
por la violencia armada; cuántas viven ya con problemas de adicciones 
o cuántos participan efectivamente en decisiones comunitarias. En 
consecuencia, la infancia aparece en el sistema de información como un 
grupo homogéneo y carente de subjetividad, lo que impide cualquier 
aproximación transformadora.

Desarrollar una métrica transformadora implica también repensar el 
papel de las instituciones responsables de la producción de información, 
y construir una gobernanza interinstitucional centrada en los derechos de 
la infancia. Es necesario por ello que, en el marco del Sistema Nacional 
de Información Estadística y Geográfica (snieg), se pueda crear, con la 
urgencia requerida, un Sistema Nacional de Información con enfoque de 
infancia, que articule al inegi, al sipinna, a la Comisión Nacional de los 
Derechos Humanos (cndh) y a los Organismos Estatales de defensa de 
los derechos humanos, a la academia y a la sociedad civil. Esta articulación 
debe estar respaldada por una normatividad clara, presupuesto suficiente 
y mecanismos de gobernanza horizontal.

Cada uno de estos actores cumple funciones esenciales, pero hasta 
ahora han operado de manera dislocada, sin marcos de colaboración 
estables ni objetivos comunes. La existencia de múltiples bases de datos, 
metodologías divergentes y periodos de referencia incompatibles impide 
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construir una visión coherente y profunda del estado de los derechos de 
las infancias en el país. Este problema impide la transparencia, limita la 
rendición de cuentas y reproduce la invisibilización de las desigualdades.

Una nueva articulación institucional debe tener como propósito 
central la producción de información útil, accesible, comparable y 
territorializada, que permita identificar tanto avances como rezagos en 
el cumplimiento de derechos. Además, debe establecer mecanismos de 
participación activa de niñas, niños y adolescentes en los procesos de 
monitoreo y evaluación, reconociendo su derecho a opinar, proponer y 
exigir desde su propia experiencia.

Esta articulación puede cristalizarse, por ejemplo, en un 
Observatorio Nacional de Derechos de la Infancia, que tenga carácter 
autónomo, participación interinstitucional y capacidades técnicas 
para incidir en la política pública. Este observatorio puede ser una 
herramienta transformadora, capaz de romper el silencio institucional 
que históricamente ha marcado la relación entre el Estado y sus infancias.

La evaluación de los derechos de las infancias no es una tarea técnica, 
sino una exigencia política, ética y civilizatoria. El Estado mexicano tiene 
la responsabilidad de reconocer que sus niñas, niños y adolescentes no 
pueden seguir siendo el grupo social más sistemáticamente excluido de 
los beneficios de un curso de desarrollo que, en general, debería tomar 
un nuevo curso.

Asimismo, la existencia de una métrica transformadora debe implicar 
la obligación de las autoridades a presentar informes periódicos públicos 
sobre el cumplimiento de los derechos de la niñez, con indicadores 
verificables, comparables y auditables. Estos informes deben ser objeto 
de deliberación parlamentaria y deben formar parte de la rendición de 
cuentas del Ejecutivo en los tres órdenes de gobierno.

Con todo lo hasta aquí dicho, puede sostenerse que en las infancias 
se condensan los principios más profundos de la ética pública, la 
responsabilidad intergeneracional y el compromiso con la dignidad 
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humana. Una sociedad que no mide con precisión, justicia y profundidad 
el cumplimiento de los derechos de sus niñas y niños, es una sociedad 
que decide voluntariamente la posibilidad de su fracaso moral.

De esta forma, una «métrica transformadora» no es un esfuerzo 
meramente técnico, sino un imperativo político. Es la posibilidad de 
construir una herramienta que denuncie lo que se oculta, que escuche 
lo que ha sido silenciado, que traduzca el dolor en exigencia, y que 
habilite caminos concretos para una vida digna. Es, en suma, un acto de 
reconocimiento radical de la niñez como sujeto político, con derecho a 
ser vista, escuchada, respetada y protegida por un Estado que asuma, sin 
evasivas, su obligación de garantizar todos los derechos para todas las 
infancias.

Es indispensable señalar, con toda claridad, que la construcción 
de una métrica transformadora no debe entenderse como una 
acción autosuficiente, ni como un sustituto de las políticas públicas, 
institucionales, legislativas y culturales que se requieren para lograr una 
transformación radical de las condiciones de vida de las infancias. La 
métrica, por sofisticada, crítica o multidimensional que sea, no actúa por 
sí sola sobre las estructuras de desigualdad, exclusión y violencia que 
históricamente han afectado a niñas, niños y adolescentes. Su función no 
es realizar el cambio, sino fundamentarlo, visibilizar su urgencia y ofrecer 
herramientas verificables para exigirlo.

Confundir el instrumento con la transformación es caer en la ilusión 
tecnocrática, en la que se asume que medir es equivalente a actuar, o que el 
cambio puede surgir de la disponibilidad de datos por sí misma, e incluso, 
pretender que un cambio positivo en los indicadores constituye per se un 
logro del Estado. Este riesgo es especialmente presente en los contextos 
de burocratización del enfoque de derechos, donde los indicadores son 
tratados como fines en sí mismos, sin incidir en la redistribución del poder 
ni en el fortalecimiento de la participación política infantil. Ello equivale a 
una fetichización de la técnica, es decir, a colocar el énfasis en los medios 
sin interrogar los fines ni las estructuras que configuran la realidad social.
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La métrica transformadora, correctamente comprendida, no puede 
operar en el vacío: debe estar articulada a un proyecto ético y político de 
justicia intergeneracional, en el que las infancias sean reconocidas como 
sujetos prioritarios del pacto social. Su valor no reside únicamente en los 
datos que produce, sino en el horizonte de transformación que permite 
delinear. En este sentido, no se trata de producir más números, sino de 
construir una gramática pública distinta, una que permita nombrar las 
múltiples formas de violencia y exclusión que atraviesan a las infancias y 
que han sido sistemáticamente naturalizadas o invisibilizadas.

En otras palabras, la métrica transformadora no sustituye la acción 
transformadora, pero sí la habilita y la fundamenta de mucho mejor 
manera a cómo se ha construido la estadística social en los últimos 
años. En ausencia de información precisa, desagregada, territorializada 
y construida con participación infantil, es mucho más difícil diseñar 
políticas adecuadas, asignar presupuestos justos o rendir cuentas de 
manera efectiva. La transformación ética y política exige información 
confiable, pero también interpretada críticamente, socializada 
ampliamente y puesta al servicio de las luchas por la dignidad de niñas y 
niños. En ese sentido, la métrica puede ser el inicio del cambio, pero de 
ninguna manera, su garantía última.

Finalmente, es fundamental que toda métrica transformadora esté 
orientada por un principio de indignación justa y de esperanza activa: no 
basta con registrar la injusticia, es necesario construir la voluntad colectiva 
para superarla. Esto implica que la producción de información sobre 
las infancias no puede ser neutra ni «aséptica», sino que debe formar 
parte de una pedagogía pública de la responsabilidad. Así, una sociedad 
apropiada para niñas y niños no se construye únicamente con buenos 
indicadores, sino con instituciones sensibles, comunidades participativas 
y decisiones políticas que se hagan cargo de manera efectiva del mandato 
superior de proteger la vida, la dignidad y la alegría de la niñez.
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Hoy más que nunca, urge una nueva arquitectura institucional 
y democrática del conocimiento social para la toma de decisiones, 
que posicione a las infancias como sujeto de voz de transformación y 
fundamento de una Nación justa. Un país que no sabe cómo están 
sus niñas y niños, que no mide su sufrimiento ni su bienestar, que no 
les escucha ni les incluye, es un país que niega su futuro. Por eso, el 
compromiso no puede ser menor: se trata de romper el ciclo de omisión, 
construir una métrica de la dignidad y devolver a cada niña y niño el 
lugar que le corresponde: el centro de la vida pública.

4.6. El colapso judicial y la impunidad en los casos de violencia contra 
la infancia

En 2025 se concretó la mayor reforma que se ha hecho al Poder Judicial 
en los últimos 30 años. La retórica gubernamental afirma que el propósito 
es democratizar a este Poder del Estado, a fin de garantizar un acceso 
pleno a la justicia. Sin embargo, ha habido numerosas voces críticas que 
alertan sobre dicha reforma y sobre un posible debilitamiento del Poder 
Judicial, lo cual tendría consecuencias directas sobre la niñez. 

En el ámbito del derecho familiar, decenas de miles de niñas y niños 
están implicados en procesos relacionados con custodia, adopciones, 
restitución internacional, sustracción de menores o pérdida de patria 
potestad. Es un hecho que, antes de la citada reforma al Poder Judicial, 
la justicia familiar ya enfrentaba serias limitaciones —retardos, escasa 
especialización, violencia institucional, procesos de doble victimización, 
ausencia de perspectiva de infancias, y suma y sigue—; frente a ello, y con 
la reforma judicial implementada, estas deficiencias podrían convertirse 
en fallas estructurales irreversibles en el mediano plazo. El principio del 
interés superior de la niñez, piedra angular del derecho familiar, corre 
el riesgo de ser ignorado o instrumentalizado inapropiadamente por 
operadores judiciales sin independencia ni formación adecuada.
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En el ámbito penal, el panorama es aún más alarmante. México 
enfrenta una crisis de violencia estructural contra la niñez: desapariciones, 
homicidios, explotación sexual, reclutamiento forzado, trata, abuso y 
violencia al interior de las familias. Frente a ello, la capacidad del sistema 
de justicia penal para responder a estos delitos ya era precaria. En ese 
sentido, la reforma judicial, al suprimir la profesionalización y politizar 
el sistema, podría conducir a una profundización de la impunidad y la 
revictimización. En otras palabras, la reforma judicial en curso implica 
un riesgo mayúsculo que pondría en tensión el principio de progresividad 
de los derechos humanos y, en el fondo, al pacto constitucional 
explícitamente obligatorio para el Estado y la sociedad, de protección 
hacia las infancias.

Esta situación refleja un proceso de colonización del mundo de la vida 
por parte de los sistemas de poder y control administrativo, que neutralizan 
el sentido ético del derecho. La justicia se convierte en trámite, el juez en 
funcionario y el Estado en aparato gestor de inequidades (Habermas, 
2005). Bajo estas condiciones, hablar de protección integral de derechos 
es una falacia burocrática si no se resguardan las condiciones mínimas 
para que las niñas y niños accedan a justicia efectiva, con enfoque de 
derechos y libre de injerencias políticas.

4.7. Gobernanza transformadora de la infancia

La realización plena de los derechos de niñas, niños y adolescentes no 
puede ser concebida como una tarea exclusiva del Estado, ni mucho 
menos como una acción fragmentada entre agencias, actores o sectores 
sociales. En contextos de desigualdad estructural, violencia sistemática y 
debilitamiento institucional, la protección y promoción de los derechos 
de la niñez exige la construcción de una gobernanza transformadora, 
basada en el principio de corresponsabilidad social y en la activación 
crítica de todos los sujetos que integran el entramado social: Estado, 
familias, organizaciones de la sociedad civil, sindicatos, medios de 
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comunicación, iglesias, comunidades, pueblos originarios y academia, 
entre otros actores clave.

Este desafío implica repensar no solo las formas de organización 
política, sino también los supuestos normativos que configuran la 
relación entre infancia, poder y justicia. Lo anterior, porque lo que se 
busca es develar los mecanismos ideológicos, institucionales y simbólicos 
mediante los cuales se reproduce la exclusión. En el caso de las infancias, 
esta reproducción se expresa tanto en la invisibilización política como en 
la subordinación estructural del sujeto infantil.

Por ello es indispensable profundizar la reflexión sobre tres 
dimensiones esenciales de una gobernanza transformadora de la 
infancia: i) el rol del Estado como garante y mediador en un modelo 
de corresponsabilidad social; ii) la configuración de alianzas activas 
entre sociedad civil, familias, comunidades y medios, y iii) el papel 
de la academia en la construcción de un conocimiento emancipador, 
éticamente comprometido con las niñas y los niños.

4.7.1. Estado y corresponsabilidad social

El Estado contemporáneo funciona, en términos generales, como un gran 
aparato reproductor de las condiciones de dominación, en particular 
cuando se subordina a las lógicas del mercado o del control burocrático. 
En efecto, el Estado moderno, lejos de haber abolido la barbarie, la ha 
racionalizado y tolerado en formas más sofisticadas, a la vez que dañinas 
En el caso de las infancias, esta racionalización se expresa en sistemas de 
protección social que actúan de forma fragmentaria, parcial y reduciendo 
a niñas y niños a objetos de intervención.

No obstante, el Estado puede y debe ser un agente normativo de 
transformación, siempre que esté sometido a procesos continuos de 
democratización radical. En esta línea, en el caso de las infancias, esto 
implica redistribuir los recursos materiales necesarios para su desarrollo, 
reconocer su dignidad y agencia como sujetos políticos, y garantizar su 
representación en todos los espacios de deliberación.
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La corresponsabilidad social no significa diluir la responsabilidad 
estatal. Por el contrario, es el Estado el que debe crear las condiciones 
materiales, jurídicas e institucionales para que esa corresponsabilidad se 
realice de forma justa. Esto incluye asegurar el financiamiento público a 
organizaciones de base, garantizar marcos normativos que reconozcan 
la diversidad familiar y cultural, y regular las prácticas de los actores 
privados (incluyendo medios, iglesias y empresas) en función del 
principio del interés superior de la niñez. Sin un Estado articulador y 
ético, la corresponsabilidad corre el riesgo de convertirse en cooptación 
o abandono.

4.7.2. Sociedad civil, familias, comunidades y medios

Uno de los grandes aportes del debate reciente sobre el desarrollo 
es el reconocimiento de la pluralidad de esferas de acción colectiva y 
producción de sentido. Por ejemplo, en los análisis de Axel Honneth 
sobre la lucha por el reconocimiento, se destaca que la justicia no puede 
pensarse únicamente desde la redistribución estatal, sino que debe incluir 
las dinámicas de afecto, confianza y validación social que ocurren en el 
entorno inmediato de las personas (Fraser y Honneth, 2003). Para las 
infancias, la familia, la comunidad y la escuela son espacios primarios 
de reconocimiento o exclusión, y como tales, deben ser parte central de 
cualquier estrategia transformadora.

Las organizaciones de la sociedad civil (osc), por su parte, han 
desempeñado en muchos contextos un papel crucial como contrapesos 
sociales frente a la ineficiencia o regresividad del Estado. En países con 
sistemas institucionales frágiles o capturados, como México, muchas 
osc han sido las únicas instancias que han documentado violaciones 
graves de derechos humanos de niñas y niños, han impulsado reformas 
legales o han ofrecido acompañamiento directo a víctimas de violencia 
institucional. Sin embargo, estas organizaciones enfrentan hostilidad 
política, precariedad financiera y riesgo de criminalización, lo cual limita 
su capacidad de acción transformadora.
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Los medios de comunicación, aunque muchas veces actúan 
como reproductores del adultocentrismo y la espectacularización 
del sufrimiento infantil, también pueden desempeñar un papel 
fundamental en la configuración de nuevas narrativas públicas; y esto 
está ocurriendo en algunos espacios aún autónomos en el complejo 
universo de las redes sociales. 

De esta forma, una alianza crítica entre medios, osc, comunidades 
y familias debe partir del reconocimiento mutuo y del compromiso con 
una pedagogía pública de los derechos. Esto implica visibilizar las voces 
de niñas y niños no solo como víctimas, sino como actores y agentes 
sociales; implica resignificar lo público como espacio de solidaridad y 
cuidado; e implica, sobre todo, romper con el aislamiento estructural en 
el que se deja a las infancias para convertirlas en el centro prioritario de 
la acción colectiva.

4.7.3. La academia y el conocimiento a favor de la niñez

Uno de los ejes de articulación de una propuesta transformadora de las 
condiciones de vida de las infancias, se encuentra una apuesta radical 
por el conocimiento como forma de emancipación. Hoy más que nunca, 
frente a la tecnocratización de la política pública y la banalización de 
la infancia como categoría mediática o de marketing social, la academia 
tiene la responsabilidad de construir una epistemología crítica de la 
infancia. Esto supone desafiar las nociones hegemónicas de desarrollo, 
educación, familia o vulnerabilidad; cuestionar las formas institucionales 
que reproducen el adultocentrismo; y generar evidencia que sirva 
para respaldar la lucha por políticas redistributivas, interseccionales y 
culturalmente pertinentes.

Además, la academia puede y debe comprometerse con la 
participación activa de niñas, niños y adolescentes en la producción de 
conocimiento. Esto implica metodologías participativas, etnográficas, 
dialógicas, donde los sujetos infantiles no solo respondan a preguntas, 
sino que planteen interrogantes, narren sus mundos y propongan sus 
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soluciones. Solo así se puede romper con la lógica vertical del saber y 
construir una ciencia social emancipadora, éticamente comprometida 
con la justicia intergeneracional.

La gobernanza transformadora de la infancia no puede fundarse en 
la mera coordinación institucional ni en la suma fragmentaria de actores. 
Requiere una reconfiguración profunda del vínculo entre Estado y 
sociedad, mediada por una ética del reconocimiento, la redistribución y la 
justicia estructural. Esto exige interrogar tanto las formas evidentes como 
las sutiles de dominación que impiden a niñas y niños ser reconocidas/os 
como sujetos de derecho, de palabra y de poder.

En este proceso, el Estado debe actuar como garante y facilitador de 
alianzas sociales emancipadoras. La sociedad civil, las familias, los medios y 
las comunidades deben ejercer su agencia de forma corresponsable, desde 
una pedagogía del cuidado colectivo. Y la academia podría convertirse 
en constructora de conocimiento situado, crítico y transformador. En 
efecto, solo desde este horizonte común, en el que la infancia sea tratada 
como el centro ético y político de todo proyecto de futuro, podrá abrirse 
la posibilidad de construir una sociedad justa, plural y verdaderamente 
democrática.

Como puede observarse, el análisis aquí realizado confirma un 
diagnóstico inquietante, el Estado mexicano, en su arquitectura 
institucional, en sus sistemas de planeación y en sus políticas de bienestar, 
no ha sido construido desde, ni con, ni para las infancias. Lo que aparece 
como omisión es una manifestación de una estructura histórica de 
dominación, donde la infancia es concebida como un objeto de tutela, 
como una minoría silenciosa y subordinada, pero rara vez como el sujeto 
político pleno que verdaderamente es.

Esta constatación obliga a una afirmación aún más radical: una 
democracia que excluye estructuralmente a sus infancias de los procesos 
de deliberación, planeación y decisión pública, es una democracia 
inacabada, degradada y profundamente injusta. En efecto, una sociedad 
que no se detiene a reflexionar críticamente sobre sus formas de 
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reproducción simbólica y material es una sociedad que se encamina hacia 
la barbarie. En el caso mexicano, la normalización de la marginalidad 
infantil en todos los planos —económico, jurídico, político, institucional 
y epistémico— constituye una forma de violencia estructural que se 
reproduce con cada presupuesto, con cada reforma judicial regresiva, 
con cada política que no escucha.

Desde este horizonte, se impone la necesidad de reimaginar el 
Estado desde abajo, desde los márgenes, desde las voces históricamente 
silenciadas, y entre ellas, de manera urgente, las voces de niñas, niños 
y adolescentes. Este acto es tanto normativo como ontológico: significa 
reconocer que la infancia no es una fase, una preparación, ni una simple 
etapa de entrenamiento y tránsito hacia la adultez, sino una forma plena 
de existencia y de ciudadanía que merece ser protegida, escuchada y 
promovida desde todas las dimensiones de la acción estatal.

Frente al Estado vertical, burocrático, centralizado y adultocéntrico 
que aún impera, se propone aquí un modelo de Estado relacional, 
horizontal, territorial y afectivo, donde la justicia no se mida solo en 
términos de eficiencia técnica, sino en función del grado en que reconoce, 
redistribuye y representa a sus sectores más desprotegidos. 

La construcción de un nuevo pacto político y fiscal con las infancias 
exige entonces una refundación institucional en varios planos. Pero 
un proyecto de esta envergadura no puede realizarse sin una voluntad 
política decidida, pero tampoco sin un horizonte ético común. 

La niñez mexicana habita en un presente sin justicia; y por ello puede 
hablarse que todas y todos nos constituimos en un presente roto. Walter 
Benjamin (2008), advertía que el tiempo histórico debía ser pensado 
desde la responsabilidad con los vencidos, y no desde la continuidad del 
progreso ilusorio. Aplicado al caso de las infancias, esto significa que 
el Estado debe actuar no solo para evitar que más niñas y niños sean 
excluidos, sino para redimir la deuda histórica que tiene con millones 
que han crecido sin derechos, sin cuidados, sin protección y sin voz.
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Por ello, el acto más profundamente democrático, radical y 
transformador que puede asumir un Estado es construirse desde las 
infancias, como un principio fundante de su arquitectura constitucional, 
institucional y moral. Colocar a la infancia en el centro de todas las 
decisiones públicas y privadas es una declaración de principios; es 
afirmar que ninguna vida es sacrificable, que toda dignidad es exigible, y 
que ningún Estado puede considerarse justo mientras haya niñas y niños 
que viven en el abandono, la violencia o el silencio.

La transformación ética, política y epistémica que aquí se reclama 
es inmensa, pero no es utópica, en el sentido de lo irrealizable. Se trata, 
en última instancia, de dar a las niñas y a los niños lo que les ha sido 
sistemáticamente negado: el derecho a existir con plenitud, a participar 
sin simulación, a vivir sin miedo y a ser reconocidos como iguales, porque 
de ello depende la construcción de sociedades donde pueden convivir 
solidaria y empáticamente todas las edades. Este es el mandato: no 
conformarse con explicar la injusticia, sino comprometerse radicalmente 
con su superación.

Porque construir un país con las infancias y no solo para ellas es la 
única forma verdadera de justicia intergeneracional, y tal vez la última 
esperanza para una democracia que aún aspira a ser digna de su nombre.
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5. Hacia una política de cuidado para la niñez

 Las niñas y los niños constituyen el punto de fuga donde se proyectan las 
tensiones más profundas entre el discurso y la práctica de los derechos 
humanos. En México, pese a un marco normativo robusto y a la adhesión 
a tratados internacionales, las infancias continúan siendo tratada 
institucionalmente como un objetos pasivos. 

Hay pues una necesidad imperiosa de construir una política pública 
transversal de cuidados para la niñez, lo cual representa uno de los 
desafíos más urgentes para revertir el adultocentrismo estructural que 
domina al aparato estatal. En efecto, el Estado mexicano opera bajo 
una lógica que impone a las niñas y los niños una sujeción institucional 
basada en la vigilancia, el disciplinamiento y la obediencia. Esta lógica se 
manifiesta en sistemas como el educativo, el judicial y el de protección 
que, en lugar de habilitar la autonomía progresiva de las infancias, las 
reducen a objetos de asistencia o de «corrección» de sus condiciones 
problemáticas.

Una política de cuidados exige partir del reconocimiento de 
las infancias como sujetos políticos dotados de agencia. Pero el 
reconocimiento no puede reducirse a un acto simbólico o de lenguaje 
-aunque son su base más firme-, sino que debe traducirse en condiciones 
estructurales de cuidado, protección, tiempo, espacio y vínculos afectivos. 
Desde esta mirada, el cuidado infantil no es una función doméstica 
o privada, sino una responsabilidad pública del Estado, que debe ser 
garantizada universalmente.



155

La infancia y el sentido interrumpido. Ensayo sobre la fractura ontológica del cuidado

Una política de cuidados con enfoque de derechos implica una 
ruptura epistemológica con los modelos y procesos vigentes. El 
cuidado debe dejar de ser un «servicio social» para convertirse en un 
derecho garantizado bajo un sistema articulado intersectorialmente con 
educación, salud, cultura, justicia y vivienda. En este sentido, México 
requiere construir un Sistema Nacional de Cuidados que incluya:

•	 Centros comunitarios de formación, protección, cuidado y 
atención integral para la niñez.

•	 Espacios de educación integral, con enfoques comunitarios y 
horizontales de aprendizaje y generación de nuevos saberes y 
mecanismos para comunicarlos y compartirlos.

•	 Programas universales de crianza positiva y apoyo a cuidadores.

•	 Políticas laborales con perspectiva de corresponsabilidad 
parental (licencias parentales equitativas, horarios laborales 
compatibles con la vida familiar).

•	 Infraestructura pública accesible y segura para el juego, la 
cultura y la socialización.

La universalidad del derecho al cuidado no puede entenderse, sin 
embargo, como homogeneización. Las infancias especialmente aquellas 
que enfrentan complejos procesos de violencia y exclusión, requieren 
una política de cuidados interseccional que reconozca las múltiples 
dimensiones de la desigualdad y que responda de manera diferenciada a 
sus contextos y trayectorias.

En este sentido, una política pública de cuidados debe incorporar, 
para enfrentar la cruenta y excluyente realidad en que viven las infancias 
en México:

•	 La enseñanza, protección y revaloración de las lenguas 
originarias —pensadas incluso como mecanismos de resistencia 
cultural—, así como nuevas  pedagogías comunitarias en los 
servicios de atención.
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•	 Reconocimiento de saberes tradicionales y formas de crianza 
comunitarias que fomentan el respeto, la diversidad y el cuidado 
de los patrimonios culturales y naturales de los pueblos.

•	 Estrategias de inclusión para niñas, niños y adolescentes 
lgbtiq+.

•	 Políticas específicas para orfandad por violencia, feminicidio o 
migración forzada.

La interculturalidad debe ser, en esa lógica, un principio operativo 
que transforme la manera en que el Estado se vincula con los territorios, 
las familias y las comunidades. Asimismo, la interseccionalidad ha sido 
un concepto clave para visibilizar cómo múltiples formas de opresión 
y desigualdad se entrelazan en las experiencias concretas de la vida de 
las personas. En el campo de los derechos de la niñez, sin embargo, 
la interseccionalidad aún es escasamente integrada como principio 
estructurante de las políticas públicas. 

Por lo anterior, es preciso subrayar que, por definición, la agenda 
delos derechos de la niñez es interseccional, ya que solo así puede 
reconocerse la pluralidad de trayectorias y condiciones en las que niñas y 
niños habitan el mundo. 

5.1. La infancia no es un universal homogéneo

Las políticas públicas en materia de niñez han sido, históricamente, 
diseñadas desde una mirada normativa que supone una infancia universal: 
escolarizada, mestiza, urbana, funcional, heterosexual, con estructura 
familiar nuclear y bajo protección adulta. Esta imagen, profundamente 
excluyente, ha sido denunciada desde diversos campos del pensamiento 
crítico por su capacidad para invisibilizar a las infancias que no encajan 
en dicho molde.
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La noción de interseccionalidad, introducida por Kimberlé Crenshaw 
(1991) permite cuestionar esta mirada al mostrar que las opresiones no 
se suman de forma lineal, sino que se entrelazan en formas complejas 
de subordinación. Aplicada al ámbito de los derechos de la infancia, la 
interseccionalidad invita a pensar a las niñas y los niños no solo como 
menores de edad, sino como sujetos situados en estructuras sociales 
atravesadas por múltiples ejes de desigualdad y exclusión34.

5.2. ¿Qué significa una infancia interseccional?

Desde una perspectiva interseccional, no existe una «niñez en abstracto», 
sino múltiples formas de ser niña o niño, determinadas por la posición 
social, el origen étnico, el cuerpo, la orientación sexual, la lengua, la 
condición migratoria, la experiencia de discapacidad, la clase social 
y la territorialidad. La interseccionalidad no es solo una herramienta 
analítica, sino una forma de intervenir políticamente contra las jerarquías 
que sostienen el orden social (Rodó-Zárate, 2021).

Aplicar este enfoque a la infancia implica:

•	 Reconocer la heterogeneidad de las experiencias infantiles.

•	 Identificar las formas particulares de exclusión que afectan a 
ciertas infancias.

•	 Rediseñar las políticas públicas desde una lógica de reparación 
y justicia situada.

En otras palabras, una política de derechos de la niñez que no sea 
interseccional corre el riesgo de reforzar la exclusión que pretende 
combatir, al aplicar medidas uniformes a situaciones desiguales. La 
interseccionalidad obliga de esta forma, a identificar grupos infantiles 
cuyas condiciones estructurales generan formas agravadas de exclusión 
y violencia. A continuación, se desarrollan algunos de estos grupos clave 
en el contexto mexicano:

34	  Ver (Viveros Vigoya, 2023).
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•	 Infancias indígenas. Las niñas y niños indígenas enfrentan 
exclusión educativa, discriminación lingüística, despojo territorial 
y una profunda negación epistémica. La «universalidad» de los 
servicios suele ignorar sus saberes, lenguas, cosmovisiones y 
formas propias de crianza. 

•	 Infancias con discapacidad o condiciones diferentes. Las 
políticas públicas siguen centradas en el paradigma médico-
rehabilitador, invisibilizando el derecho a la autonomía, la 
accesibilidad universal, y la participación. Las niñas con 
discapacidad, en particular, están expuestas a violencias 
estructurales múltiples: capacitismo, exclusión de la educación 
regular, y altos índices de abuso sexual.

•	 Infancias migrantes y desplazadas. Ya sea por causas 
económicas, violencia, o desastres ambientales, la niñez 
migrante es criminalizada, detenida y muchas veces separada de 
sus familias. La aplicación del principio de interés superior de la 
niñez es ambigua y frecuentemente subordinada a las políticas 
de seguridad nacional. Los niños en tránsito son tratados 
como problemas logísticos, no como sujetos con derechos en 
movimiento35.

•	 Infancias lgbtiq+. Las niñas, niños y adolescentes que no se 
ajustan a la normatividad de género enfrentan discriminación 
institucional, patologización médica y violencia familiar. El 
sistema educativo carece de mecanismos para garantizar 
entornos seguros y afirmativos. La ausencia de políticas públicas 
con enfoque de diversidad sexual infantil muestra un déficit 
estructural de reconocimiento.

•	 Infancias en situación de calle o institucionalización. Estas 
infancias son despojadas de su subjetividad, convertidas 
en «casos sociales», su voz es sistemáticamente ignorada. 
La respuesta estatal es asistencial o punitiva, centrada en el 
confinamiento, no en la restitución integral de derechos.

35	 Ver (Fuentes, 2021).
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Por otro lado, una visión interseccional, aplicado al campo de los 
cuidados, implica, por ejemplo:

a)	 Redistribuir el trabajo de cuidado (entre géneros y entre Estado-
familia).

b)	 Reconocer la diversidad de formas de crianza, cuerpos y 
subjetividades infantiles.

c)	 Representar a las infancias en las decisiones que les afectan, 
como el diseño de servicios de salud, educación o alimentación.

Pensar la infancia desde la interseccionalidad es una exigencia política 
y ética en contextos de desigualdad estructural como el mexicano. Porque 
una política que no sea capaz de mirar el mundo desde el rostro herido de 
la niñez empobrecida es una política que ha renunciado a su humanidad.

Desde una perspectiva ética el cuidado es, en el plano estrictamente 
interpersonal y moral, un acto de benevolencia; pero es también una 
responsabilidad ontológica hacia el otro. La infancia, en tanto alteridad 
radical, nos interpela desde su vulnerabilidad y nos exige una respuesta 
política y existencial. El rostro de la niñez abandonada, enferma, 
violentada, no puede ser interpretado solo como un «caso social», sino 
como un llamado al cuidado como fundamento del lazo social.

Complementariamente, el cuidado debe ser entendido como una 
dimensión esencial de la justicia social, y de otras justicias, como lo 
señalaría Julián Marías (1974). Una política pública de cuidados que no 
redistribuye tiempo, trabajo y afecto; que no reconoce la diversidad de 
las infancias; y que no habilita mecanismos de participación infantil, es 
una política que perpetúa la desigualdad estructural.

Además, el cuidado de la infancia debe asumirse como un eje de 
justicia intergeneracional: cuidar hoy a quienes viven su infancia es 
cuidar también el futuro democrático, ecológico y comunitario del país. 
Y finalmente, una política pública de cuidados debe estar sostenida por 
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una arquitectura institucional fuerte, articulada y democrática. En efecto, 
una política pública transversal de cuidados sería la expresión concreta 
de un nuevo pacto ético, fiscal, político y cultural con las infancias. 

5.3. Infancias, interculturalidad y resistencia

La interculturalidad concebida desde una perspectiva crítica, puede ser 
comprendida como un principio ético-político de resistencia frente al 
despojo cultural, territorial y epistémico que históricamente han sufrido 
los pueblos originarios. En ese sentido es que se hace necesario reflexionar 
sobre las implicaciones profundas de la interculturalidad en relación con 
las infancias indígenas, con énfasis en la lengua materna como síntesis 
de visión de mundo, la defensa del territorio como herencia ecológica y 
cultural, y la formación de conciencias críticas infantiles como parte de 
procesos legítimos de emancipación y autodeterminación. 

La interculturalidad, en su sentido más profundo, no debe 
confundirse con la simple coexistencia pasiva entre culturas ni con la 
adaptación folklorizante de ciertos elementos indígenas a un modelo 
hegemónico nacional. Desde una perspectiva crítica, la interculturalidad 
es una apuesta por la transformación del orden social, político y 
epistémico fundado sobre la colonialidad del poder. Aplicada al ámbito 
de la infancia, la interculturalidad implica reconocer que no hay una 
sola forma legítima de ser niño o niña, y que las infancias indígenas y las 
que forman parte de pueblos originarios portan una riqueza espiritual, 
lingüística, comunitaria y simbólica que ha sido sistemáticamente negada 
por el Estado moderno. Así, las infancias indígenas no deben ser vistas 
como «minorías vulnerable» a la que se le debe integrar al modelo 
mayoritario, sino como portadoras de saberes y memorias colectivas que 
interpelan los fundamentos mismos de la modernidad liberal.

En esta perspectiva, la lengua materna es, para las infancias indígenas, 
mucho más que un instrumento de comunicación: es la forma en que se 
nombran los vínculos, se explican los ciclos de la naturaleza, se transmiten 
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los rituales, se recuerda a los ancestros y se construye la identidad 
comunitaria. La pérdida de la lengua implica también la pérdida de la 
visión de mundo que la sostiene. 

Cada lengua originaria contiene una metafísica propia, una ética del 
cuidado, una ontología de la vida que no puede traducirse sin pérdidas en 
los códigos del castellano hegemónico. Por ello, el derecho a la educación 
en lengua materna —consagrado en instrumentos como la Declaración 
de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas— 
no puede reducirse a una opción pedagógica. Es un derecho cultural, 
político y existencial que debe garantizarse desde la primera infancia 
(Naciones Unidas, 2007).

Adicionalmente, es preciso reconocer que la infancia indígena habita 
territorios que constituyen espacios cargados de sentido, sagrados, 
ritualizados, heredados de los ancestros y protegidos por las memorias 
colectivas. El despojo territorial no solo es un acto económico o jurídico: 
es también una forma de violencia cultural contra la infancia. Al perder el 
territorio, se pierde también la cosmovisión que le da sentido a la existencia. 
Desde esta perspectiva, la defensa del territorio es inseparable de la defensa 
de la infancia. Las niñas y los niños no solo heredan un ecosistema físico, 
sino también un tejido simbólico que los inscribe en el mundo. 

La niñez debe ser reconocida como sujeto de derechos en la lucha 
por el territorio, como parte activa de comunidades que resisten al 
extractivismo, la militarización, la extorsión y despojo del crimen 
organizado, la privatización del agua y la destrucción ambiental. De este 
modo, defender a la infancia indígena es defender el bosque, el río, la 
montaña y la palabra. Sin duda, y es preciso denunciarlo, en el México 
del siglo xxi las infancias en general, perolas indígenas especialmente, 
han crecido en contextos marcados por el despojo, el racismo, la violencia 
estatal y la exclusión educativa. Ocultarles esta realidad es negarles el 
derecho a comprender su mundo y a transformarlo. La formación de una 
conciencia crítica desde la niñez, en la medida de sus procesos cognitivos 
y emocionales, es no solo legítima sino necesaria. Enseñar a las niñas 
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y los niños que sus lenguas, sus territorios, sus formas de vida y sus 
culturas valen y deben defenderse es una forma de cuidado profundo. La 
resistencia no es respuesta violenta: es afirmación de la vida.

Una pedagogía crítica intercultural debe partir de la vida concreta, 
del relato de los abuelos, de la historia de los cerros, de los cantos rituales. 
Se trata sobre todas las cosas de liberar y de enseñar a defender todas las 
formas de vida posibles en libertad: permitir que las niñas y los niños 
se reconozcan como parte de un proceso colectivo de lucha y dignidad 
(Freire, 1997).

Una de las discusiones más complejas en este campo es la que se 
refiere a las aparentes tensiones entre los derechos individuales —
propios de la tradición liberal dominante— y las formas tradicionales 
de crianza, organización o justicia de los pueblos originarios. ¿Cómo 
proteger a las niñas y los niños de prácticas discriminatorias o violentas 
sin violentar, a su vez, la autodeterminación de los pueblos? Esta 
tensión debe resolverse desde el diálogo intercultural crítico, como lo 
proponía Rodolfo Stavenhagen (2010), es necesario construir consensos 
normativos que partan del principio de dignidad compartida, respetando 
tanto los derechos individuales como los derechos colectivos. La defensa 
de las tradiciones debe ser compatible con la erradicación de prácticas 
que atenten contra la integridad de la infancia.

En este sentido, la clave es partir de una ética de la escucha y del 
reconocimiento mutuo. El Estado debe garantizar la libertad y la 
autodeterminación de los pueblos originarios, pero también asegurar que 
todas las niñas y los niños —independientemente de su cultura— vivan 
libres de violencia, con oportunidades reales de desarrollo integral, y con 
el derecho a construir su propia identidad, ya sea en continuidad o en 
ruptura con la tradición.

Colocar a las infancias indígenas en el centro de la política intercultural 
es un acto de justicia, de memoria y de resistencia. La lengua, el territorio, 
la cosmovisión y la comunidad son recursos culturales que se encuentran 
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en la base de nuevas condiciones de posibilidad para una vida digna. 
Garantizar los derechos de estas infancias significa transformar el mundo 
moderno para que pueda acogerlas con justicia y dignidad.

Una política pública intercultural debe ser profundamente 
transformadora: descolonizar la educación, proteger la lengua, defender 
los territorios, reconocer los sistemas normativos propios, y construir 
espacios donde las infancias puedan florecer en libertad. En este 
sentido, el cuidado de las infancias indígenas es una forma de reparar la 
barbarie histórica del colonialismo, y de abrir caminos hacia un futuro 
verdaderamente plural, democrático y libre.

En un país como México, donde coexisten más de 68 lenguas 
indígenas nacionales además del Castellano, la lengua materna es un 
universo simbólico, un marcador de identidad, una herencia histórica 
y una herramienta vital para la construcción del sentido de pertenencia, 
dignidad y ciudadanía. Así, desde el plano educativo, cultural, jurídico, 
psicológico y político, puede visualizarse cómo la desvalorización o 
pérdida de la lengua materna implica una forma de violencia estructural 
hacia las infancias hablantes de lenguas originarias. 

La concepción burguesa del lenguaje, como lo pensaría Benjamin 
(1989), podría llevar a considerar que la lengua materna es un «mero 
accidente biográfico» o una condición periférica y accesoria del 
desarrollo infantil. Por el contrario, una resignificación plena de las 
infancias obliga a pensar que la lengua materna constituye la estructura 
simbólica a través de la cual niñas y niños aprenden a nombrar el mundo, 
a comunicar afectos, a construir relaciones sociales, y a comprender su 
lugar en la comunidad. Es por ello, un derecho humano fundamental; 
cuando una lengua es negada, sustituida o invisibilizada, no solo se 
impide el aprendizaje de palabras sino se rompe un vínculo vital entre el 
niño o la niña y su mundo circundante así como los infinitos universos 
y horizontes de sentido que pueden ser construidos desde ese «estar en 
su propia lengua».
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De este modo, en congruencia con lo establecido en el artículo 2º de 
la cpeum, el reconocimiento y garantía de los derechos lingüísticos debe 
ocupar un lugar central en la agenda pública. Sin embargo, los datos indican 
que la mayoría de niñas y niños indígenas no reciben educación en su 
lengua, son víctimas de discriminación lingüística y enfrentan una paulatina 
desposesión de su derecho a habitar el mundo en su idioma originario.

Cada lengua es una cosmovisión. No solo transmite datos o información 
para la actuación en la vida cotidiana, en un sentido utilitario, sino que 
expresa una manera particular de entender el tiempo, la naturaleza, la 
vida, la muerte, la espiritualidad y las relaciones humanas. En esa medida, 
debe insistirse en la necesidad de comprender que las lenguas originarias 
codifican conocimientos ancestrales sobre la tierra, la medicina, los ciclos 
agrícolas, los ritos y las formas de crianza.

Desde esta perspectiva, la lengua materna es parte del patrimonio 
cultural inmaterial de la humanidad. Su pérdida no es solo una pérdida de 
palabras, sino de conocimiento milenario. En el caso de las infancias, esta 
pérdida implica además una ruptura generacional: cuando niñas y niños 
ya no pueden comunicarse y entenderse con sus abuelos, la transmisión 
de la memoria se interrumpe y con ella el lazo que une a la infancia con 
la historia colectiva de su pueblo.

Desde el punto de vista del desarrollo infantil, la lengua materna es 
esencial para el establecimiento de la identidad, la autoestima y el sentido 
de seguridad. Es la lengua en la que el niño o la niña escucha por primera 
vez su nombre, en la que se le canta, se le cuida y se le nombra. Es también 
la lengua del afecto y del consuelo, la que permite construir una narrativa 
subjetiva del yo.

Diversos estudios en psicología del desarrollo han demostrado 
que la interrupción brusca del uso de la lengua materna en contextos 
escolares o institucionales puede generar angustia, desorientación y baja 
autoestima, especialmente si dicha interrupción se produce en contextos 
de discriminación lingüística o presión por «integrarse» al modelo 
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dominante.36 En el caso de las infancias indígenas en México, esta presión 
opera como una forma de violencia simbólica que desvaloriza sus orígenes 
y los induce en ocasiones incluso a rechazar su propia identidad cultural.

No debe dejarse de lado el hecho de que el marco jurídico mexicano 
—incluyendo la Ley General de los Derechos Lingüísticos de los Pueblos 
Indígenas (Cámara de Diputados, 2003) y el artículo 3º de la cpeum 
(Cámara de Diputados, 1917)— reconoce el derecho de los niños y niñas 
indígenas a recibir educación en su lengua materna y con un enfoque 
intercultural. A pesar de ello, el sistema educativo nacional sigue 
privilegiando el Castellano como si fuese la «lengua oficial mexicana», 
bajo un modelo asimilacionista que parte del supuesto de que el 
aprendizaje del español es condición para el progreso y la ciudadanía. 
Esta lógica niega el carácter formativo, epistemológico y ontológico de 
las lenguas originarias. La interculturalidad ha sido reducida muchas 
veces a un enfoque de «inclusión cultural» o a una estrategia pedagógica, 
sin transformaciones reales en el currículum, la formación docente o la 
elaboración de materiales en lengua materna.

Las niñas y los niños que hablan una lengua indígena enfrentan como 
consecuencia, en muchos contextos escolares y urbanos, discriminación 
explícita o velada por su forma de hablar. Se les corrige, se les ridiculiza 
o se les obliga a traducirse constantemente a los códigos del español. 
Esta discriminación no solo es lingüística, sino étnica, cultural y de clase. 
Opera como un mecanismo de subordinación que impide a las infancias 
indígenas vivir su lengua con orgullo y dignidad.

Esta situación es especialmente grave en contextos urbanos a donde 
muchas familias indígenas han migrado. Las y los niños se ven entonces 
obligados a ocultar o abandonar su lengua para evitar la estigmatización. 
Lo que se pierde no es solo el idioma: se pierde la confianza en la propia 
identidad y la posibilidad de una infancia plena, reconocida y libre.

36	 Ver (Campaña Mundial por la Educación, 2013).
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Desde la perspectiva del derecho internacional —en particular el 
Convenio 169 de la oit (cndh, 2012) y la Declaración de las Naciones Unidas 
sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas (Naciones Unidas, 2007)—, 
los pueblos originarios tienen derecho a conservar, revitalizar y desarrollar 
libremente sus lenguas, como parte del ejercicio de su autodeterminación. 
Esto implica que las políticas lingüísticas no pueden ser impuestas desde 
el centro, sino construidas con y desde los pueblos indígenas.

Para las infancias, este principio se traduce en el derecho a crecer 
dentro de un entorno lingüístico vital, con acceso a la lengua en la familia, 
en la comunidad, en la escuela y en los medios de comunicación. La 
libre determinación incluye también el derecho a educar a las infancias 
en la lengua propia, desde marcos pedagógicos propios, sin que ello 
implique renunciar al aprendizaje del español u otras lenguas extranjeras. 
La educación multilingüe intercultural debe ser una herramienta de 
empoderamiento, no de asimilación (cndh, 2003)37.

A lo anterior se suma el hecho de que, en la era digital, el acceso 
a contenidos en lengua materna es un derecho emergente que cobra 
particular relevancia. La mayoría de plataformas, aplicaciones, libros 
digitales y materiales educativos están disponibles únicamente en español 
o en inglés. Esta exclusión tecnológica contribuye a la desaparición de las 
lenguas y limita las posibilidades de aprendizaje y desarrollo de las niñas 
y niños hablantes de lenguas indígenas.

Garantizar derechos lingüísticos también en el ámbito digital implica:

a)	 Crear bibliotecas digitales en lenguas originarias.

b)	 Promover el desarrollo de software, aplicaciones y plataformas 
multilingües.

c)	 Capacitar a comunidades indígenas en tecnologías de la 
información con pertinencia cultural.

d)	 Estimular la creación de contenidos infantiles en medios 
comunitarios, redes sociales y televisión pública.

37	 Ver (Stavenhagen, 2008).
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Como se observa, la defensa de la lengua materna como derecho 
infantil no puede ser una tarea aislada del sistema educativo o de los 
institutos de lenguas indígenas. Requiere una política pública integral 
que articule, al menos: reconocimiento constitucional del carácter 
plurilingüe del país con consecuencias operativas; educación inicial y 
básica plenamente en lengua materna, con docentes formados desde 
las propias comunidades; presupuestos suficientes para la creación 
de materiales y formación continua; políticas culturales, editoriales y 
mediáticas orientadas a la revitalización lingüística; y participación activa 
de las infancias en la producción cultural en su lengua.

Hay que subrayar que la lengua es el corazón mismo de las infancias. 
Cuidarla es cuidar la posibilidad de que cada niña y cada niño pueda habitar 
el mundo en su voz, en sus sueños y en su historia. De esta forma, hablar 
de derechos de la infancia en un país como México sin hablar de lengua 
materna es perpetuar un modelo de ciudadanía excluyente. La justicia 
lingüística es una condición para la justicia social, cultural y epistémica. Y 
por ello, las infancias indígenas tienen derecho no solo a hablar su lengua, 
sino a vivir plenamente en ella: aprender, jugar, soñar, amar y resistir en su 
idioma. Defender ese derecho es, en última instancia, una forma radical de 
defender la dignidad humana y la pluralidad del mundo.

Desde una perspectiva articulada a través del pensamiento de Walter 
Benjamin, Octavio Paz y George Steiner, puede comprenderse cómo la 
lengua es, en muchos sentidos, una patria íntima, una forma de habitar 
el mundo, una memoria viva. En esa mirada, el respeto y fomento del 
derecho a la lengua materna es tanto un imperativo jurídico, como un 
deber ético, cultural y existencial. 

Walter Benjamin, afirmaba que el lenguaje es mucho más que una 
convención funcional: es la estructura espiritual por la que el mundo 
se vuelve pensable y decible. En su célebre ensayo Sobre el lenguaje en 
general y sobre el lenguaje del hombre (2018), Benjamin sostiene que todo 
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lenguaje comunica, no solo información, sino esencia. La lengua materna, 
desde esta óptica, es el medio originario a través del cual el sujeto se 
vincula con el mundo, con las y los otros y consigo mismo.

Cuando se despoja a una niña o a un niño de su lengua originaria, 
se le desarraiga del suelo simbólico que le otorga sentido y pertenencia. 
Se le obliga a hablar una lengua que no es la suya, como si tuviera que 
«traducirse» permanentemente a un idioma extraño. Benjamin recuerda 
que el lenguaje guarda una relación íntima con el recuerdo y la redención, 
en Infancia en Berlín hacia 1900 (1982), muestra cómo la lengua materna 
es también la lengua del hogar, del mito, del relato compartido, del 
nombre propio. La infancia, por tanto, es ese espacio aurático donde la 
lengua es aún mágica, no instrumental. Perder la lengua materna en la 
infancia es perder el puente hacia la experiencia originaria del mundo.

Por su parte, en El arco y la lira y Los hijos del limo, Paz (1991), 
reflexiona sobre la lengua no solo como estructura formal, sino como un 
fenómeno profundamente existencial. Para Paz, la lengua es la morada 
poética del ser; es «la tradición viva de un pueblo». No hay yo sin 
palabra, no hay historia sin verbo. Por ello, toda lengua es, en sí misma, 
una cosmovisión. En cada lengua resuena el ritmo de una cultura, su 
modo de nombrar lo visible e invisible, su ética y su estética.

Paz entendió como pocos el valor simbólico de las lenguas originarias 
de México. En El laberinto de la soledad (1991), reconoció que la nación 
mexicana es el resultado de una herida colonial que implicó, entre 
muchas otras cosas, una represión lingüística. La castellanización no 
fue solo un proceso de traducción, sino una imposición epistémica: la 
sustitución de mundos. Frente a esto, el poeta sugiere que recuperar la 
pluralidad lingüística no es un acto arqueológico lineal, sino político y 
poético: es restaurar la voz a quienes han sido obligados a callar. En el 
caso de las infancias, este acto es urgente: implica garantizar el derecho a 
crecer, aprender y soñar en la lengua del origen.
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Para Paz, además, el silencio también es un tipo de lenguaje. Pero 
no el silencio de la censura, sino aquel que nace de la reverencia ante la 
palabra propia. Cuando una lengua muere, lo que queda es un silencio 
ominoso: el silencio de quienes ya no pueden hablarse, ni recordarse, 
ni contarse. Asegurar el derecho a la lengua materna en la infancia es 
romper ese silencio y abrir la posibilidad del canto.

Por su parte Georges Steiner (1980), en Después de Babel, propone 
una visión profundamente ética del lenguaje. La traducción, dice, es una 
forma de hospitalidad radical, pero también una herida. Cada lengua 
posee su propio universo de referencias, metáforas, sonidos y sentidos 
que no pueden ser plenamente traducidos sin pérdida. Así, perder una 
lengua es perder una parte irreemplazable de la experiencia humana. 
Steiner advierte que la desaparición de una lengua, además de ser una 
catástrofe lingüística constituye una amputación espiritual. Y en el caso 
de las lenguas originarias, esa pérdida es siempre doble: la de la lengua 
y la de las condiciones de vida que la sustentaban. Por eso, pensando 
desde Steiner, el multilingüismo no es un «problema a gestionar», sino 
un patrimonio a celebrar.

En el contexto de la infancia y la adolescencia, esta visión cobra 
una relevancia radical. Si los sistemas educativos, jurídicos y culturales 
del Estado mexicano no aseguran el acceso pleno a la lengua materna, 
no están cumpliendo con su función ética más elemental: garantizar el 
derecho a ser. No hay democracia posible sin pluralismo lingüístico. Y 
no hay pluralismo sin una defensa decidida del derecho de niñas, niños y 
adolescentes a habitar sus lenguas con libertad, dignidad y alegría.

Desde Benjamin, es claro que la lengua materna es la casa de la 
infancia. Desde Paz, que cada palabra contiene una historia y una visión 
del mundo. Desde Steiner, que el monolingüismo es una forma de 
empobrecimiento espiritual. Con ellos, es posible imaginar una pedagogía 
del pluralismo lingüístico como una propuesta radical de justicia para las 
infancias mexicanas.
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Tal pedagogía no parte de «la tolerancia con lo diferente», sino del 
reconocimiento de lo plural como condición ontológica del país. No se 
trata de enseñar a la lengua de Castilla como lengua franca, y otras, como 
adorno folklórico, sino de construir una ciudadanía en la que cada niña 
y cada niño tenga derecho a vivir en su lengua, sin miedo, sin vergüenza 
y sin silencio.

En un país que ha sido herido por la negación de sus lenguas, 
garantizar el derecho a la lengua materna en la infancia es una forma de 
sanación y de reconciliación, pero también de construcción de una nueva 
forma de relación entre el Estado y los pueblos indígenas. Es también 
una forma de imaginar un México distinto: más justo, más plural, más 
profundo. La infancia necesita una lengua donde pueda soñar. Negársela 
es negarle el derecho a imaginar su futuro.

5. 4. Infancia, medio ambiente y la reconstrucción crítica del mundo

Es innegable que existen profundas e ineludibles conexiones entre los 
derechos ambientales y los derechos de la infancia. Si se considera la 
escisión moderna entre humanidad y naturaleza, es posible plantear que 
la crisis ecológica es también una crisis civilizatoria y que las infancias, 
por su radical vulnerabilidad, son las primeras víctimas de este orden 
degradado. 

Toda infancia es también un territorio, no solo porque la infancia se 
inscribe en un entorno físico, biológico y ecológico que la condiciona, 
sino porque la niña y el niño son cuerpos sensibles, abiertos, permeables 
al mundo que habitan. En este sentido, la destrucción ambiental es, en 
su base, una forma radical de violencia en contra de la niñez. Contaminar 
el aire que respiran, el agua que beben, los suelos que pisan o los 
alimentos que consumen, es negarles su derecho a existir con dignidad 
y una clara violación al principio convencional de responsabilidad 
intergeneracional38.

38	 Con una redacción que Eduardo Nicol calificaría en el marco de las formas de hablar sublimes, la Carta 
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Los derechos ambientales y los derechos de la infancia no son, por 
tanto, campos separados. Forman un entramado común que exige pensar 
desde la interdependencia, la vulnerabilidad compartida y la posibilidad 
de habitar un mundo vivible. La cdn no menciona explícitamente el 
derecho a un ambiente sano, pero su articulación con el derecho a la 
vida, la salud, el juego y el desarrollo integral implica su reconocimiento 
implícito. En los últimos años, diversas instancias internacionales y 
nacionales han comenzado a desarrollar interpretaciones que amplían 
esta perspectiva, reconociendo el derecho de la infancia a vivir en un 
ambiente sano, resiliente y sostenible como un derecho autónomo y 
transversal39.

Sin embargo, esta conexión no debe limitarse a una lógica de 
protección; debe ser pensada como una denuncia de la lógica capitalista 
que subordina tanto a la infancia como a la naturaleza a los mecanismos 
de acumulación y despojo. En palabras de Theodor W. Adorno, “el 
sufrimiento mudo exige que se le dé voz” (pág. 99). El grito silente de los 
niños en territorios contaminados, deforestados o militarizados es el grito 
de la vida asfixiada por la racionalidad instrumental.

La infancia es una categoría ontológica que revela la fragilidad 
constitutiva de la existencia humana. Desde esta perspectiva, la infancia 
comparte con la naturaleza una condición de vulnerabilidad y de 
exposición originaria. Tanto la niña como el bosque, tanto el niño como 
el río, son formas de vida que no pueden defenderse por sí mismas ante 
la lógica destructiva del poder moderno. Ambas requieren de una ética 
del cuidado, del respeto y de la reciprocidad.

Encíclica Laudato Si', del Papa Francisco, se expresa bellamente en torno a esta situación: 
Esta hermana clama por el daño que le provocamos a causa del uso irresponsable y del abuso de 
los bienes que Dios ha puesto en ella. Hemos crecido pensando que éramos sus propietarios y 
dominadores, autorizados a expoliarla. La violencia que hay en el corazón humano, herido por 
el pecado, también se manifiesta en los síntomas de enfermedad que advertimos en el suelo, en el 
agua, en el aire y en los seres vivientes. Por eso, entre los pobres más abandonados y maltratados, 
está nuestra oprimida y devastada tierra, que «gime y sufre dolores de parto» (Rm8,22). Olvidamos 
que nosotros mismos somos tierra (cf. Gn 2,7). Nuestro propio cuerpo está constituido por los 
elementos del planeta, su aire es el que nos da el aliento y su agua nos vivifica y restaura. (Francisco, 
s. f.).

39	  Ver (Arellano, 2024).
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Desde una lectura hermenéutica, es decir, centrada en la comprensión 
del ser como una existencia en relación, puede sostenerse que los derechos 
ambientales de las infancias no pueden pensarse solo como protecciones 
externas frente al deterioro ambiental, sino como condiciones necesarias 
para el despliegue de su ser. La infancia, al igual que el ecosistema florece en 
la medida en que sus vínculos con el mundo son amorosos, estables, fértiles.

Esta ética, que puede rastrearse en los planteamientos de Emmanuel 
Levinas y en las meditaciones de Hans Jonas (2014) sobre el «principio de 
responsabilidad», implica un giro respecto a la racionalidad moderna. Se 
trata de transitar de la idea de dominio del sujeto sobre el mundo, hacia 
un otro compromiso radical con lo que está por venir. La infancia encarna 
lo porvenir. Y por ello, destruir el mundo natural es destruir la promesa.

Frente a la lógica de la explotación, la ética exige lo que Walter 
Benjamin llamaría una «política redentora» una acción que no busca 
desde la eficacia de la acción práctica, responsable con las y los demás, 
hasta la preservación de lo que en el mundo aún no ha sido colonizado por 
la muerte. La niñez y la naturaleza son los dos rostros de esa resistencia 
silenciosa que espera ser rescatada por un pensamiento capaz de escuchar.

Desde la estética crítica, podemos plantear que la destrucción 
ambiental no es solo una catástrofe física o biológica, sino también una 
devastación del mundo sensible. El cemento que cubre los suelos, el 
ruido que reemplaza al canto de los pájaros, la luz artificial que eclipsa las 
estrellas: todo ello empobrece la experiencia estética del mundo. Y con 
ello, limita también las posibilidades de asombro, juego, contemplación 
y creatividad de la infancia.

Herbert Marcuse (1993), en El hombre unidimensional, advirtió 
que una sociedad que reprime lo estético y lo lúdico no solo empobrece 
la cultura, sino que mutila las condiciones mismas de la libertad. En 
este sentido, los derechos ambientales de las infancias deben incluir 
el derecho a una experiencia estética del mundo: a sentir el viento, 
a escuchar el silencio, a caminar descalzos por la tierra, a mirar el 
horizonte. Desde la política, esta perspectiva nos lleva a replantear la 
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idea misma de ciudadanía. ¿Qué significa ser ciudadano o ciudadana en 
un mundo devastado? ¿Qué políticas públicas pueden emerger desde el 
reconocimiento de que los territorios son también escenarios sensibles, 
no solo recursos? La infancia no puede ser ciudadana plena si no tiene 
acceso a una experiencia estética del mundo.

George Steiner (1980), habló de la noche de la cultura como el lugar 
donde el lenguaje se desvanece y el mundo se vuelve ilegible. Esa noche se 
manifiesta hoy en los territorios contaminados, en los cuerpos infantiles 
enfermos por pesticidas, en las escuelas rodeadas de fábricas. La defensa 
de los derechos ambientales de la infancia es, entonces, también una 
forma de defensa de la belleza, del lenguaje, de la posibilidad de narrar 
el mundo de otra manera.

Bajo esta mirada, la crisis ecológica global es también una crisis del 
sujeto moderno. En su raíz está la concepción del ser humano como 
entidad separada de la naturaleza, como dueño de un mundo que le es 
exterior. Enfrente de ello, la infancia representa la posibilidad de pensar 
el ser desde la apertura, la sensibilidad y la alteridad. Las niñas y los niños 
no «poseen» el mundo, lo habitan; no lo controlan, lo experimentan. Su 
relación con la naturaleza es originariamente poética, no utilitaria. Por 
eso, la infancia puede ser pensada como un lugar ontológico desde dónde 
repensar la relación entre humanidad y mundo.

La política ambiental que excluye a las infancias de su centro 
ontológico está condenada al fracaso. Porque sin ellas, no hay futuro; 
y sin futuro, no hay política. Como señala Ernst Bloch (2007), en El 
principio Esperanza se encarna en los rostros de quienes aún no han sido 
derrotados por la historia. Y esos rostros, hoy, son los de las niñas y niños 
que defienden sus ríos, sus bosques, sus montañas, sus lenguas.

El reconocimiento de las infancias como sujetos ambientales 
implica también una reapropiación del tiempo. Frente al «presentismo» 
neoliberal, que solo piensa en el corto plazo, la infancia y el ambiente nos 
obligan a pensar a largo plazo, a construir políticas intergeneracionales 
que no respondan a la lógica del capital, sino al imperativo ético de la 
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vida. Debe comprenderse a cabalidad que no hay justicia social sin justicia 
ambiental, y no hay justicia ambiental sin justicia intergeneracional. 
Pensar los derechos ambientales desde las infancias no es una estrategia 
para sensibilizar, sino un giro epistémico radical: es poner en el centro la 
vida que aún no ha sido totalmente capturada por el impulso de Tánatos 
como principio rector de las relaciones humanas.

La infancia y la naturaleza son, como decía Benjamin, «imágenes del 
mundo anterior a la caída», del mundo aún no profanado. Defender sus 
derechos es un acto político, ético, estético y ontológico. Pero, sobre 
todo, es un acto de esperanza radical. Una esperanza que no ignora el 
horror, pero que aún confía en la posibilidad de que el mundo sea, alguna 
vez, hospitalario para todos.

5.5. Ética del cuidado, infancia y medio ambiente

La crisis ecológica contemporánea, producto de la lógica extractiva 
y de una concepción antropocéntrica del mundo, ha colocado en el 
centro del debate ético la relación entre humanidad y naturaleza. Esta 
crisis, sin embargo, no afecta a todos por igual: las infancias son, por su 
vulnerabilidad ontológica y su dependencia estructural, las más expuestas 
a sus consecuencias. Por ello, es precio insistir en que la defensa del medio 
ambiente es también —y quizás, ante todo— la defensa de la infancia 
como principio de esperanza, como territorio de la promesa.

No hay duda, la relación entre los seres humanos y la naturaleza no 
puede basarse en el dominio ni en la utilidad. Como señala Leonardo 
Boff (1996), no cuidamos lo que no amamos, y no amamos lo que no 
reconocemos como parte nuestra. La naturaleza no es un recurso, sino 
una matriz de vida; no es un objeto inerte, sino un sujeto colectivo de 
derechos. Y las infancias -al igual que la tierra, el agua o los bosques- 
comparten una vulnerabilidad originaria que reclama una ética de la 
reciprocidad y del cuidado.
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De este modo, frente a la racionalidad tecnocrática, emerge la urgencia 
de una ética relacional que revalorice la vida en su fragilidad. En el caso 
de las infancias, esto implica reconocer que el derecho a un ambiente sano 
es un derecho constitutivo: sin aire limpio, sin agua segura, sin alimento 
no contaminado, sin entornos simbólicamente fértiles, la infancia queda 
despojada de su derecho a desarrollarse plenamente.

Leonardo Boff (2002), ha desarrollado una de las éticas más potentes, 
en el sentido de su claridad y capacidad de enfrentar la crisis ambiental 
contemporánea. En su obra El cuidado esencial, sostiene que el cuidado 
es una actitud existencial, una forma de ser en el mundo, no solo una 
acción ocasional. Esta ética implica apertura, disponibilidad, ternura, 
responsabilidad con la alteridad. Y en este sentido, la infancia es el 
primer otro que nos interpela desde su indefensión.

Para Boff, el cuidado debe atravesar todas las dimensiones de la 
vida: la política, la economía, la ciencia, la espiritualidad. Aplicada a las 
infancias, esta ética exige:

•	 Proteger el hábitat natural en el que se desarrolla la niñez 
(bosques, ríos, suelos).

•	 Asegurar el acceso equitativo a agua, alimentos, aire y tierra 
libres de venenos.

•	 Promover entornos de juego, silencio, belleza, y conexión 
simbólica con la naturaleza.

•	 Educar desde la infancia en la conciencia de la interdependencia 
con el mundo vivo.

La infancia es, pensando desde esta perspectiva, un lugar privilegiado 
del cuidado porque en ella aún no ha sido fracturada la conexión 
originaria con la naturaleza. Las niñas y los niños no miran al árbol como 
materia prima, sino como compañero de juegos, como ser vivo, como 
misterio, como casa, refugio, escondite y espacio de revelación. Cuidar 
de la infancia es cuidar de esa mirada, de esa capacidad de asombro, de 
ese vínculo que puede salvar al planeta del cinismo adulto.
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Desde otra mirada, María Mies y Vandana Shiva han defendido una 
visión ecofeminista de la justicia ambiental que pone en el centro la 
experiencia de los pueblos originarios, de las mujeres y de las infancias. 
Mies y Shiva  (2015), denuncian que la modernidad capitalista ha creado 
un sistema de «monocultura de la mente» que desprecia la diversidad, 
que destruye la biodiversidad y que invisibiliza los saberes tradicionales, 
incluyendo los infantiles.

Para Mies y Shiva, los derechos ambientales no pueden entenderse 
sin una crítica a las estructuras de poder que permiten el despojo, la 
privatización de los bienes comunes y la colonización del pensamiento. 
Las infancias —particularmente las rurales e indígenas— son víctimas 
directas de este modelo. Sus entornos naturales son destruidos en nombre 
del progreso; sus semillas y patrimonio genético son reemplazadas 
por cultivos transgénicos; sus aguas son contaminadas por la industria 
extractiva; su alimentación es degradada por la lógica del mercado.

Pero también son sujeto de resistencia. Mies y Shiva han documentado 
cómo niñas y niños, en contextos comunitarios, participan activamente en 
la defensa del agua, del bosque, del maíz nativo, dicen que la infancia tiene 
memoria de la tierra, y esa memoria puede ser semilla de transformación.

Frente a la lógica patriarcal y tecnocrática, proponen una «democracia 
de la tierra» donde los saberes infantiles, femeninos, campesinos y 
originarios tengan un lugar en la construcción de un mundo justo. La 
infancia, lejos de ser un objeto pasivo de protección, es parte del sujeto 
político que puede —y debe— resistir al modelo civilizatorio de la muerte.

Como se ha señalado, el muro a derruir es el que produce la 
separación entre la infancia y la naturaleza en tanto producto histórico de 
la modernidad capitalista: particularmente, la ciudad moderna arranca 
al niño de su relación mágica con el mundo, lo encierra en espacios 
racionalizados, lo educa para obedecer y no para explorar. Hoy, esa 
separación se ha radicalizado: millones de niñas y niños viven en espacios 
contaminados, hacinados, marginados, sin acceso a áreas verdes, sin 
contacto con la tierra, los árboles o los animales. La infancia urbanizada, 
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tecnologizada y encerrada, no solo pierde salud física, sino también salud 
simbólica: su capacidad de imaginar se reduce, su lenguaje se empobrece, 
su relación con el mundo se torna utilitaria.

La ética ambiental hacia la infancia debe, entonces, restituir el vínculo 
entre naturaleza y desarrollo humano. Un mundo sin pájaros, sin lluvias 
limpias, sin caminos de tierra, sin huertos, es un mundo sin metáforas, 
sin relatos, sin infancia. Por ello, defender los derechos ambientales de la 
infancia no es solo proteger a los más débiles. Es defender el principio de 
la vida frente a la muerte organizada. Es oponerse al orden que contamina, 
que desertifica, que mercantiliza el cuerpo y el agua, que convierte los 
sueños en targets de consumo. 

En un mundo que se desmorona bajo la lógica del de la explotación, 
la violencia y la indiferencia, la infancia puede y debe ser el lugar de 
la esperanza lúcida, del cuidado consciente y del gesto político más 
radical: amar la vida, en todas sus formas, como bien común y promesa 
compartida.

5.5.1. Estética, política y niñez ante la catástrofe ecológica

La crisis ambiental global es una catástrofe estética, simbólica y política. 
Se sostiene que la ruptura entre humanidad y naturaleza ha sido precedida 
por una desensibilización progresiva frente al mundo vivo, y que solo 
mediante una re-estetización radical del medio ambiente —como espacio 
sensible, afectivo, ético y político— es posible reconstruir la agenda 
ecológica. En este contexto, las infancias se revelan como el punto de 
partida ontológico y simbólico para imaginar otra forma de habitar la 
Tierra. México, por su riqueza biocultural y su desigualdad estructural, 
ofrece un escenario particularmente urgente para esta transformación40.

La infancia representa, en términos ontológicos, la condición 
más receptiva a la estética del mundo. Su percepción no está todavía 
enteramente colonizada por la utilidad, la velocidad ni la fragmentación 

40	 En efecto, México es, de acuerdo con el diagnóstico de la Comisión Nacional para el Conocimiento y Uso 
de la Biodiversidad (conabio), uno de los cinco países más mega diversos del planeta. (conabio, 2006).
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de la experiencia. Las niñas y los niños no solo habitan el mundo, lo 
sienten, lo sueñan, lo imaginan. Esta capacidad de asombro y de apertura 
sensible es, al mismo tiempo, su mayor riqueza y su mayor vulnerabilidad 
frente a la devastación ambiental.

Cuando un niño crece en un paisaje contaminado, sin acceso a espacios 
verdes, sin cielos limpios ni cuerpos de agua que no estén degradados, 
no solo se le niega un derecho físico: se le mutila simbólicamente. La 
infancia queda así atrapada en una pedagogía de la devastación, en la que 
la naturaleza aparece como ruina, riesgo o residuo. Como afirma Rachel 
Carson la experiencia estética del mundo natural es indispensable para 
formar una sensibilidad ecológica: Si tengo influencia sobre los niños, 
es para que mantengan, por el mayor tiempo posible, esa capacidad de 
maravillarse. Para Carson (2012), el problema no es solo la contaminación 
del agua o del aire, sino la pérdida del lazo afectivo con la vida, sin esa 
conexión, ninguna política ambiental puede sostenerse.

Félix Guattari (1996a), en Las tres ecologías, plantea que la crisis 
ambiental debe pensarse como una crisis simultánea de tres registros: 
el ecológico, el social y el mental. Esta «ecología de la mente» es 
especialmente relevante para repensar la relación entre infancia y medio 
ambiente desde lo estético. Guattari propone el concepto ecosofía, una 
ética y estética de la existencia basada en la reconfiguración de las formas 
de habitar, de percibir, de sentir y de desear.

La estética, en este sentido, no debe reducirse a una mera disciplina 
del arte: es el modo en que el sujeto se vincula con el mundo. Si el mundo 
ha sido reducido a mercancía, es porque nuestras formas de ver, de oler, 
de tocar, han sido también mercantilizadas. El capitalismo produce 
no solo mercancías, sino estéticas funcionales, utilitarias, vaciadas de 
profundidad. La infancia, como espacio de apertura estética, es uno de 
los últimos lugares de resistencia a esta lógica.
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Guattari propone, así, una reconstrucción estética de la política 
ambiental, no basta con normar el uso del agua o la energía; es necesario 
reconstruir la sensibilidad, el deseo y la experiencia del mundo. Las 
infancias, por su plasticidad existencial, pueden ser la plataforma desde 
la cual se regenere esa relación estética y ética con la Tierra.

Joanna Yarrow ha desarrollado un enfoque pedagógico y práctico 
para conectar la vida cotidiana con la sostenibilidad ecológica. Aunque 
sus propuestas están centradas en el ámbito doméstico y urbano, 
su trasfondo es profundamente estético, se trata de convertir la 
sostenibilidad en un acto bello, placentero, deseable. Yarrow (2008), no 
cae en el ecologismo de la culpa, sino que plantea una estética de la acción 
ecológica que puede ser incorporada en los espacios familiares, escolares 
y comunitarios; para las infancias, esto significa una revalorización del 
ambiente como territorio de juego, de descubrimiento, de cuidado y de 
creación, la vivienda, el jardín, la cocina, pueden ser lugares donde se 
cultive una estética del vínculo con la tierra.

Esta propuesta tiene un valor especial para el caso mexicano, donde 
muchas infancias viven en contextos de pobreza, informalidad urbana 
y violencia simbólica contra sus entornos. Estetizar la experiencia 
ecológica puede permitir que incluso en los márgenes se construya una 
ética ambiental desde el gozo, la alegría, la ternura (Guattari, 1996b).

Enrique Leff (1998), afirma por su parte, que el problema ecológico 
es de alcances civilizatorios: la modernidad ha roto el vínculo entre logos y 
bios, entre conocimiento y vida. Leff propone una racionalidad ambiental 
capaz de reencantar el mundo, de revalorizar los saberes tradicionales, 
los lenguajes del cuerpo, los símbolos indígenas, las cosmovisiones que 
no separan al ser humano del territorio. 

Esta racionalidad es también estética, en tanto que permite ver el 
mundo de otra forma, no como recurso, sino como paideia, como mundo 
común. Para la infancia esta propuesta implica la defensa del derecho 
a habitar territorios estéticamente significativos: montañas, selvas, 
desiertos, costas, que no sean solo «paisajes» sino partes de un mundo 
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vital. La estetización de la política ambiental implica, en este sentido, 
una reconfiguración de los imaginarios: que los cuerpos de agua no sean 
vistos como drenajes, que los árboles no sean vistos como obstáculos, que 
la tierra no sea vista como escombro (Leff, 2004).

Como se observa, hay un esfuerzo de numerosas personas y en 
distintos espacios para pensarnos de forma diferente. Donna Haraway 
(2019), por ejemplo, plantea una estética de la convivencia interespecie 
como fundamento de una política alternativa. Su noción de Chthuluceno 
—una era marcada por la simbiosis, la fertilidad, el enredo de lo 
humano y lo no humano— desafía los marcos clásicos del ambientalismo 
centrado en la preservación o la restauración. Haraway propone salvar 
al planeta desde una postura que busca «componer con el mundo» 
desde una sensibilidad tentacular, híbrida, narrativa. Las infancias, en 
este contexto, no deben ser entrenadas como «ciudadanos verdes» bajo 
lógicas disciplinarias, sino alentadas a experimentar, imaginar y convivir 
con el mundo más allá del antropocentrismo.

Una política estética ambiental inspirada en Haraway sería una 
política de la imaginación, del juego, del relato. Donde la selva no es 
«biodiversidad», sino personaje de cuentos; donde los animales no son 
«especies en riesgo», sino interlocutores; donde las infancias no son 
«futuros adultos responsables», sino presentes sensibles capaces de 
componer mundos posibles.

Plantear una estetización de la agenda ambiental significa dotarla de la 
potencia sensible que ha sido sistemáticamente negada por la tecnocracia 
neoliberal. En el caso mexicano, esta propuesta es urgente y radical. La 
degradación ambiental ha venido acompañada por una degradación 
estética: ríos envenenados, ciudades sin árboles, periferias hechas de 
concreto y polvo, escuelas rodeadas de ruido, publicidad y violencia.

Una política estética de los derechos ambientales de la infancia debe 
incluir, en el mundo de la política pública y los ámbitos de decisión 
gubernamental, sobre todo para el ámbito local:
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a)	 Diseño de espacios escolares, comunitarios y urbanos que 
fomenten la relación lúdica y sensible con la naturaleza.

b)	 Revalorización de las lenguas originarias y sus conceptos del 
mundo natural como patrimonio simbólico.

c)	 Creación de narrativas, arte, juegos y relatos que conecten la 
imaginación infantil con la defensa del entorno.

d)	 Incorporación de saberes indígenas y campesinos como parte 
viva del currículum estético-ecológico.

Estetizar la agenda ambiental implica descolonizar la mirada. Implica 
hacer del medio ambiente no un problema a resolver, sino un mundo a 
amar, a imaginar y a defender. Las infancias merecen crecer no solo en 
ambientes saludables, sino en territorios poéticos, en comunidades que 
reconozcan su derecho a sentir la tierra como un hogar común.

Las infancias pueden ser, sin duda alguna, el umbral hacia una nueva 
sensibilidad planetaria. No hay política ecológica sin poética del mundo. 
La defensa del medio ambiente no se juega solo en las leyes o en las 
conferencias internacionales, sino en la forma en que un niño se relaciona 
con una flor, en la forma en que una niña se sienta en la tierra, en la 
forma en que recordamos —o hemos olvidado— cómo mirar el cielo. 
Estetizar los derechos ambientales es politizar la sensibilidad. Y politizar 
la sensibilidad es, quizá, una de las últimas esperanzas y rutas transitables 
de una humanidad que ha olvidado cómo vivir con belleza, con límite, 
con humildad y con ternura.

5.6. Por una política integral del cuidado, el juego y la dignidad

Una de las consecuencias de pensar a las infancias desde las coordenadas 
planteadas en este texto, se encuentra en abandonar la idea de los 
«mínimos», centrada en la sobrevivencia. En ese sentido, la búsqueda 
es que, a través de una mirada estético-política y ético-cultural, pueda 
pensarse a las niñas y los niños como el núcleo ético de toda democracia, en 
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lugar de asumir el «encuadre clásico» que les ubica como mera «población 
vulnerable». De este modo, lo que se sugiere es tener el atrevimiento de 
imaginar una política pública basada en la ternura, el cuidado del tiempo 
y del mundo, y el cultivo de la esperanza desde lo cotidiano.

5.6.1. Infancias y justicia social: más allá de los mínimos de sobrevivencia

Las políticas públicas suelen abordar los derechos de las infancias desde 
una óptica centrada en la urgencia material inmediata, por ejemplo: 
alimentación, salud, escolaridad y vivienda. Estos son, sin duda, 
elementos básicos; sin embargo, pensar la justicia social exclusivamente 
desde lo cuantificable, es desconocer la complejidad y la riqueza de la 
infancia como experiencia humana. Sobrevivir no basta.

En muchos contextos, los indicadores técnicos se utilizan para validar 
intervenciones que garantizan apenas lo necesario para la reproducción 
y manutención de la vida en su dimensión biológica, sin considerar las 
condiciones culturales, simbólicas o emocionales que permiten a niñas y 
niños desarrollarse plenamente. Desde esta perspectiva, el bienestar infantil 
queda reducido a una estadística, sin comprender que vivir una vida digna 
implica también jugar, imaginar, ser reconocido y expresarse libremente.

Es urgente dejar de tratar la infancia como un problema social o un 
grupo deficitario, y comenzar a comprenderla como un punto de partida 
ontológico y político. La justicia no puede reducirse a la administración de 
carencias; debe convertirse en un proyecto vital que permita a cada niña 
y a cada niño formar parte de un mundo hospitalario, lleno de sentido 
y de posibilidad. Una política pública que aspire a la justicia para las 
infancias debe sustentarse en un triple principio: a) el acceso equitativo 
a los recursos; b) el respeto a la diversidad simbólica y cultural, y c) la 
inclusión activa en las decisiones colectivas. Esta triada permite superar 
las soluciones parciales y fragmentadas que, por lo general, definen las 
intervenciones sociales.
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a)	 Acceso equitativo e igualitario a recursos y el derecho a no ser 
pobre. Los altos niveles de pobreza infantil son expresiones de 
una estructura económica y fiscal profundamente injusta. No se 
trata solo de transferir dinero a las familias, sino de transformar 
las condiciones estructurales que reproducen desigualdad: el 
acceso inequitativo a servicios básicos, la precariedad laboral 
de quienes cuidan, la segregación urbana, la desigualdad de 
género. Redistribuir no es solo distribuir más recursos: es 
imaginar un nuevo pacto social que permita a las infancias 
habitar entornos saludables, seguros y simbólicamente fértiles. 
Ello requiere repensar el uso del espacio público, de la 
infraestructura educativa, del tiempo que destinamos a cuidar, 
y de las formas en que las ciudades acogen —o expulsan— a los 
cuerpos infantiles.

d)	 El respeto a la diversidad simbólica y cultural. Muchas infancias 
no solo son pobres, sino también invisibilizadas o estigmatizadas. 
No se trata solamente de una cuestión de pobreza material, 
sino de exclusión simbólica. La niñez indígena, migrante, con 
discapacidad, en situación de calle, o proveniente de sectores 
lgbtiq+, es frecuentemente reducida a estereotipos, y rara 
vez escuchada en su singularidad. La política pública suele 
homogeneizar a la niñez bajo categorías funcionales como 
“beneficiarios” o “usuarios”. Reconocer implica admitir que no 
hay una única forma de ser niño o niña, y que toda política de 
cuidado debe ser sensible a los contextos culturales, lingüísticos, 
identitarios y comunitarios. El reconocimiento exige, también, 
desmontar la mirada adultocéntrica que infantiliza la diferencia 
o la rebeldía, y apostar por una visión plural del desarrollo 
humano.
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e)	 Inclusión activa. La infancia ha sido sistemáticamente excluida 
de los espacios de deliberación. A pesar de los discursos sobre 
la participación infantil, la mayoría de las decisiones que les 
afectan se toman sin su voz, en formatos ajenos a su experiencia 
y comprensión. La representación política de las infancias 
sigue siendo simbólica, decorativa o instrumental. Revertir esta 
situación implica generar mecanismos reales para que las niñas 
y los niños incidan en la construcción de su entorno. No se 
trata de adaptarlos al lenguaje institucional, sino de transformar 
las instituciones para que puedan dialogar con la lógica lúdica, 
poética y creativa de la infancia. Representar a la niñez no es 
interpretarla, sino crear condiciones para que se exprese, desde 
su lugar y con su lenguaje.

5.6.2. Derecho al juego, al tiempo libre, a la imaginación y a la subjetividad

Una de las omisiones más graves en la política social hacia la infancia es 
la negación de sus derechos simbólicos. Bajo la lógica de la eficiencia, 
el juego es visto como un lujo; el tiempo libre como improductivo; la 
imaginación como irrelevante; y la subjetividad como una dimensión sin 
valor político. Esta mirada, profundamente funcionalista, empobrece la 
experiencia infantil y limita su desarrollo integral. El juego, desde esta 
perspectiva es mucho más que una actividad recreativa: es una forma de 
construcción del mundo. A través del juego, las niñas y los niños ejercitan 
su libertad, procesan la realidad, experimentan con la vida, ensayan 
futuros. Jugar es, también, una forma de resistencia frente al orden 
adulto. Es un lenguaje simbólico de la infancia que debe ser respetado, 
protegido y cultivado.

En contextos de violencia, desplazamiento, pobreza o encierro, el juego 
puede convertirse en la única posibilidad de reparación emocional, en la 
única forma de narrar lo que no se puede decir. Crear políticas públicas 
del juego implica reconocerlo como derecho y como necesidad humana.
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Lo que se piensa aquí es que es posible avanzar hacia una revisión 
crítica de la noción de juego infantil, trascendiendo su habitual definición 
como práctica espontánea, natural o pedagógica, planteando, por el 
contrario, que el juego es una práctica epistémica y política que desborda 
la racionalidad instrumental. Lejos de ser un simple pasatiempo, el juego es 
un acto radical de creación, desobediencia y reconfiguración de mundos. 

En los discursos institucionales y educativos, el juego aparece con 
frecuencia como un elemento secundario: útil para la socialización, el 
aprendizaje o el descanso, y en el ámbito disciplinario y terapéutico, 
incluso como mecanismo de rememoración «no victimizante» de la 
violencia sufrida. Esta mirada instrumental, heredera de la racionalidad 
moderna, reduce el juego a una mera función de socialización o 
convivencia entre pares. Sin embargo, lo lúdico es mucho más que eso: 
constituye una forma de estar en el mundo, un modo de relación con los 
otros, una práctica de libertad.

En nuestra época, marcada por la aceleración, la hiperproductividad 
y el control, el juego infantil emerge como una práctica subversiva. Jugar 
es desobedecer el tiempo del reloj, es crear reglas nuevas, es dar vida a 
objetos inanimados, es inventar mundos donde la lógica de la utilidad no 
rige. En este sentido, el juego no es un pasaje hacia la adultez, sino una 
forma legítima y radical de existencia.

Johan Huizinga propuso que el juego no es un epifenómeno cultural, 
sino su origen. Las prácticas jurídicas, religiosas, artísticas y políticas 
tienen una raíz lúdica: emergen de la voluntad de rito, de competencia 
simbólica, de representación. Para Huizinga (2000), el juego tiene 
características que lo apartan del mundo de la utilidad: es voluntario, se 
sitúa fuera del tiempo cotidiano, crea un espacio alternativo (la “magia 
del círculo”), genera reglas propias y produce sentido en sí mismo. En su 
pureza, el juego no busca resultados, sino intensidad.
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Esta perspectiva permite pensar que el juego infantil sí es una forma 
de preparación para la vida adulta, pero ante todo, una vida en sí misma. 
En la lógica de Huizinga, los niños son los Homo ludens por excelencia: 
crean territorios sagrados en medio del caos, destruyen los objetos de 
poder, reinventan el lenguaje. 

En la construcción de las narrativas del poder contemporáneo, nuestro 
mundo se caracteriza por una colonización creciente de la vida por parte de 
la lógica instrumental. Todo debe ser útil, evaluable, mensurable. Frente 
a esto, el juego aparece como un gesto de interrupción, como una forma 
de existencia que se niega a ser traducida a resultados. Benasayag (2019), 
sostiene que el juego es una de las prácticas que expresan la potencia de 
lo vivo, no se trata de evasión, sino de otra forma de pensamiento. 

El niño que juega no huye del mundo: lo reinventa. El juego no es 
ingenuo, es potencia. Desde esta mirada, jugar es resistir. Es rehusarse 
a ser entrenado, categorizado, evaluado. Es afirmar la autonomía del 
cuerpo, de la imaginación, de la palabra. Es un acto político porque 
desobedece el mandato de la productividad. Jugar es declarar que el 
mundo puede ser otro. Así, el juego es tanto una práctica estética o 
ética, como una práctica epistémica. Jugar es conocer. Pero no se trata 
de un conocimiento que clasifica o explica lo circundante: es un saber 
que emerge del cuerpo, de la afectividad, de la experimentación. Es un 
saber que se genera en la dimensión corpórea. La epistemología lúdica 
se opone a la lógica del «aprender para hacer». Aquí, el conocimiento 
no sirve para nada: simplemente se despliega. El niño que construye una 
casa con ramas no está haciendo arquitectura: está creando un espacio de 
sentido. El que juega a ser animal no está representando: está viviendo 
otra forma de ser.

En el juego, el niño se convierte en filósofo, no porque formule 
preguntas abstractas, sino porque interroga los límites del mundo, 
imagina otros órdenes, experimenta con lo imposible. El juego es 
ensayo de mundos, en él, el pensamiento se vuelve acción y la acción se 
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vuelve posibilidad. De este modo, el juego infantil no es solo resistencia 
individual, sino también puede ser acto político porque en él se ensaya la 
comunidad, se negocian normas, se redefinen jerarquías. 

En el juego, las niñas y los niños ejercen formas de autogobierno, de 
justicia, de invención colectiva. Desde esta perspectiva, la infancia no 
es una categoría de dependencia, sino una categoría constituyente. Los 
niños no solo padecen el mundo: también lo crean. En los márgenes de 
la institución, en los patios, en los rincones, en los campos vacíos, se 
construyen mundos que no responden a la lógica adulta. Esos mundos 
son políticos porque imaginan otra organización. Jugar es hacer política 
sin saberlo, y es deseable que permanezca así. Es ejercer la soberanía del 
cuerpo, del deseo, de la palabra. Es fundar comunidades que no se rigen 
por la ley, sino por el pacto lúdico. Es anticipar otros mundos posibles.

En tiempos de control, de vigilancia y de crisis de sentido, el juego 
aparece como un acto radical. El juego rebasa a la nostalgia y se sitúa 
como un horizonte, como la ruta utópica que debe y puede recorrerse. 
Las infancias que juegan nos recuerdan que la vida no se agota en la 
utilidad. Que hay saberes que no se enseñan, comunidades que no se 
legislan, mundos que no se planifican. Recuperar el juego no es solo 
garantizar un derecho: es reencantar la vida. Es permitir que la infancia 
diga lo que el orden adulto calla. Es reconocer que, tal vez, jugar sea la 
forma más profunda de pensar, de resistir, de cuidar y de crear.

5. 6.3. El tiempo libre y la imaginación política

La saturación de la agenda infantil con tareas escolares, actividades 
extracurriculares o consumo digital deja cada vez menos espacio para 
la exploración libre del mundo. La infancia ha sido colonizada por el 
tiempo de los adultos, por los ritmos de la productividad, por la cultura 
del rendimiento. El derecho al tiempo libre es el derecho a no ser 
programado, a tener momentos para vagar, para aburrirse, para observar, 
para construir vínculos espontáneos. Este tiempo no es inútil: es el tiempo 
donde la subjetividad se despliega, donde el mundo se descubre no por 
obligación, sino por deseo.
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Ante el miedo, la desesperanza y la catástrofe, imaginar se convierte 
en un acto de resistencia. La imaginación infantil es un recurso 
indispensable para la vida: permite pensar futuros no previstos, ficciones 
no colonizadas, mundos posibles. Cuidar de la imaginación de la niñez 
es también cuidar de la posibilidad de que el mundo no termine en esta 
forma degradada. De este modo, fomentar la imaginación no significa 
llenar de contenidos la mente infantil, sino crear espacios para que 
los relatos propios emerjan. La imaginación se cultiva con arte, con 
naturaleza, con historias, con preguntas. Una sociedad que no permite 
imaginar es una sociedad sin infancia.

Con base en todo lo anterior, es posible plantear adicionalmente que, 
más allá de los derechos individuales y sociales, ya reconocidos en el 
orden jurídico mexicano y en instrumentos internacionales, la niñez tiene 
derecho a ser sujeto, a experimentar su existencia de manera singular, a 
nombrar el mundo con sus propios sentidos. Esto exige que la política 
pública abandone su afán de normalizar y homogeneizar, y comience a 
dialogar con la complejidad de las subjetividades infantiles. Reconocer 
la subjetividad infantil es, también, una cuestión de justicia: significa 
admitir que cada niña y cada niño es portador de una historia, de una 
sensibilidad, de una experiencia irrepetible que merece ser acogida.

Una política verdaderamente comprometida con las infancias no 
puede limitarse a garantizar la supervivencia. Debe asegurar que cada 
niña y niño pueda vivir con dignidad, con alegría, con pertenencia, con 
libertad. La justicia social empieza por el cuidado de quienes inauguran 
el mundo cada día con su mirada. Esto implica transformar no solo las 
instituciones, sino los lenguajes, los espacios y los tiempos con los que 
habitamos el presente.

La niñez es en todo momento el presente más vivo, más urgente y más 
olvidado. Hay que acompañarla, respetarla y aprender de ella. Porque, 
en su fragilidad y potencia, contiene el secreto de una sociedad más 
humana, más justa y más hermosa.
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5. 7. Infancias sitiadas: violencia, militarización y políticas del 
abandono

En vastas regiones de México, la infancia dista mucho de los escenarios 
planteados de posibilidad de juego, cuidado y protección. Para miles 
ellas y ellos, crecer significa aprender a sobrevivir entre balaceras, 
desapariciones, cuerpos mutilados y silencio institucional. Debe 
advertirse y denunciarse por ello, que al abordar fenómenos tan graves 
e inaceptables como el reclutamiento forzado, la instrumentalización 
infantil por el crimen organizado, y la violencia social como telón de 
fondo cotidiano, se sostiene implícitamente que la infancia mexicana está 
siendo despojada de sus derechos fundamentales, y que cualquier intento 
serio por reconstruir el país debe partir de una ética del cuidado radical 
centrada en la niñez como núcleo ético-político de toda democracia.

En efecto, en amplias regiones del territorio nacional —pero esto 
ocurre también en numerosos países latinoamericanos—, la experiencia 
de la infancia se construye en medio del miedo, el control armado y la 
incertidumbre cotidiana. Las niñas y los niños ya no solo son testigos de la 
violencia: son también víctimas, desplazados, huérfanos, desaparecidos; 
en muchos casos, son directamente agredidos por los actores armados, 
legales o ilegales, que se disputan el poder territorial, y en otros más, son 
convertidos en victimarios, que se expresan en su forma más extrema en 
la práctica del sicariato41. 

Crecen junto a retenes militares, entre narcoejércitos locales y rondines 
de Guardia Nacional. Ven cómo sus escuelas son ocupadas o cerradas por 
cuestiones de seguridad; cómo sus familias migran forzadamente; cómo 
sus hermanos son reclutados; cómo su mundo se achica, se fragmenta, se 
vuelve inhabitable. La militarización de la vida cotidiana ha normalizado 
una presencia armada que, lejos de proteger, vigila, sospecha, castiga o 
simplemente se ausenta.

41	  Se recomienda ver el importante estudio que hizo Elena Azaola en esta materia (Azaola, 2020).



190

Saúl Arellano

La figura del soldado o del sicario ya no es ajena al imaginario infantil. 
Forma parte de los relatos, los dibujos, los juegos de guerra, los códigos 
de supervivencia. Frente a ello, la respuesta institucional ha oscilado 
entre la negación, el encubrimiento o la intervención tardía. Lo que está 
en juego no es solo la seguridad física de la niñez, sino su subjetividad, su 
imaginación, su relación con el otro y con el mundo.

En el discurso oficial, la niñez ocupa un lugar privilegiado: se dice que 
«son el futuro», que «hay que protegerlos», que «todo se hace por ellos». 
Pero en la práctica, las políticas hacia la infancia en contextos violentos 
han sido reactivas, fragmentadas y profundamente adultocéntricas. 
Mientras se destinan millones al equipamiento militar, los presupuestos 
para prevención del delito, salud mental, redes comunitarias o cultura 
han sido drásticamente recortados.

La política punitiva, reforzada por la militarización de la seguridad 
pública, ha sido presentada como única alternativa. Pero lo que no se 
dice es que los operativos, cateos, enfrentamientos y detenciones muchas 
veces se realizan en barrios donde viven y crecen niñas y niños, quienes 
son testigos o víctimas indirectas de la violencia institucional. El miedo 
se inscribe en sus cuerpos, en sus rutinas, en su forma de leer el mundo.

Las políticas de prevención, por el contrario, han sido relegadas a 
programas de bajo impacto, sin continuidad ni enfoque territorial. Rara 
vez incluyen participación infantil, y casi nunca parten del diagnóstico 
comunitario. La infancia queda, así, a merced del azar: si no es alcanzada 
por una bala perdida, lo será por el abandono, la criminalización o el 
reclutamiento forzado.

En ese contexto, una de las formas más brutales de violencia contra 
la infancia en México es el reclutamiento forzado por parte de grupos del 
crimen organizado. Se estima que miles de niñas, niños y adolescentes 
han sido cooptados para actividades que van desde la venta de drogas 
hasta el sicariato, pasando por la extorsión, la vigilancia o el transporte 
de armas. Algunas veces se les ofrece dinero; otras, se les amenaza o se les 
obliga mediante la violencia directa.
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Este fenómeno ha sido históricamente minimizado por el Estado, que 
lo reduce a un problema de deserción escolar o de falta de oportunidades. 
Pero el reclutamiento no ocurre en el vacío, se da en contextos de 
impunidad, pobreza, descomposición institucional y abandono estatal. 
El crimen organizado llena los vacíos. Ofrece un relato, un refugio, una 
identidad. Y lo hace con lenguaje infantil, con códigos afectivos, con 
simbología seductora.

La respuesta institucional ha sido, en el mejor de los casos, tardía y 
asistencial. No existen protocolos claros de prevención, ni rutas de atención 
para niños desvinculados de grupos armados. Por el contrario, muchos 
adolescentes que han sido forzados a delinquir son tratados como adultos, 
criminalizados y juzgados bajo leyes que ignoran su condición de víctimas.

De este modo, la violencia del crimen organizado afecta a la infancia 
de formas múltiples y profundas. No solo a través del reclutamiento, 
sino también por medio del desplazamiento forzado, la desaparición de 
familiares, el feminicidio infantil, la trata, el control de escuelas, el uso de 
niñas y niños como moneda de amenaza o castigo. El crimen organizado 
se ha convertido en una figura de autoridad paralela, muchas veces más 
presente que el Estado.

En zonas de control criminal, niñas y niños aprenden a no hablar, a 
no mirar, a no confiar. La omertà se convierte en ley no escrita. La escuela 
puede ser usada como punto de distribución; el parque como punto 
de vigilancia; la familia como territorio bajo presión. En algunos casos, 
incluso, se produce una identificación simbólica: el capo aparece como 
protector, como benefactor, como figura paterna en ausencia del Estado.

En estos contextos, la infancia queda atrapada entre la violencia y 
la desprotección, sin herramientas institucionales que la protejan. La 
lógica punitiva responde con patrullas, pero no con personas expertas en 
psicología, trabajo social, asistencia especializada; con operativos, pero no 
con escuelas renovadas; con discursos moralistas, pero no con políticas 
reparadoras. Mientras tanto, las infancias siguen creciendo en el filo de la 
violencia, con cicatrices que el Estado ni siquiera intenta registrar.
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Es un hecho que la violencia no siempre se expresa con armas o en el 
contexto del crimen organizado. Hay también una violencia estructural, 
silenciosa, que atraviesa las vidas infantiles en forma de pobreza, racismo, 
discriminación, abandono institucional, violencia familiar o exclusión 
digital. Esta violencia, normalizada y muchas veces invisibilizada, impide 
a la niñez desarrollarse en entornos seguros y amorosos.

Muchos niños y niñas viven bajo múltiples capas de vulnerabilidad: 
sin agua potable, sin escuela, sin acceso a servicios de salud, con jornadas 
laborales prematuras, bajo abuso emocional o sexual. Y todo ello ocurre 
en barrios marginales, en zonas rurales, en campamentos migrantes o 
incluso en hogares que, desde fuera, parecen funcionales.

En efecto, el rostro más crudo de la crisis mexicana está en las infancias 
sitiadas por la violencia. Niñas y niños a quienes se les ha negado el derecho 
a vivir sin miedo, a jugar sin balaceras, a aprender sin militarización, a 
crecer sin ser reclutados. No hay democracia posible mientras se siga 
normalizando que la infancia se críe entre el terror y el silencio.

Lo que se requiere por lo tanto, no son más dispositivos punitivos, 
sino una ética política del cuidado radical, capaz de anteponer la vida a la 
lógica de la seguridad armada. Implica repensar el sistema de protección 
desde una perspectiva comunitaria, intersectorial e intercultural. Implica 
restituir la palabra infantil en la agenda pública. Implica asumir que la 
infancia no puede esperar a que mejoren las condiciones, debe ser el 
centro desde el cual se reconstruya el país.

La infancia, en su fragilidad, nos recuerda todo lo que el mundo 
puede ser. Pero también todo lo que el mundo ha dejado de ser. No 
hay mayor urgencia ética que volver a poner a las niñas y los niños en el 
corazón de la política. No como futuro: como presente arrebatado que 
aún exige ser redimido.
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5.8. El Trabajo infantil 

El trabajo infantil sigue siendo una de las expresiones más violentas de 
la desigualdad global. Lejos de poder ser considerado como una mera 
externalidad negativa de la economía, debe reconocerse que el trabajo 
infantil es consustancial al orden económico global, mediante el cual se 
reproducen diferentes relaciones de explotación, exclusión y negación 
sistemática de derechos. En efecto, en el capitalismo tardío se mantiene 
una extendida presencia de múltiples formas de trabajo infantil, al tiempo 
que se legitiman discursos que no cuestionan las raíces estructurales del 
problema, por lo que lo urgente es construir una relectura emancipadora 
que coloque a las niñas y niños como sujetos de derecho y como centro 
de cualquier proyecto ético-político de transformación social.

Según datos de la oit y unicef, más de 138 millones de niñas y niños 
en el mundo se encuentran en situación de trabajo infantil. Esta cifra, 
lejos de disminuir, ha mostrado repuntes en los últimos años debido a la 
crisis económica, los conflictos armados, las consecuencias de todo tipo 
que generó la pandemia covid-19, y el agravamiento de las desigualdades 
estructurales. Ante ello, debe comprenderse que el trabajo infantil no 
es un fenómeno marginal ni residual, sino un componente estructural 
del sistema económico global. Constituye una manifestación concreta de 
violencia estructural, es decir, aquella que se ejerce de manera silenciosa 
pero constante a través de las instituciones, las relaciones económicas y 
los discursos legitimadores (oit-unicef, 2021).

El cdn de la onu y la oit42 han sido enfáticos al señalar que el trabajo 
infantil vulnera de manera directa múltiples derechos fundamentales, a 
la educación, a la salud, al juego, al desarrollo integral y a la protección 
frente a la explotación. Pero más aún, desde una perspectiva ética, esta 
situación supone la cosificación de la niñez, reducida a fuerza de trabajo 
barata y en los casos de la peor explotación, incluso desechable. 

42	  Ver (oit - unicef, 2021) y (oit, 2023).
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Es posible interpretar, frente a lo anterior, que la razón instrumental 
moderna ha colonizado incluso el sentido más básico de la infancia, 
convirtiéndola en un objeto de explotación. De esta forma, el trabajo 
infantil revela cómo el sistema convierte al ser humano, desde su etapa 
más vulnerable, en mercancía. Este proceso de reificación no solo afecta a 
la niña o al niño trabajador, sino que normaliza socialmente la idea de que 
ciertas infancias —las pobres, las del sur global, las racializadas— están 
destinadas al sacrificio.

Por otro lado, la oit ha documentado cómo el trabajo infantil sostiene 
parcialmente cadenas globales de valor en sectores como la agricultura, 
la minería, la industria textil y el comercio informal, y que lejos de ser 
un rezago premoderno, es parte del funcionamiento contemporáneo 
del capitalismo globalizado. De manera estructural, el sistema-mundo 
capitalista ha generado zonas de no-derecho, espacios donde la legalidad 
se suspende para permitir la sobre explotación; y en ese sentido puede 
mirarse a las infancias trabajadoras como uno de esos territorios de 
excepción permanente.

La existencia de millones de niñas y niños trabajando permite abaratar 
costos de producción, sostener mercados informales y reproducir una 
reserva de mano de obra vulnerable que presiona a la baja los salarios 
adultos o su expulsión del mundo de la formalidad laboral. Es decir, 
el trabajo infantil, además de ser una de las peores consecuencias de la 
pobreza, se convierte simultáneamente en un factor productor de riqueza 
para quienes les explotan en escalas industriales, y al mismo tiempo, 
permite que, en algunos sectores, la pobreza se invisibilice pues al haber 
más perceptores de ingresos en los hogares, se genera el espejismo de 
que en ellos se ha logrado salir de la pobreza, cuando en realidad es esa 
misma condición la que obliga a incrementar el número de horas que 
deben trabajarse para adquirir lo mínimo, o bien, para que precisamente 
las niñas y niños se vean obligados a sumar su fuerza de trabajo.
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De este modo, aun cuando tanto la oit como el unicef han impulsado 
convenios, programas y metas globales para erradicar el trabajo infantil, 
las condiciones estructurales que permiten su reproducción se mantienen. 
Por ello cabe preguntar: ¿Por qué estas iniciativas fracasan una y otra vez? 
Nancy Fraser (2012), señala que muchas políticas de «reconocimiento» 
—como las que denuncian la explotación infantil— se quedan en el 
plano simbólico si no se articulan con una redistribución real de recursos 
y poder. De manera que la condena ética al trabajo infantil convive, 
sin contradicción aparente, con políticas económicas que perpetúan la 
desigualdad. En ese sentido es urgente señalar que el enfoque dominante 
suele patologizar a las familias pobres, culpabilizándolas por enviar a 
sus hijos a trabajar, sin cuestionar las condiciones estructurales que las 
obligan a hacerlo. Este discurso oculta que el verdadero responsable es 
un modelo económico que necesita de esa pobreza para funcionar. De 
igual forma, se construyen discursos desde los que se romantiza al trabajo 
infantil, situándolo incluso como parte de los “usos y costumbres” de 
pueblos originarios, bajo el argumento de que es necesario que las niñas 
y niños “aprendan a trabajar” desde pequeños, ratificando con ello el 
discurso que busca disciplinar y entrenar a las infancias para un mundo 
que habrá de explotarles permanentemente.

Asimismo, ante la «obsesión por el dato» detrás de cada cifra que 
se genera en diversos espacios en torno a este y otros temas cruciales, 
hay historias de niñas y niños cuya vida queda atrapada en dinámicas 
de explotación que condicionan su presente y su futuro. Jornadas 
extenuantes, trabajos peligrosos, exclusión educativa, violencias 
múltiples. De ahí la importancia de a no perder de vista la dimensión 
subjetiva de esta violencia, pues en efecto, toda forma de injusticia es 
también una negación del reconocimiento, una herida en la identidad de 
los sujetos (Honnet, 1997). Desde esa mirada, el niño trabajador no solo 
sufre daños físicos o educativos: es despojado de su derecho a ser niño, 
de su posibilidad de imaginar otros mundos. El trabajo infantil no solo 
roba tiempo: lastima dignidad y trunca o imposibilita sueños y horizontes 
de sentido futuro.
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Frente a este panorama, es insuficiente limitarse a pedir regulaciones 
o programas de asistencia temporal. Lo exigible es pensar en 
transformaciones estructurales que ataquen las raíces del problema:

•	 Un curso de desarrollo incluyente y capaz de garantizar la 
generación y disponibilidad de bienes y servicios para que, en 
libertad, las personas puedan realizar sus sueños, anhelos y 
proyectos de vida.

•	 Políticas de redistribución económica que eliminen las condiciones 
que obligan a las familias a depender del trabajo infantil.

•	 Sistemas de cuidado integrales, en los que esté incluida una 
nueva lógica de enseñanza, basada en pedagogías para la 
libertad y la igualdad, para la defensa de los derechos humanos, 
para la construcción de nuevas ciudadanías y para la inclusión 
permanente de todas y todos, de tal forma que la pobreza no 
sea más un factor excluyente de esos procesos

•	 Regulaciones estrictas a las empresas para prohibir y evitar 
eficazmente la creación o el funcionamiento de cadenas de 
producción sustentadas en la explotación infantil.

•	 Un cambio cultural que deje de naturalizar la idea de que «es 
mejor que trabajen a que anden en la calle», o que «deben 
aprender a ser responsables desde pequeños», como si la única 
alternativa de las infancias frente a la miseria fuese la explotación.

Además, es fundamental escuchar a las propias niñas y niños 
trabajadores, reconocer su voz y su agencia, en tanto parte de un proceso 
emancipador donde puedan ser protagonistas de la defensa de sus derechos.

El trabajo infantil es una herida abierta en la conciencia 
contemporánea. Su persistencia revela el fracaso de un sistema que 
sacrifica a sus miembros más vulnerables para sostener la acumulación 
de riqueza. Es claro que no basta con denunciar la realidad inmediata, 
es necesario desenmascarar las lógicas económicas, políticas y culturales 
que sostienen esta forma de violencia estructural.
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Colocar a las infancias en el centro de las decisiones públicas y 
privadas implica por ello reconocer que ningún proyecto democrático 
es legítimo mientras millones de niñas y niños sean forzados a trabajar.

El trabajo infantil no es inevitable ni puede ser considerado más 
como parte de los proceso formativos de las infancias. En esa lógica, su 
erradicación exige reconocer que es el resultado de elecciones políticas, 
económicas y sociales que pueden y deben ser transformadas. Pero para 
ello, es imprescindible asumir que la erradicación del trabajo infantil no 
es solo una meta técnica: es una tarea ética radical, un imperativo de 
justicia global.

5.8.1. El caso mexicano

El trabajo infantil en México es una de las expresiones más crudas de 
las desigualdades estructurales que atraviesa la sociedad contemporánea. 
Aunque formalmente prohibido hasta los 15 años —regulado entre 
esa edad y los 17 años cumplidos—, y condenado por marcos legales 
nacionales e internacionales, persiste como un fenómeno normalizado en 
amplios sectores sociales y en prácticamente todo el territorio nacional. 

En efecto, puede afirmarse que el trabajo infantil en México, en sus 
dos modalidades: remunerado y no remunerado, es un reflejo de las 
contradicciones inherentes al sistema económico y a las políticas que han 
profundizado la precarización de las familias trabajadoras, en el marco 
de un curso de desarrollo que ha renunciado a una lógica de crecimiento 
responsable y con criterios de sostenibilidad ambiental, desde los cuales 
pueda comenzar una transformación radical del mundo excluyente de las 
infancias que hoy tenemos.

En ese sentido, es preciso obligarnos a entender, desde el mundo de la 
vida adulta, cómo la necesidad de supervivencia en contextos de pobreza 
extrema obliga a millones de niñas y niños a incorporarse tempranamente 
en dinámicas laborales y de responsabilidades que comprometen sus 
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posibilidades de desarrollo integral, seguro y en libertad, alimentando un 
círculo vicioso de exclusión, vulnerabilidad y limitación o negación de 
derechos fundamentales.

Frente a la realidad imperante es indispensable desnaturalizar a este 
fenómeno, pues no puede admitirse en tanto que un mal necesario o 
como una expresión cultural ligada a la generosa enseñanza temprana 
y oportuna del trabajo. Por el contrario, desde una perspectiva integral 
de los derechos de las infancias, el trabajo infantil es, en esencia, una 
manifestación de las formas contemporáneas de explotación e injusticia 
económica. Como señalaría Herbert Marcuse (1986), el sistema capitalista 
ha logrado integrar incluso las formas de dominación más evidentes dentro 
de una lógica de normalización, donde fenómenos como el aquí analizado 
son invisibilizados o justificados bajo discursos de necesidad económica.

Desde el marco del derecho internacional y del orden jurídico nacional 
vigente en México, el trabajo infantil representa una reserva de fuerza 
laboral barata que sostiene o contribuye a mantener en pie a sectores 
clave de la economía mexicana, especialmente en actividades informales, 
agrícolas, y en ciertos sectores industriales y de servicios. Según datos del 
inegi más de 3 millones de niñas, niños y adolescentes entre 5 y 17 años 
se encuentran en situación de trabajo infantil, de los cuales una parte 
significativa realiza actividades peligrosas o insalubres (inegi, 2023b). 

Puede argumentarse, que el capitalismo contemporáneo, en sus 
múltiples versiones, presentadas y legitimadas a través de discursos 
políticos e ideologías tanto de derecha como de izquierda, necesita 
reproducir condiciones de precariedad para garantizar la flexibilidad 
laboral y la maximización de beneficios (Harvey, 2010). 

En este contexto, las infancias pobres son capturadas en dinámicas 
de explotación que no solo vulneran sus derechos, sino que perpetúan la 
desigualdad generacional. Así, desde un enfoque crítico, es fundamental 
rechazar las explicaciones individualistas o culturalistas que atribuyen el 
trabajo infantil a la falta de «conciencia» de las familias o a tradiciones 
comunitarias, pues no hay duda de que uno de los principales factores 
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que le determinan en el país es la pobreza estructural; en efecto, en todas 
las mediciones que se han hecho en México, más allá de regresiones y 
avances, siempre las niñas y los niños resulta las y los más pobres entre 
las personas pobres.

Siguiendo a Pierre Bourdieu (2007), puede interpretarse esta 
situación como la reproducción de un hábitus de exclusión, donde las 
condiciones objetivas de vida limitan las posibilidades de elección de 
las familias, obligándolas a recurrir al trabajo infantil como estrategia de 
supervivencia. Este fenómeno no es fruto entonces de decisiones libres, 
sino de la violencia estructural ejercida por un sistema económico que 
margina a amplias capas de la población.

Sin duda, uno de los aspectos más perversos del trabajo infantil en 
México es su naturalización social. La presencia cotidiana de niñas y niños 
trabajando en calles, campos agrícolas, talleres o comercios es vista con 
indiferencia o incluso con cierta aceptación social. Desde una perspectiva 
como la aquí planteada esta actitud podría entenderse como el triunfo 
de la «industria cultural», que genera una subjetividad conformista 
y acrítica ante las injusticias estructurales. En efecto, la «cultura de la 
indiferencia» no es simplemente una «mentalidad ingenua», sino el 
resultado de un proceso de desensibilización social promovido por 
discursos hegemónicos que presentan la pobreza y el trabajo infantil 
como fenómenos inevitables o inherentes al subdesarrollo, condición 
que es presentada desde las narrativas oficiales como destino inevitable 
para la mayoría de las naciones del mundo. Esta narrativa oculta las 
responsabilidades del Estado y de las élites económicas, desviando la 
atención hacia las víctimas mismas, responsabilizándolas de su situación.

Por su parte, la contracara del sistema económico es sin duda alguna el 
mundo de lo político, sintetizado en nuestra modernidad en las estructuras 
que conforman al Estado; en efecto, en las sociedades capitalistas, el 
más frío monstruo de los monstruos fríos, como le denominó Nietzsche 
(2015), actúa en favor de la clase dominante, aunque mantenga una 
apariencia de defensor del interés general. Esta sería otra de las razones 
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del por qué las políticas contra el trabajo infantil en México han carecido 
de un enfoque estructural y por qué se han limitado a acciones paliativas 
sin atacar las raíces económicas y sociales del problema: la desigualdad, 
la precariedad laboral de los adultos, la falta de acceso universal a la 
educación y la protección social.

Otro aspecto fundamental que debe considerarse es la perspectiva 
de género así como la perspectiva de no discriminación en el combate y 
erradicación del trabajo infantil. Las niñas enfrentan formas específicas 
de explotación que muchas veces permanecen ocultas. Mientras que 
los niños suelen estar más visibles en trabajos agrícolas o callejeros, las 
niñas son mayormente empleadas en labores domésticas no remuneradas 
o a trabajos informales marcados por una alta vulnerabilidad, como el 
trabajo en casas particulares. 

Ante ello, es indispensable articular una crítica que considere la 
explotación económica y la segregación social con la opresión de género, 
entendiendo que las niñas trabajadoras soportan una doble carga: 
por su condición de clase y por su condición de género. Esta doble 
invisibilización refuerza su exclusión de los sistemas de protección social 
y de las políticas públicas que deberían avanzar, debe insistirse en ello, 
hacia la construcción de nuevos sistemas de protección social integral.

5.8.2. Reproducción de la pobreza y negación del futuro

Como queda visto, el trabajo infantil no solo es una expresión de la pobreza, 
sino un mecanismo que asegura su reproducción intergeneracional. El 
trabajo infantil es, por tanto, una forma de negar el futuro a millones de 
niñas y niños, perpetuando un modelo económico basado en la desigualdad 
estructural. Como lo señala la tradición marxista, lo contra ético de estas 
formas de explotación no solo se encuentra en su dimensión económica, 
sino que estamos ante el despojo de lo más valioso existenciario de que 
disponemos: el tiempo de vida, el cual, por definición, es incuantificable 
en términos de valor monetario o económico, y el cual es asimismo, 
sobre todas las cosas, irrecuperable: cada minuto a una niña o niño le es 
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negado su derecho al descanso, al juego, al aprendizaje activo, al disfrute 
de la vida, es un minuto que ha perdido y que le ha sido literalmente 
arrebatado43.

En un estado auténticamente social, la lucha contra el trabajo infantil 
no puede limitarse a medidas temporales y mucho menos a «campañas 
de sensibilización». Por el contrario, en un Estado Social de Derecho 
se debería llevar a cabo una transformación profunda del modelo 
económico y social que origina y perpetúa la explotación de las niñas y 
los niños. Como plantea Jürgen Habermas (1981), la emancipación solo 
puede lograrse mediante una praxis social orientada a la justicia, que 
cuestione las bases mismas de la dominación.

Erradicar el trabajo infantil en México implica garantizar condiciones 
dignas para las familias trabajadoras, asegurar un ingreso suficiente 
para que las niñas y los niños no tengan que trabajar, y construir un 
sistema de protección social robusto y universal. Pero, sobre todo, 
exige una conciencia crítica colectiva que deje de tolerar la explotación 
infantil como parte del paisaje cotidiano. De esta manera, mientras 
persista un modelo económico que privilegia la acumulación de capital 
sobre la dignidad humana, el trabajo infantil será una realidad tanto 
permanente como latente. Solo una crítica radical y una acción política 
transformadora podrán abrir camino hacia una sociedad donde la 
infancia sea verdaderamente libre.

5.9. Reencantar el mundo: hacia una pedagogía pública del cuidado y la 
ternura

Todo interrogar auténtico debe comenzar por la cuestión fundamental, 
no en torno a lo que sabemos del mundo, sino de lo que hemos olvidado 
de él; en ese olvido, profundo y persistente, yace la negación de la 
infancia como lugar simbólico de humanidad. Y no se trata de manera 

43	 Una poderosa alegoría de la importancia de tiempo se encuentra en la bella novela de Michael Ende 
Momo (2016).
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estricta de la «infancia biológica», ni del ciclo cronológico que el tiempo 
se encarga de atravesar con sus rutinas escolares, sus aprendizajes 
institucionalizados o sus protocolos de vacunación. Se trata antes bien 
de la infancia como categoría ontológica, como condición originaria de 
lo humano, como espacio de apertura radical al ser. La infancia, en esta 
clave, no es una fase de la vida, sino su umbral, es el pórtico liminar 
desde el cal aprendemos a ver, siempre desde el presente y los horizontes 
de sentido que construimos respecto del pasado, hacia los escenarios 
crepusculares que nos pone siempre por delante el futuro. Es, diría Nicol 
(2007), el instante no alejado del misterio, en el que el mundo se ofrece 
por primera vez a la conciencia con la potencia de lo nunca antes visto, 
de lo aún no domesticado por la lógica ni por el hábito. 

Sin embargo, la cultura contemporánea ha extraviado esa posibilidad 
inaugural. En nombre del orden, del desarrollo, de la competencia 
o de la seguridad, ha cercado la infancia con dispositivos de control 
que pretenden educar con el propósito final de disciplinar; no cuidan, 
sino que vigilan; no preguntan, sino que instruyen, pontifican y 
adoctrinan en formas de concepción de la vida y la existencia dirigidas 
predominantemente a la dimensión material para la subsistencia, para 
una vida medianamente sufrible e incluso para la abundancia. Pero la 
trampa narrativa se encuentra en que, en cualquier caso, lo importante es 
siempre esa dimensión vacua dirigida a consumo material, a la adquisición 
frenética de bienes y mercancías, o a la acumulación sin límites que en el 
caso de las personas ultra ricas, lleva a niveles que éticamente pueden ser 
calificados sin reservas como obscenos. 

En ese cerco, lo tierno se vuelve débil, lo sensible se vuelve improductivo, 
y lo imaginativo se vuelve sospechoso. La infancia, que es en sí misma una 
poética del mundo, ha sido expulsada de la polis simbólica y transformada 
en proyecto, en expediente, en cifra programática. Ante tal degradación, 
o que se propone es reivindicar el derecho de la infancia a habitar el 
mundo desde el asombro y la ternura, no como concesión de la pedagogía 
moderna, sino como exigencia filosófica de un nuevo proyecto civilizatorio 
que tenga la posibilidad de continuar presentándose como humano. 
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Debe comprenderse entonces que todo esto implicaría una especie de 
“inversión copernicana” en las concepciones desde las que se ha visto a las 
infancias desde hace siglos, pus en primer término, habrá que «educar» 
al Estado, y a las y los miembros adultos de la sociedad, en este horizonte: 
volver a aprender tanto en los ámbitos institucionales como en los del 
mundo económico y en los espacios de la vida privada, el gesto de cuidar, 
de narrar, de acompañar y de resistir la colonización de lo sensible. Y es 
que parte de la narrativa y los discursos dominantes está centrada no solo 
en el olvido, sino en el abandono de nuestra dimensión pueril; como si 
la maduración biológica y psicológica implicara el definitivamente dejar 
atrás nuestra mirada en tanto niña y niños. 

No es cuestión, entiéndase, de puerilizar la existencia en el sentido de 
actuar de forma ingenua o irresponsable en el mundo de la vida adulta; 
sino de entender, como lo habría propuesto Heráclito (citado en Kirk et 
al., 2014), hace siglos, que aunque somos otros, somos al mismo tiempo 
las y los mismos; pues esa perspectiva dialéctica no implica la idea de 
la “superación” sino de la aceptación existencia de los contrarios. Se 
trata pues, en definitiva, de reconfigurar el pacto simbólico con la niñez, 
restituyendo su lugar como centro ético de la democracia y, con ello, 
como origen posible de una nueva forma de habitar el mundo.

5.9.1. Una pedagogía del cuidado como gesto ontológico

Todo cuidado auténtico nace del reconocimiento de la vulnerabilidad, no 
como déficit, sino como potencia. El cuidado no es un acto asistencial, 
sino una forma del pensamiento y de la existencia, una forma de estar en 
el mundo en relación con el otro, con lo otro, con lo que no soy, pero me 
constituye. En este sentido, cuidar es comprender que el otro —la niña, 
el niño, el indefenso, el desarmado— es también mi forma más profunda 
de alteridad. Es ahí donde la pedagogía del cuidado se encuentra con la 
filosofía, no en la repetición técnica de contenidos, sino en el cultivo de 
una sensibilidad que sabe que el ser humano solo se sostiene en el vínculo.
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Decía Gadamer (2012b), que comprender no es aplicar un método, 
sino participar en una conversación en la que algo del ser se revela. Cuidar 
es, entonces, entrar en conversación con la infancia como fenómeno 
del mundo. No para conducirla a ser otra cosa —un buen ciudadano, 
un trabajador útil, un consumidor moderado— sino para preservar el 
misterio de su estar-ahí, su apertura a lo posible, su manera de decir sin 
decir. El cuidado no se enseña como norma; se habita como gesto, como 
silencio acogedor, como espera sin urgencia, como tiempo compartido.

En la cultura de la prisa, del rendimiento, del cálculo, esta pedagogía 
aparece como anacrónica, como antieconómica como improductiva; 
y eso es lo que se busca precisamente, regresar, con los beneficios y 
potencia de nuestras ciencia y tecnología actuales, a formas de consumo 
no productivo, como lo propondría hace ya casi 100 años Bataille (2010). 

Pero esa es precisamente su potencia, nos recuerda que no hay 
técnica capaz de reemplazar la mirada amorosa, ni currículo que sustituya 
la presencia atenta, ni dispositivo digital que reemplace la caricia que 
reconoce el dolor. La ternura, despreciada por el «pensamiento fuerte», 
la potencia y la fuerza del pensar no se encuentra en su objetividad o 
frialdad, sino en la valentía de rechazar las injusticias y de denunciar e 
indignarse ante el oprobio; cuando eso se da, ahí se encuentra en verdad 
la vocación más relevante de la filosofía, justo en el momento en que se 
abre al otro con la conciencia de su precariedad compartida.

5. 9.2. Educar al Estado, educar a la sociedad

Si el cuidado ha sido marginado como una práctica propia del mundo 
femenino, o como una labor doméstica de responsabilidad mayoritaria 
de las mujeres, ha sido porque el Estado moderno se ha construido 
sobre una ficción, la de la autosuficiencia del ciudadano racional, que no 
relacional. Esta ficción ha dejado fuera del contrato social no solo a las 
mujeres, sino también a las infancias, a los cuerpos no normativos, a los 
saberes comunitarios, a la naturaleza misma. Lo que se llama “política” 
ha sido, en muchos sentidos, la exclusión sistemática de todo lo que 
recuerda la interdependencia radical y fundante que nos constituye.



205

La infancia y el sentido interrumpido. Ensayo sobre la fractura ontológica del cuidado

Educar al Estado implica, en este marco, desmontar esa ficción de 
neutralidad técnica y devolverle su dimensión ética. Significa recordar 
que gobernar no es gestionar recursos, sino tejer vínculos de confianza, 
reparar los hilos rotos de la comunidad, hacer del poder un ejercicio de 
acompañamiento y no de subordinación. Un Estado que no sabe cuidar 
no merece gobernar, un Estado que no sabe escuchar no puede educar 
ni para la libertad ni para la realización plena de un existir en dignidad.

Pero también hay que educar a la sociedad. Y esto no significa 
adoctrinarla ni moralizarla, sino permitirle reconocerse en su propia 
fragilidad. Mientras la infancia siga siendo tratada como propiedad 
privada —como un asunto de familia, como problema íntimo o como 
déficit escolar—, no habrá posibilidad de construir una política pública 
integral del cuidado. La sociedad debe aprender a mirar a la infancia 
como lo común radical, como aquello que nos atraviesa a todos, incluso 
-y quizá sobre todo- a quienes ya no son niños.

La educación pública, para mencionar solo al ejemplo más 
emblemático en todo esto, pensado en este contexto, no es una 
institución sino un proceso de resignificación colectiva. Es el lugar donde 
una comunidad se interroga sobre el mundo que quiere habitar y decide 
hacerlo habitable para quienes aún no pueden decidir por sí mismos. 
Una pedagogía pública de la ternura no se limita al aula: se extiende a 
las plazas, a los hospitales, a las calles, a los medios de comunicación, a 
las decisiones presupuestales. Educar a la sociedad es recordar que el 
porvenir se juega en cómo tratamos a quienes no tienen aún poder de 
decisión, pero ya cargan con los efectos de todas las decisiones tomadas 
en su nombre.

En las democracias contemporáneas, la infancia ocupa un lugar 
paradojal: es constantemente invocada -“por el futuro de nuestros hijos”-, 
pero raramente escuchada. Se legisla en su nombre, se programa en su 
nombre, se gasta en su nombre. Pero pocas veces se piensa con ella, se 
aprende de ella, se le reconoce como sujeto de significado y menos aún se 
le escucha con la seriedad con que ellas y ellos se proyectan y despliegan 
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en el mundo del juego. En este olvido radica una de las fracturas más 
profundas de nuestras democracias: su déficit de ternura y solidaridad, 
de compasión; su incapacidad para organizarse desde la acogida del otro, 
desde la defensa del más frágil, desde el respeto por lo aún no formado.

Tratando de pensar radicalmente, es preciso mostrar que el centro 
ético de una democracia no es el voto, ni el mercado, ni siquiera la ley. Es 
la capacidad de sostener lo que aún no puede sostenerse por sí mismo. La 
infancia es, en este sentido, la prueba viva del valor de lo común. Donde 
hay infancia cuidada, hay comunidad; donde hay infancia abandonada, 
hay mercado en su versión leonina, y ahí donde la niñez se convierte en 
víctima del crimen, del hambre, del desarraigo, es la democracia misma 
la que se revela como una «fractura geológica» dese la que es imposible 
asumir su vocación de diálogo y de escucha.

Educar a las infancias no puede ser entendido entonces como 
«prepararlas para», y con ello, preparar al futuro; por el contrario, es 
reconocer el presente como lugar privilegiado de construcción del 
mundo. Una democracia que coloca a las infancias en el centro no es 
solo la que destina más recursos, sino la que organiza sus tiempos, sus 
espacios, sus relatos y sus políticas desde la conciencia de que todo lo 
que hacemos afecta, marca o transforma los primeros pasos de alguien.

La ternura, entendida no como una forma de sentimentalismo 
romantizada, sino como forma de justicia, se vuelve aquí la clave política. 
No se trata de proteger con lástima o conmiseración, sino de cuidar con 
responsabilidad. No se trata de hablar por ellos, sino de abrir espacio 
para que hablen desde su diferencia. No se trata de formar “ciudadanos 
útiles”, sino de cultivar seres humanos capaces de habitar el mundo con 
empatía, con imaginación, con respeto por lo otro que los constituye.
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5.10. Otro pensar sobre las infancias

¿Qué es entonces una infancia? No hay una respuesta única, pero si algo 
nos enseña su existencia, su presencia palpable y patente en el mundo, 
es que todo comienzo es posible e infinidad de perspectivas y realidades. 
Que el mundo no está cerrado, que aún puede ser narrado de otra manera. 
En la risa de una niña, en su asombro ante un escarabajo, un perro, un 
conejo, un gusano, en la timidez con que un adolescente pronuncia su 
deseo, se abre la posibilidad de una ontología distinta, menos violenta, 
más justa, más habitable.

En esa medida, la pedagogía pública del cuidado y la ternura no se 
plantea como un mero programa de gobierno, sino como una orientación 
generada desde una nueva vocación filosófica y desde un nuevo 
compromiso político; es la idea de un acto de resistencia frente al cinismo 
de los tiempos, un intento por devolverle al mundo lo más profundo de 
su dignidad perdida. En ella, el lenguaje se vuelve hospitalario, la política 
se vuelve escucha, la educación se vuelve poesía. No para idealizar o 
romantizar a la infancia, sino para tomarla en serio como lo que es: la 
pregunta más radical que una sociedad puede hacerse sobre sí misma.

¿Qué es una infancia? La pregunta retorna, más allá de las fórmulas 
retóricas, y se presenta ante todas y todos como una grieta abierta en la 
conciencia. Porque preguntarse por la infancia es una forma radical y 
novedosa de interrogarse por la vida misma en su forma más transparente, 
más frágil, más disponible al asombro, al daño y a la esperanza. No hay 
una respuesta unívoca, pero sí hay una certeza que recorre este texto 
como un hilo invisible: en cada niña, en cada niño, el mundo reaparece 
como posibilidad; la historia se reinicia; el lenguaje se vuelve promesa: 
donde hay niñez hay aurora; hay crepúsculo luminoso y con ello, la 
infinita presencia de todo lo que es posible. En efecto, en la presencia 
de una niña o niño recién nacido puede percibirse, sin caer en un exceso 
retórico, todo el tiempo, todo el espacio, todas las palabras y todos los 
silencios sintetizados en un pequeño y frágil cuerpo.
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Y, sin embargo, lo imposible-posible de la promesa que se instituye 
en esa presencia plena ha sido traicionada. Hemos construido un mundo 
en el que la infancia ha sido empujada a los márgenes, convertida en cifra, 
disciplinada por instituciones que no comprenden su respiración lenta; y 
administrada por sistemas que no saben, porque no han sido construidos 
para ello, distinguir entre el cuidado y el control. 

Así, lo que se ha documentado a lo largo de estas páginas es una 
constelación de heridas: la desnutrición, la violencia estructural, el 
racismo institucional, la pedagogía de la obediencia, la medicalización 
del disenso, el abandono estatal, la pobreza heredada y multiplicada. Se 
propone, con toda intención, habitar la palabra como lugar de resistencia. 
Porque la filosofía -cuando no se vende o se presta a ser parte del mercado 
de las soluciones- sigue siendo el arte de escuchar lo que duele y de decir 
lo que incomoda. Lo que se busca es escribir, e invitar a hacerlo, desde 
la indignación lúcida, pero también desde la ternura reflexiva. Desde la 
necesidad urgente de sentipensar, como lo diría Zubiri (1985), respecto 
de una infancia que no sea apenas un interludio antes de la ciudadanía, 
sino el núcleo ético desde el cual reconstruir la polis (Zubiri, 1985).

Pensar la infancia es, en este horizonte, una forma de reencantar el 
mundo. Porque allí donde el capital ve consumidores en potencia; donde 
el Estado ve cuerpos y procesos a disciplinar, gestionar y administrar; 
donde la moral ve peligros y amenazas que deben ser corregidas o 
reprimidas, el pensamiento libre ve sujetos radicales de derecho, de 
imaginación, de comunidad. Ve también, la posibilidad de que la razón 
se libere de su encierro y esclerosis técnica y vuelva a ser cuidado, 
acompañamiento, narración.

Educar al Estado y a la sociedad para reconfigurar el pacto simbólico 
con la niñez no es una consigna retórica, sino antes bien, una exigencia 
ontológica. Significa renunciar a la idea de que la infancia necesita ser 
«formada» desde fuera, y asumir que toda infancia trae consigo una 
memoria anterior a las instituciones: la memoria del juego, del cuerpo, 
del asombro, de la pregunta sin cálculo. Significa reorganizar la política, 
la economía, la educación y el derecho desde la lógica del cuidado, no de 
la dominación.
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Como se observa, lo que se apunta en estas líneas es la posibilidad 
de edificar una nueva pedagogía pública de la ternura, que una forma 
crítica de pedagogía filosófica, implica aceptar que el lenguaje puede ser 
hospitalario; que la política puede ser escucha; que el derecho puede ser 
reparación y restitución de verdad y dignidad; y que el saber puede ser 
puente y no torre. Es, como diría Gadamer (2012a), una apuesta por la 
comprensión como forma de estar en el mundo, no para conquistarlo, 
sino para habitarlo con otros.

Y es aquí donde la infancia revela su carácter más radical, en tanto que 
se presenta como una pregunta radical que desestabiliza el orden. Cada 
niño hambriento interpela la arquitectura de la economía. Cada niña sin 
escuela revela el vacío ético de la cultura. Cada adolescente en conflicto 
con la ley desnuda las múltiples formas de aparición del fetichismo de la 
ley y del derecho. En su fragilidad, la infancia no es una carencia: es una 
verdad que desarma los discursos y exige otra forma de pensar lo común.

Reivindicar a la infancia como centro ético de la democracia es 
un acto de justicia epistémica. Es devolverle la palabra a quienes han 
sido históricamente hablados, interpretados, evaluados, pero no 
escuchados. Es comprender que la democracia —si quiere ser algo más 
que procedimiento relativamente ordenado para la disputa del poder y 
acceso a los cargos públicos— debe comenzar en la escuela, en la calle, 
en la consulta médica, en el presupuesto público, en la mirada con que 
se nombra al niño en situación de calle y en la decisión estructural que le 
protege, al adolescente migrante, a la niña indígena.

Como advertía Octavio Paz (1991), no hay civilización que sobreviva 
si niega a su infancia. Y no hay razón que se justifique, si no se pregunta 
qué clase de mundo estamos legando a quienes llegan sin pedirlo, pero 
con todo el derecho a ser recibidos con dignidad. En este sentido, el 
rostro infantil es tanto una metáfora como una categoría política: el niño 
es el otro absoluto, y lo que hagamos con él define quiénes somos.
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No es tarde. Mientras exista una niña capaz de imaginar un jardín 
donde hoy hay escombro, mientras exista un niño que inventa un juego 
donde solo hay asfalto, mientras un adolescente se atreve a decir “yo 
quiero otra vida”, el mundo no está clausurado. Queda la posibilidad. 
Queda la pregunta. Queda la infancia como el lugar donde la humanidad 
aún puede comenzar de nuevo.

5.10.1. Hacia otra experiencia vivida de las infancias

Habitar el mundo desde la infancia no es simplemente imaginar su 
tránsito de una etapa biológica a otra, sino experimentar una forma 
radicalmente distinta de ser-en-el-mundo. Desde la fenomenología —en 
su llamado a retornar a «las cosas mismas»— es fundamental comenzar a 
suspender las categorías adultocéntricas, utilitarias y normativas con las 
que históricamente hemos interpretado a las niñeces. El mundo de la vida 
infantil es un horizonte pleno de sentido, donde el juego, el asombro, el 
miedo, la espera, el desconcierto y la incomprensión constituyen modos 
genuinos de habitar la realidad.

Si se piensa desde Merleau-Ponty (1985), el cuerpo no es un objeto 
que poseemos, sino nuestra única manera de habitar el mundo. El niño 
no tiene un cuerpo, es su cuerpo. A través del movimiento, el tacto, el 
juego y la percepción, los niños constituyen el mundo en su inmediatez 
sensible. Desde esta perspectiva, la institución que pretende disciplinar 
los cuerpos infantiles —al exigir silencio, rigidez, desplazamientos 
restringidos— comete una violencia existencial. No solo porque limita 
sus acciones, sino porque afecta el modo mismo en que las niñas y los 
niños existen. Un niño o una niña obligada a permanecer quieto en una 
sala de espera institucional, o restringido en un albergue que prohíbe el 
juego libre, sufre tanto aburrimiento como una alienación corporal: su 
ser-en-el-mundo es constreñido, interrumpido, mutilado en su dimensión 
vital más profunda.
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La corporalidad infantil es una apertura al mundo: se arrastra, se 
esconde, salta, corre, inventa geografías de juego donde el adulto ve 
pasillos estériles o mobiliario utilitario. Cuando las instituciones controlan 
el cuerpo infantil, anulan su mundo.

Para la fenomenología el tiempo no es una sucesión de instantes 
homogéneos, sino una estructura vivida: tiene temporalidad, pesa, fluye 
de modo desigual según el sentido que le otorgamos. Entendido así, puede 
afirmarse que la infancia experimenta el tiempo de manera expansiva 
y abierta: un minuto puede ser una eternidad cuando se espera, o una 
chispa fugaz cuando se juega. Sin embargo, las instituciones imponen un 
tiempo homogéneo, rígido y mecánico: el horario de atención, el tiempo 
de espera burocrática, los plazos judiciales…

¿Qué significa para una niña o un niño esperar en una oficina 
gubernamental? Es una experiencia de suspensión del sentido. No 
hay explicación adecuada, no hay control posible sobre la espera, y el 
adulto que administra el tiempo —ya sea la o el funcionario, su familiar 
o una persona cuidadora— no comparte la ansiedad del niño: le exige 
paciencia como si fuera un igual, sin reconocer la diferencia radical de su 
experiencia temporal. La espera institucional, para la infancia, es vivida 
como abandono simbólico: como un olvido del adulto de que su tiempo 
es también su mundo. Cada segundo de espera burocrática sin juego, sin 
explicación, sin contacto afectivo, erosiona la confianza básica en que el 
mundo adulto pueda ser un lugar habitable.

5.10.2. El Espacio Institucional: La Arquitectura del Control y la 
Desorientación Infantil

Toda arquitectura enseña, pero lo hace de modos que a menudo escapan 
a la conciencia inmediata de quienes habitan sus estructuras. Desde una 
mirada como la aquí propuesta, es preciso comprender que el espacio no es 
neutro y que no es un mero receptáculo de cuerpos y acciones, sino un tejido 
simbólico que modela la percepción, la conducta y la subjetividad. Bajo 
esta mirada, los espacios institucionales —tribunales, hospitales, albergues, 



212

Saúl Arellano

escuelas— aparecen como dispositivos invisibles de ordenamiento 
existencial, diseñados fundamentalmente para cuerpos y mentes adultas.

La infancia, en su radical otredad perceptiva y experiencial, es 
forzada a ingresar en estos espacios que no han sido hechos para ella, sino 
contra ella. Los pasillos interminables, las oficinas cerradas, las puertas 
inaccesibles, los muros impenetrables. Todos ellos configuran un paisaje 
de desorientación, de disciplina y de exclusión. Desde la perspectiva 
de una niña o niño, las instituciones no son lugares de protección, sino 
laberintos de poder donde la propia existencia se diluye, se fragmenta, 
se domestica. En efecto, los espacios institucionales producen efectos 
de control y desorientación sobre la experiencia infantil, que perpetúan 
formas invisibles de violencia estructural.

Ya se mencionó, en el apartado anterior, cómo Merleau-Ponty 
mostró con claridad que la percepción es siempre corporal. No hay un 
«yo desencarnado» que percibe; hay un cuerpo que habita el mundo. El 
espacio no es exterior a nosotros: somos, parafraseando al autor, un nudo 
de relaciones vivientes. Para el niño, cuyo cuerpo está aún en proceso de 
constitución simbólica y motriz, el mundo no aparece como una grilla de 
coordenadas homogéneas y neutras, sino como un territorio de afectos, 
amenazas y descubrimientos.

Por lo anterior, es dable pensar que cuando una niña o niño ingresa a un 
espacio institucional, su cuerpo no lo reconoce como un ámbito familiar 
o acogedor. Los techos elevados, los pasillos desmesurados, las puertas 
imponentes, los pisos fríos: todo en el espacio comunica un mensaje 
sordo de extranjería. A diferencia de los adultos, que han aprendido 
a naturalizar la violencia simbólica de la arquitectura institucional, las 
niñas y los niños aún lo experimentan en su crudeza primera.

Lo anterior permite así advertir que esta arquitectura no es accidental. 
No es un defecto del diseño. Es, antes bien, la encarnación espacial de 
una lógica de poder. Como ha sugerido Michel Foucault (1998), los 
espacios disciplinares están diseñados para ordenar, clasificar, vigilar 



213

La infancia y el sentido interrumpido. Ensayo sobre la fractura ontológica del cuidado

y normalizar. Y aunque el niño sea apenas una sombra fugaz en estos 
espacios, su cuerpo es interpelado, sometido, producido, encerrado y, en 
esa medida, injustificadamente agredido.

5.10.3. Experiencia ontológica y el laberinto como metáfora existencial

La desorientación es mucho más que una confusión momentánea. Se 
trata antes bien de una experiencia ontológica profunda que afecta la 
estructura misma del ser-en-el-mundo. Una niña o niño que se pierde en 
los pasillos de un tribunal, o que está obligado a caminar sin orientación 
adecuada por ellos, no solo se extravía físicamente sino existencialmente. 
Su capacidad de situarse, de comprender su lugar, de proyectarse hacia 
el futuro queda suspendida.

Heidegger, en El ser y el tiempo (1993), define el “estar en el mundo” 
como una condición de implicación y comprensión práctica. Estar en el 
mundo es saber orientarse, saber cómo operar con las cosas, moverse 
en un horizonte de posibilidades. Pero en el espacio institucional, el 
niño pierde o está privado de ese saber tácito. El mundo se convierte en 
un conjunto opaco de obstáculos insalvables. La puerta que no puede 
abrir, el pasillo que no puede recorrer, la sala a la que no puede acceder: 
todo ello interrumpe su ser-en-el-mundo y lo condena a una existencia 
enajenada. La desorientación infantil en el espacio institucional no es, 
por tanto, un simple malestar. Es una mutilación existencial que lesiona 
la capacidad de habitar el mundo como un lugar propio.

En efecto, el poder no necesita hablar o estar presente todo el tiempo 
en la figura de los policías, los cuidadores o los funcionarios, cuando se ha 
incorporado en los muros, los pasillos y las cerraduras. El pensar crítico 
sobre estas cuestiones revela entonces que el poder no solo actúa de manera 
explícita a través de órdenes o sanciones, sino también de manera implícita 
a través de la organización misma del espacio. Foucault mostró que la 
arquitectura de las prisiones, de las escuelas y de los hospitales reproduce 
una microfísica del poder. La visibilidad asimétrica, la imposibilidad de 
ocultarse, la obligación de circular por trayectorias controladas: todo ello 
educa los cuerpos sin necesidad de coerción explícita.
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Para la niña o el niño, que aún no ha sido plenamente adiestrado en los 
rituales de la obediencia espacial, esta arquitectura representa una violencia 
muda. Cada pared, cada reja, cada escritorio inaccesible le comunica 
que no es bienvenido, que su presencia debe ser controlada, restringida, 
vigilada. No es casual que las instituciones infantiles —orfanatos, hospitales 
pediátricos, albergues de protección— tiendan a replicar, en miniatura, la 
arquitectura de las instituciones adultas. El mensaje es claro: la infancia no 
es un fin en sí misma, sino una transición hacia el orden adulto. El niño 
es tratado como un adulto imperfecto, como un proyecto que debe ser 
disciplinado para alcanzar la madurez normativa.

Desde el punto de vista de la niña o el niño, la institución no es un 
refugio, sino un laberinto. Un espacio donde los caminos no conducen 
a ningún lugar, donde cada puerta cerrada multiplica la sensación de 
extravío. El laberinto no es solo una figura espacial; es una condición 
existencial. Como muestra el mito de Teseo y el Minotauro, el laberinto 
es el lugar donde la orientación es imposible, donde la identidad misma 
se pone en cuestión. De esta forma, en la institución, el niño experimenta 
su ser como una errancia sin mapa, una existencia suspendida entre el 
miedo y la esperanza (Ferry, 2019).

Al respecto, vale recordar que Jean-Paul Sartre (1993), en El ser y la 
Nada, describe la angustia como la conciencia de la propia libertad en un 
mundo sin guías. Para el niño institucionalizado, sin embargo, la angustia 
no nace de un exceso de libertad, sino de su negación radical. No puede 
decidir, no puede escapar, no puede comprender. Solo puede vagar en 
un espacio que ha sido deliberadamente diseñado para su subordinación.

Recuérdese además que Pierre Bourdieu (1990), introdujo el concepto 
de violencia simbólica para describir aquellas formas de dominación que 
se ejercen de manera invisible y que son aceptadas como legítimas por 
quienes las padecen. La arquitectura institucional es, en esa lógica, una 
forma paradigmática de violencia simbólica. El niño aprende, desde 
su ingreso al espacio institucional, que su voz no tiene lugar, que sus 
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movimientos deben ser restringidos, que su cuerpo debe ajustarse a reglas 
invisibles que no comprende. Aprende a esperar, a guardar silencio, a no 
tocar, a no preguntar. Aprende, en suma, a deshabitar su propio cuerpo.

Esta violencia simbólica se agrava cuando las instituciones pretenden 
presentarse como espacios de cuidado y protección. El albergue que acoge 
a niños sin familia, el tribunal que decide sobre su custodia, el hospital 
que atiende su enfermedad: todos estos lugares, al tiempo que cumplen 
funciones necesarias, reproducen dinámicas de exclusión y alienación.

Cuando es forzada a ingresar en los dispositivos del mundo adulto, la 
niña o el niño no accede a un espacio abierto y compartido de significados, 
sino a una arquitectura cerrada que se le presenta como un enigma. 
Las instituciones -tribunales, hospitales, albergues, oficinas públicas-, 
lejos de ofrecer refugio, se configuran como espacios de desorientación 
estructural. Y es justamente en el corazón de esta experiencia que se 
despliega la figura arquetípica del laberinto.

El laberinto no es simplemente una forma geométrica o incluso de 
tipo fractal. Es un símbolo ontológico, una experiencia fenomenológica y 
una categoría existencial. Para la niña o niño que camina por los pasillos 
interminables de una institución diseñada para adultos, el mundo se 
transforma en un lugar sin salida, sin coordenadas comprensibles, sin 
voces familiares. 

Desde los mitos de Dédalo y el Minotauro (Rubens, 1990) hasta las 
meditaciones de Borges, el laberinto ha simbolizado la desorientación 
ante un mundo que no responde. Para los antiguos helenos, era el espacio 
de la transgresión y del castigo; para la modernidad, como en Crítica 
de la razón pura de Kant (2013), el laberinto es la imagen de una razón 
que se pierde entre sus propios conceptos. Pero en el presente y en 
el contexto de un pensar que está comprometido con las infancias, se 
propone comprender al laberinto como estructura espacial del mundo 
institucionalizado, diseñado desde la perspectiva adulta y que es padecido 
desde la mirada infantil.
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Ya se dijo que Heidegger, en El ser y el tiempo, mostró que el ser 
humano es un ser-en-el-mundo (In-der-Welt-sein), que siempre habita 
un espacio significativo, un mundo que no es simplemente físico, sino 
abierto a la comprensión y a la proyección. El laberinto interrumpe 
esta estructura: sustrae el mundo a la inteligibilidad, imposibilita la 
orientación, y genera una forma particular de angustia. Para Jean-Paul 
Sartre (1993), la angustia surge cuando se revela que estamos solos en un 
mundo sin justificación última. La niña o niño en el laberinto institucional 
no experimenta aún la libertad radical que tematiza Sartre, sino una 
expropiación de la libertad: no puede elegir, no puede huir, no puede 
comprender. En esta clausura, el laberinto se convierte en la figura de la 
opacidad del mundo: un mundo que no ha sido hecho para él, ni mucho 
menos con él.

Es pertinente añadir que todo entorno físico porta una dimensión 
intencional. Merleau-Ponty lo (1994), expresa con claridad: no 
percibimos objetos aislados, sino contextos orientadores. El pasillo no es 
una línea, es una promesa de llegada. La puerta no es un límite, sino una 
posibilidad de acceso o de salida. Pero en el espacio institucional, para el 
niño, estas estructuras pierden su dirección, el pasillo se vuelve infinito, 
la puerta es infranqueable, la oficina está cerrada. El mundo, en lugar de 
abrirse, se pliega sobre sí mismo.

Este pliegue del espacio constituye el primer estrato del laberinto. 
No es necesario que haya muros móviles o trampas: basta con que los 
signos del mundo no respondan a las expectativas del cuerpo infantil. 
Esta es la gran herida fenomenológica de la infancia institucionalizada: la 
suspensión del habitar comprensivo. El mundo ya no puede ser anticipado 
ni interpretado. El niño, entonces, se pierde no solo en el espacio, sino en 
su propia constitución como sujeto. El laberinto se convierte así en una 
categoría de violencia simbólica espacial, que actúa sin gritos ni castigos, 
pero modela la subjetividad a través de la desorientación.
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El laberinto no solo suspende el espacio, sino que transforma la 
vivencia del tiempo. Husserl nos enseñó que el tiempo no es una línea 
objetiva, sino una estructura de retención, protención y vivencia presente. 
El niño que se encuentra atrapado en un edificio institucional, sin saber 
por qué está allí, cuánto tiempo ha pasado ni cuándo saldrá, experimenta 
un colapso de la protención: no puede anticipar el futuro.44 El tiempo se 
convierte en un presente interminable, como en los relatos kafkianos. Esto 
tiene consecuencias devastadoras: al no poder proyectarse, el niño queda 
suspendido en un ahora sin salida. No puede elaborar su experiencia, no 
puede narrarse, no puede construir un sentido. El laberinto no solo es 
espacial: es narrativo. Interrumpe el hilo de la biografía y reduce al sujeto 
a una existencia puramente reactiva.

Desde estas coordenadas, puede sostenerse que el laberinto es la 
forma en que la historia se retira del cuerpo de las infancias. En lugar 
de ser un proceso con dirección, la vida deviene puro errar. Y errar, 
aquí, no es equivocarse: es vivir sin camino. La niña o el niño que entra 
en una institución es lanzado a un mundo sin puntos cardinales. El 
lenguaje técnico que no comprende, las personas vestidas con uniformes 
impersonales, los procedimientos que le son ocultos, el papeleo que 
se repite sin explicación: todo ello constituye una arquitectura que 
reproduce el arquetipo del laberinto. 

44	 El término "protención" (Protention en alemán) pertenece al léxico fenomenológico de Edmund 
Husserl (1994), especialmente en sus análisis sobre la conciencia interna del tiempo. Forma parte, junto 
con la retención, de las estructuras fundamentales mediante las cuales la conciencia vive el tiempo. 
Retención: es el modo en que la conciencia retiene lo que acaba de suceder (lo inmediatamente pasado), 
permitiendo que el flujo temporal no se disuelva en un presente instantáneo. Protención: es el modo 
en que la conciencia anticipa lo que está por suceder (lo inmediatamente futuro), un horizonte de 
expectativa que acompaña siempre a la vivencia presente. El presente, para Husserl, nunca es puro; 
siempre está «engrosado» por retenciones y protenciones, que lo hacen vivencia continua. En términos 
fenomenológicos, entonces, la protención significa que: El ser humano no vive en un punto instantáneo, 
sino en una estructura temporal tripartita: retención (pasado inmediato), vivencia (ahora) y protención 
(futuro inmediato). La conciencia es intencionalidad temporal: siempre está orientada hacia lo que viene, 
como apertura de posibilidades. En la experiencia infantil, cuando la institución convierte el tiempo en 
un presente interminable, lo que se destruye es justamente la capacidad de protención: la niña o el niño 
queda sin horizonte, incapaz de anticipar el futuro más próximo.
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Incluso los gestos de acogida —como las salas de juego improvisadas 
o las decoraciones infantiles— pueden agravar esta experiencia si se 
aplican como elementos decorativos sin transformación del sistema 
simbólico profundo. Un dibujo colorido en una pared no rompe el 
laberinto; solo lo disfraza. El verdadero desafío es deslaberintificar el 
espacio. Y esto no puede lograrse sin transformar la relación ética que 
la institución mantiene con las infancias. Y es aquí donde la filosofía 
existencial, especialmente Levinas, ofrecería una contribución decisiva.

El rostro, dice Levinas (2009), es aquello que me interpela y me obliga 
a responder. No porque lo entienda, sino porque su vulnerabilidad me 
reclama. En la lógica del laberinto, el rostro es anulado: la niña o el niño 
no es alguien que me llama, sino alguien que «pasa por un trámite». La 
arquitectura institucionalizada niega el rostro, porque despersonaliza el 
encuentro.

Solo cuando el espacio puede abrirse a esa alteridad -cuando se 
construye no desde la eficiencia, sino desde la hospitalidad-, es posible 
salir del laberinto. Esta salida no es una línea recta, no hay hilo de 
Ariadna. La salida del laberinto no está en el mapa, sino en el otro. 
Construir instituciones hospitalarias implica pensar no solo en lo que se 
hace por la niña o el niño, sino en cómo se hace mundo con él. Escuchar 
su desorientación, nombrarla, transformarla en experiencia compartida. 
Solo así, el espacio comienza a dejar de ser un laberinto, y se convierte 
auténticamente en un lugar en el que es posible estar y ser.

El laberinto es el símbolo mayor de la violencia espacial contra la 
infancia. En él se expresa la desorientación, la suspensión del tiempo, la 
imposibilidad de habitar. Por eso no basta con denunciar esta condición: 
es necesario transformarla en tarea. Esta transformación comienza por 
reconocer al otro como un mundo total a acoger. Ello implica modificar el 
modo en que pensamos el espacio, el cuerpo, la temporalidad y la narrativa.
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Salir del laberinto es construir lugares donde los niños no necesiten 
pedir permiso para existir. Donde el espacio no los extravíe, sino los 
reconozca. Donde el habitar no sea una conquista, sino una donación. 
Solo entonces, la arquitectura dejará de ser una máquina de poder, y se 
convertirá en una forma del cuidado.

5.11. Hacia una ontología del cuidado

Ya se mostró como el cuerpo de la niñez es el primer territorio en el que 
se experimenta la violencia estructural del laberinto institucional. Para 
Heidegger, habitar es proyectarse en un horizonte de posibilidades; pero 
el niño en el laberinto no puede proyectar nada: su cuerpo queda reducido 
a pura facticidad, a soportar la espera, a reaccionar sin horizonte.

El cuerpo infantil, que debería ser apertura, juego, movimiento, es 
convertido en signo de subordinación. Por esta razón, aquí se vuelve aún 
más fecunda la idea de sensus communis que Gadamer (2006), rescata de 
la tradición aristotélica y kantiana, no como sentido común trivial, sino 
como la capacidad compartida de orientación en el mundo. El sensus 
communis es aquello que permite que lo que cada individuo percibe 
pueda ser comprendido y validado en comunidad.

La niñez, en su radical vulnerabilidad, reclama un sensus communis 
renovado: una comunidad capaz de sentir con ella el desarraigo del 
laberinto. Si las instituciones cierran la experiencia infantil en la opacidad 
y la tecnificación, el sensus communis exige devolverle a la infancia un 
lugar de interlocución en el espacio público, reconocer su percepción 
como criterio legítimo de verdad. En otras palabras, la defensa de la 
niñez pasa por ampliar el horizonte comunitario hasta escuchar y validar 
la experiencia infantil del mundo.

Asimismo, otra cuestión que es necesario incorporar en esta reflexión, 
es la relativa a la noción heideggeriana de lo útil. En contraste con la 
lógica moderna, que mide todo en términos de utilidad y productividad, 
Heidegger (1993), advierte que lo útil no se reduce a instrumento, sino 
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que se define por su inserción en un mundo de sentido. Un martillo 
es útil no por ser una cosa, sino porque participa en un horizonte de 
significatividad. Pero cuando el mundo se clausura —como en el 
laberinto institucional— lo útil se vuelve opaco, lo que debería servir 
no sirve, porque la niñez no puede orientarse hacia fines comprensibles.

Aplicado a la infancia, esto revela una paradoja: las niñas y los niños 
son considerados «inútiles» en la lógica del Estado porque no producen, 
porque interrumpen la eficiencia. Pero es precisamente en esa supuesta 
«inutilidad» donde se encuentra la verdad de la existencia: la infancia nos 
recuerda que el ser humano no está hecho para rendir, sino para habitar, 
jugar, abrir mundos. Defender la infancia es entonces recuperar el valor 
de lo no utilitario frente a la racionalidad instrumental.

En esa dimensión, la metáfora del laberinto no debe quedarse en 
denuncia, debe impulsarnos a imaginar un nuevo sensus communis que 
integre la voz y el cuerpo de la infancia como parte constitutiva de la 
comunidad política. Y debe ser orientadora hacia una comprensión de lo 
útil no como instrumento de control, sino como apertura de posibilidades 
de ser. Habitar un mundo en común con la niñez implica deslaberintificar 
nuestras instituciones, transformar la arquitectura, el lenguaje y las 
prácticas jurídicas y sociales para que dejen de ser muros y se conviertan en 
umbrales. La ontología del cuidado exige pensar que lo más útil es aquello 
que posibilita la vida digna de quienes aún no han podido proyectarse, 
porque su ser-en-el-mundo depende del reconocimiento de los otros.

El laberinto institucional anula el rostro infantil y mutila su ser-en-
el-mundo. Frente a ello, el sensus communis gadameriano convoca a 
reconstruir la comunidad a partir de la escucha y el reconocimiento de 
la experiencia infantil; y la noción heideggeriana de lo útil nos obliga 
a superar la lógica instrumental que convierte la infancia en gasto o 
estorbo. Defender a las niñas y los niños es, en última instancia, defender 
la dimensión existencial de lo humano: preservar el derecho a un mundo 
habitable, donde cada cuerpo infantil pueda orientarse, narrarse y 
abrirse al porvenir.



221

La infancia y el sentido interrumpido. Ensayo sobre la fractura ontológica del cuidado

Si algo revela la metáfora del laberinto es que el cuerpo infantil queda 
atrapado en un orden que no comprende porque le es totalmente ajeno, 
y en el que es sometido a una arquitectura simbólica que le arrebata la 
posibilidad de proyectarse. El cuidado, en este contexto, es el fundamento 
mismo de la existencia. De ahí la necesidad de construir lo que podría 
llamarse una ontología del cuidado.

Heidegger, en El ser y el tiempo, ya había señalado que el «cuidado» no 
es una disposición secundaria, sino la estructura constitutiva del Dasein. 
Ser humano es ser cuidado: no se trata de un acto moral voluntario, sino 
de la forma en que el ser se relaciona consigo mismo, con los otros y 
con el mundo. Sin embargo, la tradición occidental redujo el cuidado 
a una práctica instrumental: cuidar es curar, asistir, incluso vigilar. Esta 
reducción ha dejado fuera la dimensión existencial del cuidado, aquella 
que funda la posibilidad de ser-en-el-mundo.

Aplicado a la infancia, el cuidado se convierte en el espacio 
ontológico en el que las niñas y los niños pueden aparecer como sujetos; 
si el ser humano no puede desplegar su existencia sin cuidado, la infancia            
—por su radical vulnerabilidad— lo requiere en una medida aún más 
originaria. No se trata de un derecho derivado, sino del núcleo mismo de 
la humanidad compartida.

Aquí, el aporte de Gadamer, respecto del sensus communis expresa 
y sintetiza la capacidad de compartir el mundo, de generar un horizonte 
de sentido colectivo donde cada experiencia encuentra resonancia. Una 
ontología del cuidado exige un sensus communis que reconozca la voz y el 
cuerpo infantil como parte irrenunciable del diálogo comunitario.

El laberinto institucional, como metáfora de exclusión, despoja al 
niño de este derecho al sentido compartido: su experiencia no cuenta, sus 
palabras no son reconocidas, sus gestos no son traducidos en significación 
política. Deslaberintificar las instituciones significa reconstruir un sensus 
communis en el que la experiencia infantil sea criterio legítimo para 
definir lo que significa justicia, dignidad y comunidad.
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El cuidado, pensado ontológicamente, también interpela la noción de 
«utilidad». En el régimen instrumental moderno, se valora a las personas 
por su rendimiento, su productividad, su capacidad de adaptarse a fines 
previamente definidos. La infancia, en ese esquema, es “inútil”: no produce, 
no genera valor de cambio, interrumpe los ritmos de la eficiencia. Sin 
embargo, lo que Heidegger llama “útil” (Zuhandenheit) no se define por 
la productividad, sino por su inserción en un mundo de significatividad. 
Algo es útil porque abre mundo, porque permite habitarlo.

La infancia, con su juego, su exploración y su aparente pero radical 
improductividad, es radicalmente útil en este sentido profundo: recuerda 
a la comunidad que el ser humano no está hecho para rendir, sino para 
habitar, para experimentar, para crear. Una ontología del cuidado debe 
invertir la lógica dominante: la infancia no es un estorbo inútil, sino el 
recordatorio de lo esencialmente humano.

Si se acepta que el cuidado es estructura ontológica, debe reconocerse 
que no puede ser delegado ni administrado como una función secundaria 
del Estado. Las políticas públicas de atención o protección que operan 
desde la lógica paternalista fracasan porque conciben a la infancia 
como un objeto pasivo de intervención. La ontología del cuidado, en 
cambio, reclama transformar las instituciones para que sean espacios de 
hospitalidad ontológica: lugares donde la niña o el niño no solo reciba 
asistencia, sino donde pueda ser reconocido como interlocutor, como 
portador de sentido y como co-constituyente del mundo común.

Esto implica revisar la arquitectura, el lenguaje, las prácticas jurídicas 
y las dinámicas sociales. Un tribunal que no se abre al testimonio infantil, 
un albergue que impone rutinas disciplinarias sin diálogo, una escuela 
que solo mide rendimiento, son instituciones que permanecen en el 
laberinto. La ontología del cuidado exige que esos espacios se conviertan 
en escenarios de encuentro, donde la fragilidad sea radicalmente 
acompañada, y donde la voz infantil sea criterio de verdad.
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El laberinto existente y predominante como figura estructurante del 
sistema de organización política y social, suspende el tiempo infantil: lo 
condena a un presente interminable sin proyección. El cuidado, en cambio, 
abre la temporalidad. Cuidar es permitir que la niñez pueda anticipar un 
futuro, narrar un pasado y habitar un presente significativo. Sin cuidado, el 
tiempo se congela en el trauma; con cuidado, el tiempo se abre en promesa. 
Aquí se muestra la dimensión más radical: sin cuidado, la infancia no solo 
está desprotegida, sino que queda expulsada del tiempo humano.

La ontología del cuidado no es abstracta: se encarna en la ternura, 
entendida no como afecto blando sino como categoría política. La ternura 
es la capacidad de sostener al otro en su vulnerabilidad, de reconocer que 
su fragilidad no es un déficit sino una forma de ser que nos recuerda 
nuestra interdependencia. Pensada desde la niñez, la ternura radical se 
convierte en principio organizador de la comunidad: no hay democracia 
sin ternura, no hay justicia sin cuidado.

Una ontología del cuidado para la infancia exige desmantelar la 
racionalidad instrumental que convierte a las niñas y niños en cuerpos 
gestionados, en existencias atrapadas en laberintos institucionales. 
Significa reconocer que el cuidado es estructura originaria del ser, que 
el sensus communis debe incluir la experiencia infantil como criterio 
de verdad, y que lo «útil» no se mide por productividad, sino por la 
capacidad de abrir mundo. Solo en esta clave, las instituciones pueden 
dejar de ser muros para convertirse en umbrales, y la infancia dejar de 
ser administrada para empezar a ser acompañada en su ser-en-el-mundo.

5.12. Cuando la arquitectura institucional hiere

Si se acepta que el espacio institucional educa, disciplina y excluye, 
entonces debe reconocerse que la transformación ética de las instituciones 
pasa también por la transformación de sus arquitecturas. Siguiendo a 
Levinas es posible pensar que el espacio debería ser un lugar de acogida, 
no de control. Un lugar que no absorba al Otro en su lógica propia, sino 
que se abra a su alteridad irreductible.
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Un espacio institucional verdaderamente ético sería aquel que pudiera 
ser habitado por la infancia sin exigirle la renuncia a su propia percepción 
del mundo. No un espacio de pasillos interminables y puertas cerradas, 
sino de rincones accesibles y propios del buen jugar, de trayectorias 
comprensibles, de ambientes donde el cuerpo infantil pudiera encontrar 
un arraigo inmediato y cálido. Esta reconfiguración no es meramente una 
cuestión estética o funcional. Es una cuestión ontológica. Es redefinir 
qué significa habitar un espacio siendo niño, y reconocer que toda 
arquitectura que excluye la experiencia infantil perpetúa una forma 
profunda de injusticia estructural.

A lo largo del mundo, la arquitectura institucional reproduce patrones 
de exclusión infantil bajo un lenguaje aparentemente técnico, eficiente y 
moderno. Pero no es así y eso se muestra en tres ejemplos que debieran ser 
espacios auténticamente de «hospitalidad radical», y que, por el contrario, 
sintetizan la vocación de poder y represión vigentes y predominantes en 
nuestro mundo contemporáneo: 1) los tribunales de justicia familiar; 2) 
los centros de detención migratoria, y 3) lo hospitales pediátricos.

5.12.1. La fría arquitectura de los tribunales 

En muchos países latinoamericanos, incluido por supuesto, México, los 
tribunales de lo familiar siguen modelos arquitectónicos diseñados para 
procesos adultocéntricos: salas frías, con escritorios elevados, espacios 
con grabadoras, cámaras y grabación en circuito cerrado; desorden 
administrativo y montañas de archivos y carpetas mal apilados. Las 
niñas y los niños que acuden a declarar o a audiencias sobre su custodia 
son conducidos por pasillos vigilados, en ocasiones escoltados por 
personal armado o funcionarios vestidos con trajes impersonales, hasta 
«salas especiales» donde, irónicamente, se decide su futuro sin su plena 
comprensión ni participación adecuada.

Estos espacios provocan una ruptura radical del estar-en-el-mundo. 
El niño no se reconoce en los objetos, ni puede leer el espacio como 
seguro. El escritorio impone una jerarquía; el vidrio un aislamiento; el 
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lenguaje técnico una exclusión simbólica. Si se piensa desde la noción de 
ambientes empáticos y lugares de transición, sería posible rediseñar los 
espacios judiciales desde una lógica de reconocimiento. Algunos ejemplos 
que pueden considerarse y que permiten verificar la dimensión práctica y 
la posibilidad de una materialización inmediata de lo que aquí se plantea:

•	 Espacios lúdicos: incorporar salas de escucha, con estructuras 
envolventes, donde la niña o el niño puedan hablar con libertad, 
acompañado por figuras familiares, sin cámaras ni micrófonos 
amenazantes.

•	 Configuración a escala infantil: puertas, mobiliario y señalética 
adaptadas para cuerpos y sentidos infantiles, con colores cálidos 
y materiales naturales.

•	 Presencia de mediadores lúdicos: muñecos, dibujos o cuentos 
que sirvan como mediadores simbólicos entre la vivencia del 
niño y el lenguaje jurídico.

Estos simples ejemplos, de posibilidad de rediseño espacial es 
muestra también de que es posible imaginar un rediseño del lazo ético. 
Significa construir un mundo que no imponga la ley como castigo, sino 
que escuche desde la alteridad radical del niño y donde la exterioridad 
del mundo material, sea síntesis y expresión de los lazos comunitarios 
posibles que se pueden construir.

5.12.2. Detención migratoria y la infancia en el exilio espacial 

Los centros de detención migratoria, como los establecidos en la frontera 
México–ee. uu., son verdaderas zonas de excepción para las infancias. 
Niños y niñas son confinados en espacios metálicos, enrejados, con 
iluminación artificial constante, sin acceso a zonas verdes ni a materiales 
de juego. Duermen en colchonetas sobre el suelo y, con frecuencia, son 
separados de sus familias. En 2018, las imágenes de menores encerrados 
en jaulas en McAllen, Texas, dieron la vuelta al mundo y revelaron la 
brutalidad estructural de estos espacios.
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Esta arquitectura suprime toda posibilidad de constitución del sí-
mismo. No hay intimidad, no hay continuidad, no hay arraigo. La niñez 
no solo ha sido desplazada de sus países, sino también exiliada de su 
corporeidad y subjetividad. El primer paso ético, en el mundo factual 
y concreto, sería dejar de concebir estos espacios como «centros de 
detención», para transformarlos en espacios de cuidado transicional. El 
espacio debe ser pensado no desde la lógica de la amenaza, sino de la 
acogida, por ejemplo:

•	 Ambientes naturales: jardines interiores, patios con 
árboles, animales domésticos; la naturaleza como antídoto 
fenomenológico contra el encierro.

•	 Espacios familiares: dormitorios compartidos con familiares, 
rincones de lectura, cocinas comunitarias donde niños y adultos 
puedan participar.

•	 Arquitectura abierta y circular: pasillos cortos, sin esquinas 
ciegas, con visibilidad constante entre adultos acompañantes y 
niños.

Este rediseño no sería parte de una mera reforma administrativa, sino 
quizá, el inicio posible de un giro radical: pasar de la arquitectura del 
castigo a la arquitectura del reconocimiento.

5.12.3. Hospitales pediátricos

Incluso en hospitales especializados en atención infantil, como los grandes 
centros pediátricos de la Ciudad de México, Buenos Aires, Bogotá o São 
Paulo, predomina una lógica clínica−adulta: filas de espera, iluminación 
artificial, pasillos de azulejos brillantes, ruido de monitores, restricciones 
al juego, protocolos invasivos. A pesar del uso de murales o decoración 
infantil en algunas paredes, el mensaje subyacente es claro: aquí no se 
viene a jugar ni a vivir, sino a «ser curado».
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En estos espacios, el cuerpo infantil no debería experimentarse 
como una máquina aislada, sino como una red viva de afectos. Cuando 
el espacio clínico fragmenta ese cuerpo en órganos, síntomas y números, 
niega al niño la posibilidad de habitar su enfermedad con sentido. Este 
tipo de infraestructura puede acudir a otras formas de imaginación hacia 
la auténtica hospitalidad, ya no en el sentido clínico, sino en el plano 
existenciario, por ejemplo:

•	 Habitaciones de cohabitación: permitir la presencia constante 
de madres, padres o cuidadores, con mobiliario que permita 
una vida compartida.

•	 Materialidades suaves y cálidas: eliminar el exceso de 
metal, vidrio y superficies frías; y transitar hacia modelos de 
habitabilidad vital.

•	 Espacios para el juego libre: zonas comunes donde el juego no 
sea terapéutico ni pedagógico, sino simplemente juego; en toda 
su complejidad y extensión, en tanto práctica de la posibilidad 
de una afirmación de la vida.

En lugar de reducir la experiencia hospitalaria a una función médica, 
se trata de construir lugares donde la vida infantil se exprese incluso en 
la fragilidad.

5.13. Habitar con el otro, desde el otro

Habitar es siempre un acto ético. Cada muro, cada esquina, cada banco 
en una sala de espera configura una relación con el otro. Por ello es 
importante subrayar que la forma en que una niña o un niño experimenta 
el mundo institucional no es una cuestión de diseño, sino de justicia, 
comprensión y ternura.

En esa lógica, con todo lo hasta aquí dicho, es posible pensar que 
la verdadera ética no se basa en la simetría, sino en la hospitalidad: en 
reconocer que el rostro del otro me llama a responder, incluso antes de 
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que pueda entenderlo. Esa es la medida y escala en que debe evaluarse 
a los espacios institucionales: no cuánto ordena, sino cuánto acoge; no 
cuán eficiente es, sino cuán vivible es para quienes están en mayor estado 
de vulnerabilidad.

La arquitectura del control ha producido generaciones de infancias 
desorientadas. La ética de la hospitalidad nos reta a imaginar un 
porvenir donde los niños y las niñas no sean piezas de una maquinaria 
burocrática, sino presencias que desafían, desde su fragilidad, el modo 
mismo en que concebimos lo humano. El reto no es por lo tanto de 
imagen o exterioridad y «elegancia estética». Es político. Es ontológico. 
Es construir mundos habitables para quienes han sido históricamente 
expulsados del derecho de habitar.

El espacio institucional, tal como hoy existe, es un dispositivo de 
control y desorientación para las infancias. No ha sido diseñado para 
los niños, sino para los adultos que los administran. En consecuencia, 
produce en el niño una experiencia de extrañamiento, de sumisión y 
de enajenación existencial. Por ello es que se hace urgente repensar la 
arquitectura institucional, no como un mero arreglo de muros y puertas, 
sino como una ética encarnada. Un espacio que le dé la espalda a 
la vigilancia y la disciplina, y se convierta en una realidad espacial de 
acogida y respeto por la alteridad.

Solo en una arquitectura de la hospitalidad la infancia podría 
encontrar un mundo donde habitar no sea una forma de violencia, sino 
una forma de ser afirmado en su derecho originario a existir, a moverse, 
a jugar, a ser. Que nuestras instituciones no sigan siendo laberintos de 
poder, sino hogares de humanidad.

Habitar es tener un mundo. Sin embargo, ese mundo no se nos 
presenta como una suma de objetos, sino como una red de significados en 
la que nos reconocemos y somos reconocidos. Sin embargo, no todos los 
espacios permiten este reconocimiento. La arquitectura contemporánea, 
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cada vez más funcionalista, se convierte en un obstáculo para el habitar 
auténtico: una arquitectura tal disciplina pero no acoge, segrega antes 
que reunir, y optimiza más que humanizar.

Surge así una pregunta crucial: ¿cómo sería una arquitectura pensada 
no desde la dominación ni la eficiencia, sino desde la hospitalidad? ¿Qué 
significaría construir espacios donde el Otro —especialmente el más 
vulnerable: la niña, el niño, la persona extranjera, la persona herida— 
pudiera encontrarse acogido antes que controlado?

5.13.1. La ontología del habitar

Heidegger, en su célebre conferencia Construir, habitar, pensar (1951), 
distingue entre “construir” (bauen) y “habitar” (wohnen).45 Construir, en 
su origen etimológico, significa cuidar, proteger, dejar−ser. Habitar no es 
simplemente estar en un lugar, sino cuidar de un mundo. Para Heidegger, 
habitar es el modo fundamental de ser humano: somos porque habitamos. 
Pero el habitar auténtico es cada vez más raro en la modernidad técnica. La 
construcción moderna produce espacios anónimos: aeropuertos, oficinas, 
hospitales que podrían estar en cualquier lugar del mundo, sin arraigo, 
sin rostro, sin historia. Desde este trasfondo, pensar una arquitectura de 
la hospitalidad implica recuperar el habitar como cuidado. No basta con 
levantar muros; es necesario crear lugares donde el ser humano pueda 
desplegar su existencia con sentido.

Pensando al respecto es importante recuperar de Levinas (1999), una 
noción radical: la ética es anterior a la ontología. No Soy primero, y luego 
me encuentro con el Otro; antes bien, primero soy interpelado por el 
Otro, y solo entonces me constituyo. La hospitalidad, en este sentido, 
no es una virtud secundaria ni una disposición opcional: es la condición 
originaria de la humanidad.

45	 La unam dispone de una versión en línea, en Español, de esa conferencia: https://www.paginaspersonales.
unam.mx/files/135/2012-04-25-223246_Construir.doc

https://www.paginaspersonales.unam.mx/files/135/2012-04-25-223246_Construir.doc
https://www.paginaspersonales.unam.mx/files/135/2012-04-25-223246_Construir.doc
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Una arquitectura de la hospitalidad debe estar inspirada en este 
primado de la alteridad. El espacio no debe ser pensado desde el yo que 
se protege, sino desde el Otro que llama. Como afirma Levinas (1999), 
el Otro es aquel que me pone en cuestión absolutamente. Esto exige 
repensar la arquitectura no como una defensa contra el mundo exterior, 
sino como una apertura controlada al exterior: no la fortaleza, sino el 
umbral; no el encierro, sino el encuentro.

Recuérdese, desde Merleau-Ponty, que el cuerpo es la primera 
condición del mundo. Percibimos a través del cuerpo; habitamos a través 
de nuestra motricidad encarnada. Por eso, la arquitectura hospitalaria 
no puede ser un asunto meramente visual o simbólico: debe ser táctil, 
kinestésica, afectiva. En esa lógica, pensando en nuestra realidad histórico 
y concreta, el espacio hospitalario debe:

•	 Ser accesible: no solo en el sentido técnico de la accesibilidad 
universal (rampas, elevadores), sino en el sentido profundo de 
ser acogedor para cuerpos diversos: cuerpos pequeños, frágiles, 
heridos, diferentes.

•	 Permitir la orientación intuitiva: el espacio debe poder ser leído 
por quien lo habita, sin necesidad de instrucciones técnicas. 
Pasillos que se abren, rincones que invitan, trayectorias que 
acompañan el movimiento natural del cuerpo.

•	 Crear atmósferas de confianza.

Merleau-Ponty (1994), insistía en que no hay un “yo” separado de 
un “mundo”: somos un nudo de relaciones corporales-espaciales. La 
arquitectura hospitalaria debe ser entonces un campo de relaciones 
abiertas, no de imposiciones cerradas.

Por otra parte, la hospitalidad no es solo espacial, sino también 
temporal. Husserl (2008), como ya se explicó, mostró que toda percepción 
incluye una retención (pasado) y una protención (futuro): vivir es habitar 
un espesor temporal. Un espacio hospitalario debe permitir, por lo tanto, 
ritmos propios. No puede imponer un tiempo acelerado y homogéneo, 
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como en los aeropuertos o los hospitales contemporáneos donde todos 
los cuerpos deben adaptarse a un flujo mecánico. Por el contrario, 
hospitalidad temporal significa:

•	 Permitir la espera sin ansiedad: espacios donde esperar no sea 
un castigo, o un generador de ansiedad, sino una experiencia 
vivible (salas de espera con libros, juegos, naturaleza).

•	 Aceptar diferentes temporalidades: no todos los cuerpos, no 
todas las existencias, se mueven a la misma velocidad. El niño, 
el anciano, el migrante, el enfermo, y en general, cada ente que 
somos en cada caso: cada uno necesita su propio tiempo.

•	 Ritualizar la bienvenida: actos simbólicos que marquen el 
ingreso al espacio como un paso significativo, no como una 
pérdida, separación o incluso una forma de alienación.

Sartre (1993), defendió la afirmación de que la libertad se ejerce 
en proyectos; pero esos proyectos solo son posibles en mundos que 
ofrecen horizontes temporales abiertos. Un espacio hospitalario es aquel 
donde el tiempo no se cierra, sino que se expande. Es cierto, como todo 
lo relevante para la existencia, la hospitalidad implica riesgos. Como 
muestra Derrida en su conferencia sobre la hospitalidad, acoger significa 
abrirse a lo imprevisible. Todo huésped puede ser también un extraño, un 
desconocido que transforma mi casa. Una arquitectura de la hospitalidad 
debe aceptar esta vulnerabilidad. No puede blindarse contra todo; 
debe ser capaz de deformarse, de adaptarse, de sufrir alteraciones. La 
hospitalidad no es la defensa contra el Otro, sino la apertura al Otro 
como fuente de transformación.

Habitar no es, debe insistirse, meramente ocupar un espacio físico; 
habitar es abrir un mundo, constituir una morada en el ser. Desde la 
razón poética, como la plantea Zambrano (2005), se sabe que el espacio 
no se ofrece como una simple extensión objetiva, sino como un tejido 
de significaciones en el cual el ser humano se reconoce y es reconocido. 
Sin embargo, el mundo técnico contemporáneo ha erigido formas de 
espacialidad que disocian el habitar de su fundamento ontológico: en 
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lugar de permitir un estar en el mundo auténtico, los espacios modernos 
la mayoría de las veces instrumentan, controlan, administran. Frente a 
esta situación, surge la pregunta: ¿cómo imaginar una arquitectura que 
no sea el reflejo de la dominación sino la encarnación de la hospitalidad?

No habitamos porque construimos; construimos en la medida en que 
habitamos. En esta clave, la arquitectura no debe concebirse como la mera 
técnica de levantar estructuras útiles, sino como el arte de hacer posible 
el habitar. Y habitar, en sentido heideggeriano, es cuidar: cuidar del ser, 
cuidar del mundo, cuidar del Otro. La arquitectura de la hospitalidad 
parte de este reconocimiento: el espacio no es un fondo neutro; es una 
llamada a cuidar, una invitación a recibir.

Por su parte, Emmanuel Levinas (2002), desplaza radicalmente la 
primacía de la ontología al afirmar que la relación ética con el Otro precede 
a cualquier constitución del yo. No soy porque pienso, sino porque soy 
llamado, interpelado por el rostro del Otro. La hospitalidad no puede 
entonces ser reducida a un gesto benevolente o incluso estratégico. Es, 
en sentido fuerte, la estructura originaria de la subjetividad. El yo no se 
constituye sino en tanto responde a la irrupción del Otro, en tanto acoge 
su alteridad.

Una arquitectura de la hospitalidad debe, por tanto, estar fundada 
en la ética antes que en la técnica: construir no desde el dominio sobre el 
espacio, sino desde la apertura al Otro que desborda toda planificación. 
El edificio no debe ser primero una obra, una forma, un programa; debe 
ser, ante todo, un lugar de acogida, una morada que reconoce en su 
configuración la radical extranjería del otro ser humano.

El espacio hospitalario, en este horizonte, debe ser un espacio 
sensorialmente inteligible: no debe imponerse como un enigma técnico 
que exige decodificación, sino abrirse de manera intuitiva al ser que 
se despliega y realiza en su propia historia y en su historia con las 
y los otros. Desde esta perspectiva, el espacio que acoge no fuerza ni 
violenta la percepción: la guía suavemente; acompaña el movimiento, 
ofrece orientación sin coacción. Permite que el cuerpo se desplace con 
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sentido, que se arraigue, que reconozca en los ritmos del mundo el eco 
de sus propios ritmos. El espacio hospitalario es un espacio donde la 
corporeidad no se niega ni se fragmenta, sino que se despliega en su 
plena fenomenalidad.

Toda fenomenología rigurosa sabe que el tiempo no es una serie de 
instantes exteriores, sino una estructura interna de la vivencia: pasado 
retenido, presente vivido, futuro anticipado. La arquitectura de la 
hospitalidad debe reconocer por lo tanto esta condición temporal de la 
existencia: no puede imponer una aceleración uniforme ni un control 
homogéneo del tiempo.

El espacio que acoge es aquel que respeta los diversos ritmos: permite 
la espera sin ansiedad, posibilita la demora reflexiva, abre horizontes de 
futuro donde la existencia puede proyectarse sin ser instrumentalizada; 
incluso invita a la «pérdida del tiempo», en el sentido de la productividad 
económica. Habitar es, en este sentido, vivir en un tiempo que no es 
impuesto, sino acogido. Un edificio verdaderamente hospitalario debe 
ofrecer más que refugio espacial: debe ofrecer hospitalidad temporal.

Desde una mirada como la propuesta, el espacio hospitalario no se 
define tanto por los muros que separan cuanto por los umbrales que 
conectan. El umbral es la figura privilegiada de la hospitalidad: no es 
una frontera que excluye, ni una abertura indiferente, sino una invitación 
al paso, un gesto que mantiene la diferencia sin abolirla; un pórtico 
permanentemente liminar y abierto. Construir hospitalariamente para las 
infancias implica entonces saber diseñar umbrales simbólicos y sensibles: 
espacios de transición donde el otro no sea absorbido ni rechazado, sino 
reconocido en su tránsito y donde siempre esta presenta una aurora 
luminosa hacia un conjunto ilimitado de posibilidades de realización de 
la existencia. El espacio hospitalario no devora al huésped, no lo somete 
ni lo normaliza. Mantiene su alteridad, respeta su desplazamiento, 
acompaña sin poseer.
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Una arquitectura de la hospitalidad no puede ser un espacio blindado, 
cerrado sobre sí mismo. Debe ser un espacio vulnerable, dispuesto a 
ser afectado por quienes lo habitan. Pero esta vulnerabilidad no es un 
defecto, sino una condición de posibilidad de la verdadera convivencia. 
Un espacio perfectamente controlado, planificado hasta el mínimo 
detalle, elimina la alteridad y, con ella, anula toda hospitalidad real.

Habitar hospitalariamente no es entonces simplemente permitir el 
acceso, sino hacer lugar. Y hacer lugar es permitir que el Otro inscriba 
su diferencia sin perderse en la uniformidad. El espacio hospitalario 
es pues, un espacio plural: un mundo donde múltiples modos de ser 
pueden coexistir sin ser reducidos a una sola lógica. La arquitectura de la 
hospitalidad no responde a la pregunta ¿Cómo puede el espacio servir a 
sus ocupantes? Sino a una cuestión más radical ¿Cómo puede el espacio 
dejar-ser al Otro? Así concebida, la morada deja de ser un mero refugio 
para convertirse en un acto ontológico: abrir mundo para el Otro.

La arquitectura de la hospitalidad es, en última instancia, una 
ontología aplicada: una forma de inscribir en la materia construida el 
reconocimiento de la alteridad, la aceptación de la vulnerabilidad, la 
apertura a la imprevisibilidad de la existencia. Construir hospitalariamente 
es construir mundos donde el ser humano no tenga que conquistar su 
lugar, sino que pueda encontrarlo como ya ofrecido, ya acogido. Es dejar 
de pensar el espacio como un objeto para uso del sujeto, y comenzar a 
pensar el espacio como una relación viva entre yo y Otro, en el espesor 
del mundo compartido. 

Solo en un mundo así —hecho de umbrales, de acogidas, de ritmos 
plurales—, el habitar recobrará su sentido originario: como cuidado, 
como hospitalidad. La arquitectura de la hospitalidad no es reducible 
a un programa estético. No se imita a decoraciones «amables» o 
«acogedoras». Es un desafío ontológico: construir mundos donde ser 
humano sea posible sin tener que conquistar el espacio, sin tener que 
luchar por el derecho a habitar.
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Desde la fenomenología y la filosofía de la existencia, la tarea de la 
arquitectura debe concentrarse en crear lugares donde el rostro del Otro 
pueda aparecer y ser acogido. Construir hospitalariamente es construir 
con la conciencia de que el mundo es, antes que mío, del otro. Es recordar, 
cada vez que levantamos un muro, que habitar no es poseer, sino cuidar. 
La arquitectura de la hospitalidad es, en última instancia, un acto de fe 
en la humanidad: la fe de que es posible habitar juntos un mundo que no 
esté construido contra nosotros, sino con nosotros.
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Epílogo. Hacia una Fenomenología Crítica de las Infancias

Pensar las instituciones desde el mundo vivido infantil debe ser mucho 
más que un ejercicio académico. Debe plantearse a sí mismo como un 
gesto ético-político, como una posibilidad de ruptura radical con la 
soberbia epistémica del adulto que interpreta sin escuchar. Durante 
siglos, las infancias han sido objeto de construcción discursiva, 
normalización y tutela; pocas veces, sin embargo, se ha intentado habitar 
fenomenológicamente su horizonte vital.

Una fenomenología crítica de las infancias exige más que métodos de 
observación o de análisis de corte empírico: requiere una transformación 
de la actitud fundamental. Es necesario suspender —poner entre 
paréntesis— los saberes ya codificados, los protocolos ya establecidos, 
los discursos ya legitimados, para dejarse afectar por el aparecer de las 
niñas y los niños niño como Otro irreductible.

Cada niña, cada niño, no es un caso, ni un expediente, ni una variable 
de política pública: es un centro de sentido que habita el mundo con 
fragilidad y con dignidad. Su existencia no debe ser interpretada, sino 
acogida. Su modo de ser en el mundo, lejos de ser un estadio incompleto 
o un ensayo de adultez, es una plenitud existencial propia.

La primera violencia que sufren las infancias en las instituciones 
es una violencia de interpretación. El mundo adulto ha instaurado un 
régimen de lectura de la infancia que la reduce a un «objeto de saber» el 
niño es evaluado, diagnosticado, categorizado, corregido. Esta soberbia 
epistémica se funda en la pretensión de que el adulto comprende mejor 
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que el niño lo que el niño es, lo que necesita, lo que debe llegar a ser. El 
adulto se convierte así en el intérprete soberano del mundo vital infantil, 
y en ese gesto, aplana la alteridad.

La fenomenología crítica rompe con esta soberbia. Busca enseñar 
y mostrar que el sentido no está dado de antemano, que el otro no es 
una transparencia accesible, que toda comprensión auténtica pasa por la 
hospitalidad frente al misterio. Escuchar el mundo vivido infantil implica 
renunciar a la apropiación hermenéutica, implica abrirse a modos 
de existencia que no se inscriben necesariamente en los esquemas de 
racionalidad adulta.

Ya se mostró que pensar a la infancia como una mera fase biológica o 
una etapa de tránsito hacia la adultez constituye un error, tanto conceptual 
como ontológico. Pensar así sería repetir la lógica teleológica de una 
subjetividad en desarrollo cuyo fin legitimador está ya en el horizonte: 
el adulto racional, autónomo, funcional. Esta mirada —arraigada en la 
pedagogía moderna, en la psicología del desarrollo y en las prácticas 
institucionales— cosifica la infancia y la convierte en objeto de saber, 
control y dirección.

Desde la fenomenología y la hermenéutica, por el contrario, se abre 
una posibilidad radicalmente distinta: reconocer la infancia como un 
modo pleno de habitar el mundo; como una configuración originaria del 
sentido. Esta forma de vida, el «mundo vivido infantil», es una forma 
propia de mundo, con estructuras intencionales, temporales, espaciales y 
narrativas que deben ser comprendidas en su especificidad. 

En la obra tardía de Edmund Husserl, particularmente en La crisis de 
las ciencias europeas y la fenomenología trascedental (2008), se introduce 
el concepto de Lebenswelt que puede ser traducido como «mundo de 
la vida», como aquello que está siempre ya ahí, como el suelo originario 
de toda experiencia y de toda ciencia. El mundo de la vida no es un 
objeto entre otros: es el horizonte pre-reflexivo del sentido, aquello que 
se vive antes de ser tematizado, aquello que da sustento a todas nuestras 
operaciones cognitivas y prácticas.
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Las niñas y los niños habitan ese mundo, no como un filósofo que 
lo tematiza, sino como un cuerpo-sujeto que se inserta en él de forma 
espontánea, vulnerable y abierta. Su acceso al mundo no está mediado 
por abstracciones ni teorías, está mediado por el juego, el tacto, la mirada, 
el deseo y el miedo; y determinado y constreñido por el mundo adulto 
que le rodea y lo cerca. El mundo vivido infantil es, por tanto, una forma 
radicalmente encarnada del mundo de la vida, una expresión plena y 
primera del sentido en formación.

No se trata de una infancia idealizada o romantizada como un estado 
en el que se debe buscar habitar por siempre, sino de una modalidad 
de la existencia que, precisamente por no haber sido aun plenamente 
absorbida por las estructuras adultas de normalización, mantiene una 
capacidad originaria de afectación, de presencia, de asombro y de 
creación simbólica. En la niña y el niño, esta verdad fenomenológica se 
despliega con una claridad cuasi ontológica: el niño no tiene un cuerpo 
que controla, sino que es su cuerpo en estado de devenir sensitivo, de 
exploración constante, de apertura absoluta al mundo.

El mundo vivido infantil es, ante todo, un mundo táctil, olfativo, 
rítmico. Es un mundo de texturas, de intensidades, de sonidos que no se 
conceptualizan, sino que se experimentan. El niño no recorta al mundo en 
categorías funcionales; no lo instrumentaliza. Vive la silla como escondite, 
la caja como nave espacial, la palabra como eco lúdico. Su cuerpo no 
sigue reglas externas; impone un ritmo propio, un modo de inscribirse 
en el espacio que es siempre poético y performativo. Esta corporalidad 
originaria no puede ser comprendida desde el modelo mecanicista ni 
desde el biologicismo del desarrollo. Es una corporalidad semiótica, 
expresiva, intencional. Las niñas y los niños constituyen mundo a través 
de su cuerpo, y su cuerpo es, en sí mismo, un mundo vivido.

La temporalidad infantil es por lo tanto disonante con la cronología 
adulta. Para Husserl (2008), el tiempo vivido es una estructura de 
protención (anticipación), retención (memoria inmediata) y presencia. 



239

La infancia y el sentido interrumpido. Ensayo sobre la fractura ontológica del cuidado

Pero en la infancia, esta estructura se organiza según claves distintas: el 
futuro no es preocupación, el pasado no es lastre, y el presente no es 
recurso, el presente es todo.

En la niñez el ser humano puede perderse por horas en un juego, 
repetir la misma historia con infinito asombro, sufrir con intensidad una 
espera breve. Esto se debe a que su experiencia del tiempo está ligada al 
cuerpo, al deseo, al afecto, no al calendario o al reloj. El mundo vivido 
infantil es un mundo de instantes intensificados, donde cada momento 
puede adquirir una densidad simbólica extraordinaria. Esto implica 
también que el niño no organiza su vida como una narrativa con propósito 
final. Su vida no está orientada por metas, sino por intensidades. Lo 
importante no es lo que se logrará, sino lo que está ocurriendo. Y por 
eso, el adulto que interrumpe el juego porque «hay que irse» rompe no 
una actividad, sino un mundo.

Umbral, Refugio y Aventura

El espacio del niño no es homogéneo ni neutro. No es el espacio de la 
geometría, sino el espacio de la proximidad simbólica. Debemos ser 
capaces de regresar a la imaginación originaria de las infancias: la esquina 
es un escondite, el pasillo es un túnel, la alfombra es el mar. Los objetos 
no son definidos por su función, sino por su disponibilidad para la 
imaginación. El mundo vivido infantil es un espacio-tiempo semántico, 
semiótico, no físico. Los lugares están cargados de emociones, de 
relaciones, de ficciones. La habitación no es el lugar donde se duerme, sino 
el escenario donde se despliega el drama de la subjetividad en formación.

Este espacio no puede ser reducido a «áreas infantiles» diseñadas por 
adultos. Un mundo que acoge la infancia no es aquel que la encierra en 
zonas seguras, sino aquel que permite su inscripción libre en todos los 
espacios, que reconoce su derecho a errar, a ocupar, a transformar. Por ello, 
la palabra infantil no es solo balbuceo, mucho menos error. Es creación 
semántica, es juego sonoro, es mundo que se abre; no es la memoria 
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que repite mecánicamente el pasado, sino memoria que se recrea en el 
presente y se proyecta hacia todas partes. Y es claro que el lenguaje no es 
un instrumento, sino el medio del ser. Así, la niña y el niño, en su invención 
lingüística, no comunican algo, se constituyen a sí mismos como presencia 
abierta al mundo; se afirman, no en las respuestas que se les da, sino en los 
interrogantes que son capaces de plantear respecto de casi todo.

La infancia nos recuerda que el lenguaje no se reduce a la proposición 
ni a la orden. Es canto, es narración, es deseo. Quien es niña o niño 
no habla para informar, sino para conjurar o convocar. El cuento que 
repite, la palabra inventada, el diálogo con lo invisible, la tendencia a 
la animación de los objetos: todo ello constituye un modo de ser-en-el-
mundo en el que el sentido aún no ha sido fijado, y por ello, está siempre 
naciendo. Escuchar esta palabra implica suspender la voluntad de 
corrección, y acoger la palabra como lo que es: un acontecimiento que 
irrumpe, un sentido que no nos pertenece porque no puede ser fijado 
en categorías determinadas a priori o por ser determinadas en el futuro.

En su mirada, en su juego, en su pregunta inagotable, la niña o el 
niño no es un ser que busca saber, porque originariamente no está en la 
búsqueda de un poder controlador, sino un ser que nos pone en cuestión. 
La infancia es, desde esta perspectiva, la figura viva de la pregunta: no 
como demanda de respuesta, sino como apertura radical a lo que no 
puede ser previsto ni codificado.

La fenomenología hermenéutica enseña que comprender no es 
aprehender ni dominar. Es dejar que el sentido aparezca, aún y quizá, 
sobre todo, en su extrañeza. Y en ese horizonte, la infancia se convierte en 
el otro por excelencia: el que no puede ser comprendido del todo, porque 
su mundo, siendo también el nuestro, no es espejo del nuestro. Aceptar 
este descentramiento es también aceptar que el mundo vivido infantil 
no puede ser colonizado por el mundo adulto sin perder su potencia 
originaria. El niño no debe ser traducido al lenguaje de la eficiencia, de la 
normalización, de la utilidad. Debe ser escuchado en su diferencia.
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Pensar fenomenológicamente el mundo vivido infantil es renunciar a 
su reducción funcional. Es aceptar que existe una forma de mundo que 
no se deja absorber por las lógicas adultas, y que, sin embargo, revela 
lo más profundo del ser: la apertura, la vulnerabilidad, la afectividad, 
la necesidad de cuidado, el asombro, el juego. Se trata de una región 
ontológica que permanece en nosotros, aunque la escondamos tras los 
muros del yo exclusivamente racional.

Acoger el mundo vivido infantil —en la filosofía, en la política, en 
la arquitectura, en la educación— no es proteger una fragilidad, sino 
afirmar una forma de verdad. La infancia no es el otro de la humanidad 
en el sentido de ser su «oponente» es su punto de partida. Y por eso, 
toda cultura que se niegue a escuchar su voz está negando también su 
posibilidad de habitar el mundo con justicia y con sentido.

De este modo, lo que podría pensarse como la «deconstrucción» del 
concepto que se tiene mayoritariamente de la niñez, pasa necesariamente 
por la cuestión de la «escucha». La hipótesis que se plantea entonces 
consiste en señalar que construir una nueva forma de relación entre lo 
que se podría llamar “el mundo adulto”, y “el mundo de las infancias”, 
implicaría derruir precisamente esa distinción; es decir, el mundo adulto 
se nos ha presentado históricamente como escindido del mundo de las 
niñas y los niños; y se piensa prácticamente como un espacio de alteridad; 
la niñez, así vista, se asume como un «estar afuera» del mundo adulto, 
al que ellas y ellos aspirarían ingresar a partir de la capacidad de tomar 
decisiones autónomas e independientes —en el mejor de los casos—, y 
sobre todo, a partir del ejercicio del poder al que se tiene acceso, siempre 
regulado y parcial, cuando se llega a la mayoría de edad, pensada desde 
el ámbito de lo jurídico.

Esa forma de generar una escisión entre la esfera adulta de la vida y 
la esfera infantil, debería ser superada entonces desde una concepción 
distinta en cómo se construyen preguntas y respuestas fundamentales; es 
decir, preguntas y repuestas definitorias de la existencia. De esta forma, 
una nueva forma de plantear el problema de la escucha de la niñez en la 
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esfera del mundo institucional, posibilitaría una superación —entendido 
esto como un dejar atrás o un hacer a un lado—, de la concepción del 
mundo institucional en tanto la proyección del mundo de los padres; y 
al mismo tiempo, en todas las esferas de lo público, la construcción de 
una nueva lógica de escucha que posibilite una realidad nueva y fecunda 
de diálogo común, en el reconocimiento de la niñez no como la alteridad 
incompleta del mundo adulto, sino como el todo común que somos todas 
y todos a partir de la escucha.

En su análisis sobre un poema de Hölderlin, el filósofo Heidegger 
rescata unos versos que es pertinente recordar: 

Muchas cosas ha experimentado el Hombre
A muchos celestiales ha dado ya nombre
Desde que somos Palabra-En-Diálogo
Y podemos los unos oír a los Otros. (2012, pág. 30).

Heidegger piensa que la poesía es el más preciado, pero al mismo 
tiempo el más riesgoso de todos los bienes; y es así, porque su tarea 
fundamental es justamente, mediante la creación de palabras mayores, 
construir lo común que somos mediante la palabra.

Por eso Gadamer, en su lectura tanto de Heidegger como de 
Hölderlin, plantea que la poesía nos coloca en una de las formas del ser-
en-el-mundo, es decir, la poesía constituye lo común que somos tanto 
mediante la emisión de la palabra, como en la recepción del otro a través 
de la escucha. Gadamer (2012b), explicaba que el poema es literatura, 
y de hecho todo lo que es literatura es definido por su carácter de ser 
textos que deben ser leídos en voz alta; pero esto no es meramente una 
referencia a la esencia poética, rítmica y de tono en el lenguaje poético, 
sino que su constitución obliga a una escucha interna; a un auto-diálogo 
que es la base para el diálogo auténtico que se despliega con los otros; no 
a la manera kantiana de abordar la realidad a través de la relación sujeto-
objeto, sino de una de las formas de Ser y comprender la existencia 
mediante la pregunta y las respuestas esenciales. 
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Esto es relevante, porque solo mediante la subversión de la idea 
de la infancia, como el territorio solo de la escucha, y no del habla, es 
indispensable para comprender que otra forma de aproximación a la 
niñez, tanto en los ámbitos de lo privado, como de lo público, es posible; 
empero, ello exige una concepción, una vez más, no escindida, sino antes 
bien, que apela a la totalidad de lo común que todas y todos somos en tanto 
seres libres, auto-fundados y fundados colectivamente mediante el diálogo.

La construcción del espacio común, al que apelan Hölderlin, 
Heidegger y Gadamer, ha sido visto por numerosos poetas; en nuestra 
lengua, uno de los que mejor lo han comprendido es Bonifaz Nuño 
(2000), quien en su quehacer poético se centra precisamente en cómo 
el poema es constructor de comunidad; y cómo, en nuestra lengua, 
confluyen en ese esfuerzo herencias latinas y el Náhuatl, que se sintetizan 
en una aspiración permanente de generar el espacio común de la vida 
mediante la escucha y el habla.

Romper con la lógica vertical (anti-dialógica) en el sentido aquí 
expuesto, debería conducir a una estructura institucional distinta. Si se 
piensa poéticamente, en el sentido que se argumenta aquí; el andamiaje, 
los cimientos con los cuales puede construirse otra arquitectura 
institucional cambian radicalmente; porque se dejaría atrás la concepción 
de que en todo caso y circunstancia, las y los adultos sabemos con 
claridad qué es lo que le conviene a la niñez; y esto no significa renunciar 
a la responsabilidad de actuar con base en la experiencia acumulada de 
vida, y al aprendizaje formal e informal que se adquiere a lo largo de los 
años; antes bien, implica la apertura al diseño de nuevos dispositivos de 
escucha institucionales, capaces de superar la visión autoritaria y de poder 
hoy vigente de predominio de la «visión adulta» de la vida, respecto de lo 
que es y debe ser la niñez.

Esto conduce a una circularidad compleja, pues las y los adultos 
reproducimos de este modo, de forma institucionalizada, la construcción 
de niñas y niños, que en la vida adulta habrán de ser como nosotros somos 
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y hemos sido a lo largo de la historia -al menos la reciente-; cuestión que 
debemos ser capaces de plantearnos con honestidad ¿Queremos que las 
niñas y niños «se conviertan» en los adultos que hoy somos?

Es una pregunta que cimbra, porque nos sitúa frente al espejo y nos 
debe conducir a la reflexión íntima, y por lo tanto proyectada hacia el 
mundo de la exterioridad circundante, en forma de diálogo, uno que 
plantea de manera distinta preguntas y respuestas; abierto desde siempre 
y desde ya, a la escucha de todo lo que no somos, pero que tal vez 
aspiraríamos a ser.

Repensar el Tiempo: La Infancia y la Apertura

El tiempo adulto es lineal, teleológico, dominado por la lógica del 
rendimiento y de la productividad. En cambio, el tiempo infantil es 
expansivo, lúdico, incierto. La niñez no vive el tiempo como una sucesión 
de obligaciones, sino como una apertura al porvenir como promesa, no 
como amenaza. Las instituciones, atrapadas en el cronograma, violentan 
esta temporalidad originaria: obligan al niño a adaptarse a ritmos que no 
son suyos, a esperar en colas infinitas, a cumplir horarios mecánicos, a 
apresurar su maduración.

Una fenomenología crítica de las infancias exige desmantelar la 
tiranía del tiempo cronometrado. Significa abrir espacios donde el 
tiempo pueda ser vivido como don, como posibilidad, como juego. El 
cuidado no puede programarse como un turno: cuidar es estar dispuesto 
a demorarse, a esperar el ritmo del otro, a renunciar a la ansiedad de los 
resultados inmediatos.

En esa misma lógica, puede sostenerse que el espacio infantil no es 
cartesiano. No es una malla homogénea de coordenadas. Es un tejido 
fractal, no euclidiano ni analíticamente geométrico, de afectos, de 
obstáculos, de refugios, de amenazas. Las instituciones, construidas bajo la 
lógica de la vigilancia y el control, niegan esta espacialidad vivida: pasillos 
interminables, puertas cerradas, asientos fijos, paredes inalcanzables. El 
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cuerpo infantil, que debería desplegarse en la exploración y el juego, es 
domesticado, sujetado, neutralizado y en no pocas ocasiones, sometido 
incluso al abuso y la explotación. Una mirada crítica de nuestros espacios 
implica devolver al cuerpo infantil su derecho a moverse, a errar, a 
habitar libremente, a practicar lo inútil, a vivir improductivamente. El 
espacio debe ser pensado no como una geometría de control, sino como 
una ecología de posibilidades: un mundo accesible, táctil, próximo. Cada 
niña y cada niño necesita no solo lugar, sino mundo: un mundo que los 
reciba, que los reconozca, que les permita inscribirse corporalmente en 
su trama; un mundo que les permita construirlo y deconstruirlo de ida y 
vuelta de forma siempre inacabada.

En el mismo sentido es preciso señalar que en el lenguaje adulto se 
habla al niño, no con el niño. Se le ordena, se le corrige, se le explica, 
raramente se le escucha. Pero el lenguaje es el lugar mismo del ser-
con-otros. Hablar no es imponer sentido, sino abrir espacio para el 
acontecimiento del sentido. Por ello, cuando se trata de las infancias, es 
exigible abandonar la pedagogía de la instrucción para abrazar una ética 
del diálogo. Escuchar a la niñez, no como quien espera una respuesta 
correcta, sino como quien se deja afectar por una palabra que puede 
desbordar toda expectativa. La niña y el niño tienen algo que decir 
que el adulto no puede anticipar. Acoger ese decir es el primer acto de 
hospitalidad lingüística.

Por otro lado, no debe dejarse de lado el hecho de que el cuerpo 
infantil ha sido históricamente patologizado, corregido, maltratado, 
ultrajado, explotado, violentado, adaptado. La fenomenología crítica, 
por el contrario, permite realizar la invitación a ver el cuerpo de las 
infancias no como un objeto a modelar, sino como el primer lugar de la 
libertad. El cuerpo del niño es su primer mundo, su primer instrumento 
de relación, su primer lenguaje, su primera casa. Su vulnerabilidad no es 
una falta, sino una forma originaria de apertura.
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Cuidar el cuerpo infantil no significa encerrarlo ni protegerlo 
obsesivamente, sino respetar su devenir, acompañar su despliegue, 
sostener su fragilidad sin sofocar su potencia. La política del cuidado, 
en este horizonte, no puede reducirse a la aplicación de protocolos 
biomédicos o pedagógicos. Cuidar es una actitud ontológica: es estar 
para el otro en su ser corporal.

Por ello debe dejarse atrás, de una vez por todas, al pensamiento 
que continúa planteando que las instituciones deben ser diseñadas 
para gestionar a las infancias, acudiendo, solo por citar al más visible 
ejemplo respecto de las arquitecturas que reproducen del poder. Una 
fenomenología crítica exige desmantelar estas arquitecturas, tato física 
como sobre todo, simbólicamente.

Desmantelar implica entonces:

•	 Romper los esquemas que interpretan a la niñez como 
«problema», en el sentido más amplio del término.

•	 Abandonar los protocolos que sustituyen la responsabilidad 
ética por la obediencia administrativa.

•	 Construir mundos donde la infancia no sea tolerada, sino 
celebrada como una forma originaria de humanidad.

La política del cuidado no puede ser delegada a manuales; debe ser 
vivida como una forma de estar en el mundo, una apertura constante al 
misterio del otro.

Pensar las instituciones desde el mundo vivido infantil sería, para 
nuestro atribulado mundo, una posibilidad de revolución fenomenológica 
y ética. Sería renunciar a la comodidad de la interpretación adulta, y 
abrirse a la imprevisibilidad de la existencia infantil. Cada niña y cada 
niño son mundos vivientes, horizontes abiertos, presencias frágiles que 
nos llaman a una responsabilidad sin medida.

Cuidar no es proteger para domesticar. Cuidar es habitar con el 
niño un mundo donde su fragilidad no sea amenaza, sino don; donde su 
diferencia no sea anomalía, sino revelación. Una fenomenología crítica de 
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las infancias es, en última instancia, un acto de fe en el ser humano: la fe 
de que todavía podemos construir mundos donde vivir sea un derecho, 
y no un privilegio.

La niñez como centro de sentido

La infancia ha sido históricamente pensada como un todavía-no-es-
lo-que-debe-ser, como una precondición del ser pleno. Esta forma 
de conceptualización arranca a la niñez su valor ontológico propio, 
subordinándola a un futuro prometido —la adultez racional, ordenada, 
disciplinada, autónoma, productiva—, y justificando con ello todo un 
orden institucional, epistemológico y simbólico que desconoce a las niñas 
y a los niños como sujetos plenos. Empero, todo esto se trata tanto de 
reconocer derechos, como de reconfigurar nuestra comprensión del ser 
y del mundo.

Desde la fenomenología y la hermenéutica, es posible y necesario 
desmontar esta mirada adultocéntrica, y afirmar, por el contrario, que 
cada niña y cada niño es ya, desde el inicio de su aparición en el mundo, 
un centro de sentido. Esto no significa que posean un sistema acabado 
de conceptos, como si de una construcción filosófica se tratara. Significa 
algo mucho más profundo: que en ellos se manifiesta un horizonte del 
mundo, una forma encarnada de sentido, una verdad irreductible a 
cualquier mediación externa.

En la tradición fenomenológica, el sentido no es un contenido objetivo 
depositado en el mundo. El sentido es siempre el resultado de una 
relación intencional entre una conciencia y su mundo. Toda conciencia es 
conciencia de algo, y ese «algo» está constituido dentro de un horizonte de 
significación abierto por la corporalidad, la temporalidad, la afectividad. 
Cuando se afirma que un ser humano es un centro de sentido, se sostiene 
que él o ella no es un objeto para otros, sino un sujeto desde el cual el 
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mundo se constituye, se experimenta, se narra. Decir que una niña o 
un niño es un «centro de sentido» es reconocer que no solo están en el 
mundo, sino que lo co-constituyen.

Cada niña o niño, en su cuerpo, su lenguaje, su gesto, su silencio, su 
juego, su deseo, abre una perspectiva única del mundo, una configuración 
de sentido que no puede ser sustituida ni representada por ningún 
otro. Negar esta centralidad es caer en lo que la fenomenología llama 
“cosificación” tratar al otro como cosa, como medio, como recurso. Es 
esa cosificación la que opera en buena parte de las instituciones que 
tratan a la infancia como expediente, como caso, como número, como 
problema a ser gestionado.

La niñez es entonces el momento en que esta verdad fenomenológica 
se presenta en su forma más originaria, la niña y el niño son pura 
encarnación de sentido, sin separación entre lo vivido y lo expresado. 
En la experiencia infantil, el cuerpo no está escindido del mundo: es 
mundo. Cada movimiento, cada contacto, cada mirada está cargado de 
significación. Pero no es un sentido dado desde afuera; es un sentido en 
acto, en devenir. Es una semántica viviente.

Por eso, pensar a las infancias como centros de sentido exige un 
cambio radical en el modo en que interpretamos su comportamiento, su 
lenguaje, su corporalidad. No debemos preguntar ¿Qué nos quiere decir 
el niño? Como si detrás de cada gesto hubiera una intención cifrada. 
Debemos, más bien, escuchar, apropiarnos de ese gesto como aparición 
del mundo mismo, como modo de existencia que revela verdades que no 
podríamos alcanzar desde la lógica adulta.

La categoría de centro de sentido encuentra en la filosofía ética de 
Emmanuel Levinas una profunda resonancia. Para Levinas, el otro no es 
nunca un objeto de conocimiento, sino una presencia que me desborda, 
que me reclama, que me obliga. La infancia, en este horizonte, es tanto una 
persona que requiere y demanda protección, pero que es comprendido 
abiertamente como un sujeto de revelación. Su vulnerabilidad no reclama 
simplemente cuidados funcionales, sino una transformación de la mirada. 
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La niña y el niño, en su fragilidad, nos confrontan con lo esencial de la 
existencia: el ser como apertura, como misterio, como don. Ver a una 
niña o a un niño como un centro de sentido es negarse a reducirlo a 
«menor de edad», a categoría legal, a cliente institucional. Es aceptar que 
su ser es ya una interpelación. Que su presencia nos cuestiona. Que su 
mundo vivido merece un lugar en el mundo común.

Comprender sin asimilar y otra política del reconocimiento

Gadamer (2003), afirma que comprender no es fusionar horizontes para 
absorber al otro en el propio marco, sino permitir que el otro amplíe 
nuestro horizonte. En el caso de la infancia, esta actitud hermenéutica es 
especialmente difícil: el adulto suele interpretar lo infantil desde su propia 
mirada sin interrumpir o reconocer sus pre-juicios. Reconocer al niño 
como centro de sentido significa renunciar al poder de interpretación 
unilateral, y asumir que hay algo en la infancia que no puede ser traducido 
o codificado, que debe ser respetado en su opacidad, en su diferencia.

La escucha hermenéutica de la infancia implica por lo tanto:

•	 Suspender el impulso correctivo.

•	 Dejar que la palabra infantil se diga en sus propios términos.

•	 Admitir que el sentido puede aparecer donde no se esperaba

En este sentido, la infancia no puede ni debe ser reducida a un «tema 
de estudio», sino una instancia de transformación del sujeto que escucha. 
El adulto que comprende la infancia se transforma a sí mismo, porque abre 
su mundo a otras formas de presencia, a otros tiempos, a otros sentidos.

Debe decirse frente a lo anterior que, en las últimas décadas, se ha 
avanzado notablemente en la formulación de los derechos de la infancia. 
Sin embargo, una fenomenología crítica del sentido obliga a dar un paso 
más al frente: reconocer que el respeto a la infancia no puede limitarse 
a normativas o protocolos. Es necesaria una ontología del cuidado, una 
política fundada en el reconocimiento del otro como mundo.
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El cuidado, en este horizonte, no es una técnica ni una función, sino 
una disposición existencial. Es una actitud ante el ser del otro. Cuidar al 
niño es sostener su mundo, es permitir que su sentido se despliegue sin ser 
sofocado por el sentido impuesto por los adultos. Las instituciones que se 
dicen al servicio de la infancia deben ser reformuladas desde este eje: como 
espacios de hospitalidad ontológica, donde el ser del niño sea acogido.
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La idea de la niñez como «centro de sentido» implica una transformación 
profunda de nuestras categorías éticas, políticas, pedagógicas y filosóficas. 
Sabiendo lo que sabemos, ya no es posible seguir pensando la infancia 
como una carencia, como una espera, como una preparación. Cada niña 
y cada niño, en su singularidad irrepetible, nos revela una forma de 
mundo. Su existencia nos devuelve a lo esencial: el ser como apertura, 
como afecto, como demanda.

Toda verdad es un acontecimiento. No es un objeto que se posee, 
ni una fórmula que se transmite, sino una aparición que irrumpe 
y transforma. En la tradición griega, la aletheia —la verdad como 
desocultamiento— no remite a una adecuación del juicio a la cosa, sino 
a una apertura ontológica: la emergencia del ser desde su ocultamiento 
originario. La verdad, en este sentido, no se enseña; se revela. Desde esta 
perspectiva, la niñez, en su modo de estar-en-el-mundo, constituye una 
forma privilegiada de revelación, una aletheia viviente. La niña y el niño, 
en su mirada, en su gesto, en su fragilidad radical, nos enfrentan a una 
verdad que no se enuncia, pero que se impone: la verdad de la existencia 
encarnada, vulnerable, deseante, aún no cerrada sobre sí misma.

Lo que en buena medida se ha mostrado en este texto es la propuesta 
de pensar la niñez como figura ontológica de la revelación, como 
manifestación encarnada de la aletheia, y plantear el reto de pensar, de 
cara al futuro, las consecuencias fenomenológicas, hermenéuticas y éticas 
de esta afirmación, pues pensar a la niña y al niño como revelaciones de 
la verdad significa reconocer en su ser la emergencia de lo más originario 
del mundo: su apertura, su inestabilidad, su deseo de sentido.
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La noción de aletheia fue recuperada por Martin Heidegger para 
desplazar la concepción técnica de la verdad como correspondencia 
(adaequatio rei et intellectus) y restituir su sentido originario en la filosofía 
griega preplatónica. La verdad, en este horizonte, no es el resultado de 
una verificación, sino la aparición de algo que hasta entonces estaba 
velado. Es el ser que se muestra, que se deja ver, que se retira y, en ese 
mismo retiro, se revela (1993).

Este acontecimiento no es voluntario ni predecible. El desocultamiento 
no depende del método, sino de la actitud de apertura del ser-ahí que 
acoge la manifestación. Se trata, por tanto, de una verdad frágil, fugaz, 
que no puede ser cosificada sin perder su esencia. La aletheia no es por lo 
tanto una propiedad del juicio, sino una relación ontológica. Es el modo 
en que el ser acontece en su desvelamiento. Desde esta perspectiva, toda 
aparición auténtica es ya revelación. Y en ese sentido, la niñez no es un 
objeto de estudio, sino un modo de revelación del ser.

La niña y el niño no nos enseñan cuestiones verificables u objetivas; 
nos revelan la verdad del habitar originario. En su manera de estar en el 
mundo, sin instrumentalizarlo, sin clausurarlo, sin reducirlo a función, 
nos muestran el mundo como todavía no alienado, como todavía por ser. 
El niño no ve lo que las cosas son para algo, ve lo que las cosas pueden 
ser. Esta mirada no es una distorsión de la realidad: es el modo mismo en 
que el sentido emerge antes de su codificación simbólica.

Se trata pues de una percepción encarnada aún no filtrada por la 
racionalidad técnica, una percepción que no separa al cuerpo del 
mundo, ni al sujeto del objeto. La niñez nos recuerda que el mundo no es 
inicialmente un conjunto de cosas, sino una atmósfera de posibilidad. Y 
en esa atmósfera, la verdad no está dada, sino que acontece.

Todo aparecer es aparición-a-alguien. El mundo no está dado como 
cosa-en-sí, sino como experiencia vivida. La niña y el niño, en tanto ser 
que aún no ha interiorizado las estructuras de interpretación adultas, 
no vive en el mundo como quien lo domina, sino como quien lo recibe. 
El mundo vivido infantil es, en este sentido, una escena de revelaciones 
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permanentes, cada elemento es nuevo, cada encuentro es inaugural. La 
verdad aparece en la forma de una sorpresa, de una extrañeza, de un 
asombro. Esta forma de aparición no puede ser captada por la mirada 
técnica, que tiende a clasificar y utilizar.

El cuerpo del niño no es un instrumento funcional del quehacer 
cotidiano de sus cuidadores. Es el lugar mismo donde el mundo se 
hace visible. En el juego, en el dolor, en el abrazo, en el llanto, la niñez 
manifiesta el ser de una manera que ningún discurso puede sustituir. Es 
en este aparecer donde el adulto es convocado a una responsabilidad 
ética profunda: la de no cubrir con su saber la verdad que irrumpe en el 
rostro del niño.

Gadamer (2003), señaló que la comprensión es un evento de fusión 
de horizontes. Pero con la infancia, esa fusión es asimétrica: el adulto 
no puede pretender absorber el mundo infantil en su propia estructura 
de sentido sin traicionar su alteridad. En este punto, Emmanuel Levinas 
(2002), ofrece una clave decisiva. El rostro del otro —y el rostro del niño 
en particular— no es una figura que pueda ser reducida a representación. 
Es una revelación ética: una aparición que desarma, que desborda, que 
llama.

La niñez, en su desnudez ontológica, no se presenta exclusivamente 
u operacionalmente como un sujeto de derechos, sino como una 
manifestación del ser que me obliga a responder. Su rostro es el lugar donde 
la verdad me interpela antes de que pueda comprenderla. En su fragilidad, 
se da la revelación de lo esencial: que no somos soberanos del sentido, que 
no poseemos el mundo, que la existencia es, ante todo, exposición.

La niñez como verdad que se retira

No toda revelación es sonora. A veces, la verdad se manifiesta en el 
silencio, en lo que no se puede decir. Paul Ricoeur (2006), explicaba que 
el lenguaje es también lugar del olvido, del equívoco, de la ambigüedad. 
El niño, en su balbuceo, en sus silencios largos, en sus interrupciones, no 
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representa una falta de sentido, sino una verdad que no se deja apresar. 
La revelación infantil es también un retiro: una aletheia que se insinúa 
y que se esconde al mismo tiempo. Quien se aproxima a la infancia 
con ansiedad interpretativa corre el riesgo de sofocar esta verdad, de 
domesticarla, de volverla utilizable.

Solo una actitud hermenéutica abierta al misterio, al no-saber, puede 
acoger esa verdad que se da y se retira. La infancia es, así, una epifanía de 
lo que no se puede poseer sin perderlo. La niñez no solo revela una forma 
de verdad; juzga al mundo que no la reconoce. Su sola presencia expone 
las fallas de las instituciones, de las políticas, de las arquitecturas, de los 
lenguajes que no saben escucharla.

En su vulnerabilidad, la infancia revela la violencia estructural del 
mundo adulto. En este sentido, la niñez no es solo una verdad ontológica, 
sino también una verdad política. No denuncia: desenmascara. Y ese 
juicio no se formula en declaraciones: se encarna en el cuerpo que tiembla, 
en el llanto que no encuentra consuelo, en el juego que no cabe en el aula, 
en la pregunta que no tiene lugar. La infancia, como revelación, no puede 
ser ignorada sin que el mundo pierda parte de su verdad.

Pensar la niñez como revelación es volver a pensar la verdad; no como 
certeza, sino como aparición; no como conocimiento, sino como relación. 
La verdad del niño no puede ser traducida, solo puede ser recibida con 
humildad. Cada niña y cada niño es una aletheia encarnada: un modo 
de aparición del ser que desestabiliza, que interpela, que transforma. Su 
existencia no pide permiso, revela lo que somos y lo que hemos olvidado ser.

Frente al orden del cálculo, la niñez devuelve al mundo su espesor 
simbólico. Frente a la técnica, devuelve el juego. Frente a la violencia, 
devuelve la fragilidad. Frente a la repetición, devuelve el asombro. Y en 
esa devolución, nos ofrece la posibilidad de habitar de nuevo un mundo 
verdadero: no porque lo controlemos, sino porque aprendemos a dejar 
que se revele.
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Frente al poder que interpreta, gestiona y clasifica, se impone la 
humildad de la escucha fenomenológica. Frente al adultocentrismo 
epistémico, se impone la ética de la acogida. Frente a la lógica institucional, 
se impone la responsabilidad ante el otro que me muestra que el mundo 
puede, y debe, ser de otro modo.

Reconocer a las infancias como centros de sentido es el primer paso 
para construir un mundo donde habitar no sea un privilegio de los 
fuertes, sino un derecho encarnado en toda forma de vida que habla, que 
juega, que tiembla y que espera.
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Este libro propone una lectura radical de la infancia como 
territorio donde se revela la fractura ontológica del cuidado en 
el mundo contemporáneo. A partir de la teoría crítica, la filosofía 
del reconocimiento, la ética de la alteridad y la fenomenología, 
analiza cómo el Estado, las instituciones y las formas modernas de 
racionalidad producen un orden que hiere, normaliza y administra 
el sufrimiento infantil. La infancia aparece así, no como un “grupo 
vulnerable”, sino como el núcleo desde el cual se pone en evidencia 
la dimensión ética más negada de nuestras sociedades.

El ensayo recorre temas como el adultocentrismo estructural, 
las violencias institucionales, la exclusión epistémica, el 
silenciamiento de las infancias periféricas, la neutralidad ficticia 
del derecho, las tensiones entre reconocimiento y redistribución, y 
la urgencia de repensar la justicia desde el rostro del otro infantil. 
Pero, sobre todo, muestra que la niñez constituye un lugar 
filosófico: un espacio de aparición donde se juega la posibilidad 
misma de lo humano.

Esta obra es una interpelación moral y un llamado a imaginar 
una política de cuidados que no reproduzca jerarquías, sino 
que inaugure nuevas formas de sensibilidad, hospitalidad y 
responsabilidad. Porque allí donde la infancia es desatendida, 
el mundo pierde su horizonte; y donde es reconocida como 
fundamento ético de la democracia, puede comenzar la 
reconstrucción de un porvenir verdaderamente común.
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