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Presentacion

En una época marcada por la crisis del sentido, la erosién de los vinculos
comunitarios y la expansion de logicas institucionales cada vez mads
impersonales, se vuelve urgente repensar el lugar que ocupa la infancia
en el horizonte ético y politico de nuestras sociedades. No es, ni de
lejos, una necesidad técnica, sino una de caricter ético y filosofico: si se
quiere en serio habitar un mundo mas justo, mas sensible y més digno,
debemos ser capaces de colocar a las nifias y los nifios, por primera vez
en la historia humana, en el centro del pensamiento, de la accién publica
y de la imaginacién politica.

Este texto retne reflexiones generadas desde la perspectiva de la
teoria critica, la filosofia del reconocimiento, la ética de la alteridad y
los estudios contemporineos sobre infancias, que buscan ofrecer una
lectura estructural, situada e interdisciplinaria sobre los retos, omisiones
y posibilidades que enfrenta el Estado mexicano en relacién con los
derechos de la ninez.

Se abordan entonces cuestiones que van desde la critica al
adultocentrismo institucional hasta la necesidad de construir un sistema
nacional de cuidados con enfoque de derechos; desde el anilisis del Ramo
33 y el Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia (SNDIF)
como expresiones de un deterioro institucional que ha incumplido con la
prestacion especializada de servicios de asistencia social, pasando por el
sefialamiento de las innovaciones de la Ley General de los Derechos de las
Ninas, Ninos y Adolescentes (LGDNNA) hasta la defensa de cuestiones tan
especificas, pero de fundamental relevancia, como la lengua materna, la
interculturalidad y la justicia interseccional.
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Se pretende que este texto sirva como llamado a la reflexién, pero
también como base para pensar cémo construir convocatorias, con mayor
eficacia, a la indignacion para impulsar la accién transformadora. Porque
donde se vulnera a la infancia, se vulnera el porvenir; y por el contrario,
existe una expectativa fundada de que donde se le reconoce como centro
ético de la democracia, puede florecer la posibilidad de otro mundo.

Toda época tiene sus palabras prohibidas y sus silencios constitutivos.
Y si algo ensena la historia del pensamiento es que los grandes horrores
de la humanidad en los siglos mds recientes no comenzaron con gritos,
sino con omisiones; no con estallidos, sino con frases asépticas, con
tecnicismos supuestamente neutros, con discursos que ocultaron el
sufrimiento detras de la estadistica, la pobreza detras del indicador, la
infancia detrds del expediente. Por eso, este texto —aunque generado
y propuesto desde el dmbito académico— renuncia deliberadamente
a la pretension de la exigida objetividad valorativa que hoy domina el
campo de la investigacion cientifica. No porque se desdefie el rigor o el
método, sino porque busca reconocer, con serenidad y firmeza, que hay
situaciones donde la neutralidad se convierte en complicidad, y donde la
ética exige tomar partido.

El punto de inicio no es nuevo, la infancia como espacio radical de
vulnerabilidad y de posibilidad ha sido histéricamente marginada por un
orden adulto que la observa con distancia, con lastima o con paternalismo,
pero rara vez con responsabilidad epistémica. Esta marginacion no es
solo social o juridica es ontoldgica y simbélica. El mundo moderno
—en su afan de eficiencia, control y racionalidad— ha ido desplazando
progresivamente los modos de vida que no se ajustan a sus coordenadas
de tiempo, utilidad y productividad. La infancia, con su dinamismo y
lentitud, con su lenguaje propio, su necesidad de afecto y de juego, se
ha convertido asi en una forma de «estorbo», en un gasto, en una cifra
marginal en los presupuestos y en las decisiones estratégicas del Estado.
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Frente a esta situacion, el texto que se presenta no busca demostrar
hipdtesis, sino hacer visible una herida. Y para ello, recurre —de manera
deliberada— al lenguaje de la filosofia, de la ética y de la estética. Porque
solo desde la palabra poética, desde el pensamiento no funcionalizado,
desde la interrogacién que no quiere producir, sino comprender, es
posible nombrar con verdad el drama que implica el incumplimiento
sistematico de los derechos de las infancias. Como diria Steiner (1980), no
hay palabra inocente después del sufrimiento; y como advertia Gadamer
(2006), toda comprension auténtica exige dejarse interpelar por aquello
que nos desborda.

Este texto se articula a través de diversos niicleos tematicos, cada uno
de ellos reflejo de un problema estructural que afecta ala nifiez en México.
Desde la critica al adultocentrismo institucional hasta la formulacion
de una politica publica transversal del cuidado, pasando por el analisis
de los sistemas de justicia, proteccion y representacion, se despliega un
diagnéstico que no busca solo denunciar, sino abrir un horizonte para
la accién transformadora. No hay aqui recetas ni soluciones, pero si un
esfuerzo serio por pensar la infancia como centro ético de la democracia,
como aquello que da sentido y medida a la politica, como el espejo mas
claro, pero también mas tragico, de nuestra civilizacion.

Porque al final, lo que estd en juego no es solo la situacion de nifias
y nifios en situacion de calle o en territorios controlados por el crimen,
o en escuelas desmanteladas. Lo que est4 en juego es nuestra capacidad
de seguir llamdndonos humanos en un mundo que ha normalizado la
violencia contra quienes menos pueden defenderse. Como escribid
Octavio Paz (1991), una civilizacién que niega al nifio niega su porvenir,
pero también su presente y, por tanto, se niega a si misma. Esta negacion
no puede seguir siendo tratada como una externalidad del sistema. Es su
corazon silencioso. Su cifra inconfesable.

De esta forma, el texto se ha construido, sin ser ajeno a la tradicién
académica, pero de forma deliberada, no acepta estar sometido a sus
rituales de «neutralizacion cientifica». Se ha elegido escribir desde la
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indignacién lucida, desde la «ternura reflexiva», desde la conviccion
de que pensar también es un acto de cuidado; es un ejercicio de
“sentipensar”, como lo plantearia Xavier Zubiri (1985). Tal vez —como
sugiere también Nicol—, la tarea de la filosofia no sea otra que esa: cuidar
de las palabras para que no se vacien, cuidar del pensamiento para que
no se convierta en maquinaria de redacciones mecanicas, cuidar de los
otros para que sigan siendo rostros y no solo categorias. En este sentido,
pensar la infancia es también reencantar el mundo. Es volver a recordar
que toda comunidad politica comienza en el modo en que recibe a su
nifiez. Y que toda redencién posible —si atin hay alguna— depende de
no haber olvidado atin c6mo cuidar.

10



Nota de posicion

Este documento se construye como un ejercicio deliberado por salir de
los limites impuestos por la tradicion académica convencional. En ese
sentido es preciso advertir a las y los lectores, que en lo que respecta
al denominado “aparato critico” no encontraran las tradicionales citas
textuales siguiendo el formato dictado por normas estandarizadas, pues
la intencién no es realizar un analisis normativo o académico en sentido
estricto, sino producir un texto rizomatico en su estructura y en su forma,
que aborde las cuestiones relativas a las infancias desde una multiplicidad
de perspectivas éticas, filosoficas y criticas.

Esta decision metodoldgica busca confrontar directamente la
racionalidad epistémica adultocéntrica que ha dominado historicamente
el estudio sobre las infancias, y que, al pretender objetividad y
cientificidad a toda costa, ha imposibilitado la comprensién profunda y
situada de la complejidad existencial infantil. Por lo anterior, lo que se
encontrara en el texto son reflexiones y referencias continuas a autoras
y autores, que han permitido a quien escribe pensar en torno a los temas
que son cruciales para repensar a las nifias y los ninos y sus condiciones
de posibilidad de acceso a una vida feliz y plena en lo que respecta a la
garantia de sus derechos.

Asi, se recurre de manera intencional al lenguaje filosofico, ético
y estético, reconociendo que ciertas realidades sociales y humanas,
especialmente la vulnerabilidad y las violencias estructurales sufridas
por las nifias y los nifios, no pueden abordarse adecuadamente desde el
supuesto de la objetividad académica y del «tratamiento cientifico del
tema». La posicion aqui asumida sostiene que dicha neutralidad no solo
es imposible, sino que puede llegar a convertirse en complicidad, aun

11
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indeseada, frente a la injusticia estructural. Por tanto, este texto adopta
una posicion critica explicita, aspirando a movilizar el pensamiento
hacia una ética de responsabilidad y cuidado radical hacia las infancias,
situando su dignidad, voz y experiencia como eje central de cualquier
andlisis o politica publica verdaderamente transformadora.

Este modo particular de organizar y de estructurar el contenido del
texto implica que no sigue una secuencia logica lineal ni responde a una
ordenacién metodoldgica sistemitica tradicional. Por el contrario, los
capitulos, temas y reflexiones se presentan de manera interconectada pero
no jerarquizada, permitiendo mdaltiples puntos de entrada y conexiones
entre las ideas expuestas.

La eleccion de esta estructura busca desafiar la racionalidad
epistémica adultocéntrica dominante, que histéricamente ha definido el
andlisis sobre las infancias desde marcos rigidos y lineales, incapaces de
dar cuenta de la riqueza y complejidad que caracteriza la experiencia
infantil. En este sentido, la aproximacién adoptada no pretende identificar
relaciones causales directas ni simples entre fenémenos, sino ofrecer una
interpretacién hermenéutico-fenomenoldgica profunda y situada de los
contextos, estructuras y realidades que afectan a nifas y nifos.

Se enfatiza asi la propuesta interpretativa como eje fundamental
del texto, reconociendo la subjetividad inherente a cualquier intento
de comprension y explicando que la finalidad tdltima es generar nuevos
sentidos, conexiones y preguntas mas que ofrecer respuestas definitivas.
Desde esta perspectiva, el abordaje no es causal ni predictivo, sino
descriptivo e interpretativo, centrado en captar el significado de las
vivencias, las estructuras simbdlicas y las dinamicas sociales en torno a la
infancia, desde una dptica ética y politica comprometida con la defensa
radical de la dignidad infantil.

La renuncia a la causalidad lineal responde también a la conviccion
epistemoldgica de que las realidades sociales complejas, como la
situacién de la nifiez en contextos de violencia estructural, exclusion
y marginacion, requieren abordajes abiertos, flexibles y sensibles a

12
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la multidimensionalidad de los fenémenos. Por tanto, la estructura
rizomatica del documento se justifica como una estrategia metodoldgica
y ética para captar de manera mds auténtica la pluralidad, contingencia
y especificidad de las realidades infantiles, favoreciendo una lectura
que impulse el cuestionamiento y la reflexién critica por encima de las
certezas aparentes de las explicaciones causales convencionales.

Se enfatiza asi la propuesta interpretativa como eje fundamental
del texto, reconociendo la subjetividad inherente a cualquier intento
de comprension y explicando que la finalidad dltima es generar nuevos
sentidos, conexiones y preguntas mas que ofrecer respuestas definitivas.

En anteriores investigaciones, como autor, he recurrido a métodos
de tipo empirico, recopilando informacién estadistica y analizandola
bajo una légica cuantitativa y cientifica. En este texto, sin embargo, no se
rechaza ni se ignora la evidencia empirica, sino que se busca trascenderla
para explorar y dimensionar en la esfera existencial y vivencial aquello
que justamente los datos ya recopilados y analizados en otros documentos
revelan. Particularmente, este escrito representa de algiin modo una
reinterpretacion comprensiva en torno a los hallazgos que se encuentran
en el Indice de los Derechos de la Niriez, en sus ediciones de 2019 y 2022,
documentos realizados en coautoria con Mario Luis Fuentes'. Asi, este
esfuerzo intenta superar la perspectiva analitica y empirica con una
aproximacion interpretativa profunda, destacando la dimensién humana
y ética subyacente a las cifras.

Asimismo, la ordenaciéon de los temas y el uso de categorias y
conceptos en este trabajo apelan mas a figuras como la espiral helicoidal
que a explicaciones basadas en relaciones causales lineales. La metafora
de la espiral helicoidal permite comprender que no es posible establecer
con claridad un punto inicial y un punto final, ni tampoco proyectar con
certidumbre el sentido o la direccién futura de los fenémenos abordados.

1 Ver: Fuentes, M. L. y Arellano, S. (2019). Indice de los derechos de la niiez, 2018. UNAM-PUED vy
Fuentes, M. L. y Arellano, S. (2022). Indice de los derechos de la nifiez, 2022. Cinco aiios de incumplimiento
de derechos. UNAM-PUED.
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Al utilizar esta figura, se busca reconocer que la comprension
de las realidades infantiles, marcadas por complejidades sociales y
existenciales profundas, requiere formas de interpretacién que acepten la
simultaneidad de multiples influencias, la reiteracion tematica en niveles
cada vez mas profundos, y la incertidumbre inherente a cualquier intento
de proyeccion hacia el futuro. Esta estructura helicoidal ofrece asi una
forma de representar conceptualmente la dindmica abierta, compleja
e interconectada que caracteriza el mundo de las infancias, evitando
reducciones simplistas y respetando la indeterminacién constitutiva de
la existencia humana.

14



1. Infancias periféricas y estigmatizacién institucional

En el marco de las politicas publicas contemporineas, la infancia
sigue siendo una categoria sometida a mdaltiples formas de dominacion
simbolicay estructural. Las instituciones mexicanas, en su funcionamiento
cotidiano, como ejemplo inmediato para quien esto escribe, tienden
a reproducir desigualdades histéricas, en especial hacia las infancias
periféricas «aquellas que se encuentran fuera del imaginario dominante
de la nifiez “normalizada”». Este apartado propone una lectura critica de
dicha marginalidad, enfocindose en dos ejes: @) las nifias y los nifios en
situacion de calle, migrantes, indigenas, con discapacidad o privados de
cuidados parentales, y ») la produccion institucional, judicial y mediatica
del nino problema y del nisio peligroso. Al respecto, es importante sefialar
que estas construcciones no son accidentales, sino funcionales al orden
social excluyente.

1.1. Infancias periféricas: entre la invisibilizacién y el abandono
estructural

Las nifias y nifios que viven fuera del marco normativo de la nifiez
escolarizada, nuclear, mestiza o racializada en cualquiera de sus
versiones, y urbana, constituyen lo que podriamos denominar infancias
periféricas. En México, los marcos institucionales -desde el SNDIF hasta
las Procuradurias de Proteccion- han fracasado en su capacidad de
garantizar de manera integral los derechos a estas poblaciones, a pesar
de estar reconocidos en un marco normativo robusto y que ha sido
considerado hasta de vanguardia en el ambito internacional.

15
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En efecto, tanto el contenido de la Constitucién Politica de los
Estados Unidos Mexicanos (CPEUM), en sus articulos 1° y 4°, como el de
la LGDNNA, recogieron de manera estricta, pero también ampliaron el
sentido y alcance de los mandatos de la Convencion sobre los Derechos
del Nirio (CDN), logrando con ello un marco juridico extenso y protector
de los derechos de las infancias (Camara de Diputados, 2014 y Camara
de Diputados, 1917).

A pesar de ello, la situacion de las nifias y los nifios en condicién de
calle, por citar solo uno de los ejemplos mas duros, sigue colocando a sus
existencias en los margenes de lo que puede considerarse como una vida
digna, lo que constituye no solo un «fenémeno social preocupante», sino,
ante todo, una prueba del déficit ético y politico del Estado respecto de
estas poblaciones. Ante tal tragedia, las respuestas institucionales tienden
a ser asistencia sociales o punitivas, mas preocupadas por «retirar» al nifio
de la via publica que por construir procesos y entornos de proteccion que
prevengan su expulsion o exclusion social.

Otro ejemplo es el de las infancias migrantes o en movilidad forzada
y en condiciones irregulares, las que, por su parte, enfrentan un sistema
migratorio hostil y desarticulado, donde los derechos reconocidos en
la Ley de Migracion (Cdmara deDiputados, 2011a) y en la Ley sobre
Refugiados, Proteccion Complementaria y Asilo Politico (Camara de
Diputados, 2011b) son sustituidas sistematicamente por practicas de
detencion policial, repatriacion y criminalizacion?,

Lo mismo ocurre con las nifias y los nifios indigenas, quienes ademads
de cargar con la exclusion socioecondmica estructural y ancestral en el
caso mexicano, son victimas de lo que bien puede catalogarse como un
racismo institucional que desvaloriza sus saberes, sulengua y sus formas de
crianza. La interculturalidad, mds que practica politica, se ha convertido
en un mero enunciado decorativo. A su vez, la poblacién infantil con

2 Una dramitica descripcién de la situacion de las nifias y los nifios migrantes en México se encuentra en:
(Plan Internacional-Save The Children México, 2025).
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discapacidad es doblemente marginada: por el capacitismo estructural
y por la negligencia estatal de garantizar accesibilidad efectiva, atencion
integral y autonomia progresiva’.

Desde la ética de la alteridad de Emmanuel Levinas (1999), se deben
evitar a toda costa reducir a estas infancias a cifras e incluso a categorias
sociolégicas o del ambito de la gestién social y la politica publica. El
«rostro del otro» que interpela —particularmente el rostro de una
infancia excluida— exige una respuesta ética incondicional. Para Levinas,
la responsabilidad hacia el otro antecede a cualquier contrato social. Asi,
la infancia periférica se revela como el otro radical, cuya sola presencia
desestabiliza las ficciones del universalismo liberal que subyacen en los
programas publicos.

1.2. La produccién simbélica del «nifio problema» y del «nifio
peligroso»

Mas alla del abandono material, las infancias periféricas han sido
objeto de una construccién simbdlica perversa: el «nifio problema» y
el «nifio peligroso». Ambas figuras son el resultado de una produccién
discursiva que conjuga discursos institucionales (como los del sistema
judicial), mediaticos (noticias, entretenimiento, redes sociales) y politicos
(criminalizacion de la pobreza)*.

En este marco, la infancia pobre, racializada o con trayectorias de

vida vinculadas a procesos judiciales, es narrada como amenaza, no como
victima de un sistema de exclusiéon. Desde la teoria critica —en la linea

3 Los resultados de la Encuesta Nacional sobre Discriminacién del Instituto Nacional de Estadistica y
Geografia (INEGI), permiten sostener esas afirmaciones. Ver: (INEGI, 20232)

4 Ya en 2010, la Red por los Derechos de la Infancia en México (REDIM), habia destacado cémo en la
Encuesta Nacional sobre Discriminacién, se habia captado que justamente la idea de “nifias y nifios
problema” servia como justificacién a autoridades escolares para ejercer practicas de disciplinamiento
violento. Ver: (UNICEF y CONAPRED, 2011).
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de Adorno y Horkheimer’— esta narrativa responde a una racionalidad
instrumental que cosifica al nifio, despojandolo de su subjetividad para
convertirlo en objeto de intervencion o neutralizacion.

Este discurso se expresa en practicas concretas: la militarizacion de
barrios populares, el uso masivo de medidas punitivas como la prision
preventiva contraadolescentes, las campafas de “reeducacion” o “rescate”
infantil, o incluso la patologizacion psiquidtrica de comportamientos que
podrian entenderse como formas de resistencia o respuesta al abandono,
y que han sido reducidas a reiterados pseudo diagndsticos que apuntan a
aparentes trastornos del déficit de atencién, que ha llevado ala medicacion
injustificada de millones de nifias y nifios en México®.

Aqui, la lectura de Nancy Fraser permite complejizar la critica
incorporando tres dimensiones fundamentales que deben considerarse
cuando se piensa en la justicia’:

e Redistribucion: las politicas que no abordan las raices materiales
de la exclusién (pobreza, desigualdad, precariedad familiar)
refuerzan la marginacion.

® Reconocimiento: al etiquetar a ciertos nifios como “peligrosos”
o “problematicos”, se les niega el derecho a ser valorados como
iguales. Esta desvalorizacion opera especialmente sobre nifias
racializadas o con disidencias sexuales, reforzando jerarquias
de género y etnicidad.

® Representacion: las infancias periféricas raramente son
escuchadas en los foros institucionales. Son habladas,
clasificadas, diagnosticadas, pero no son reconocidas como
sujetos politicos capaces de enunciar su mundo.

5  Max Horkheimer abrié una muy rica veta de discusién al respecto en su texto: “Autoridad y Familia”.
Ver: (Horkheimer, 2003, pag. 76y ss).

6 De acuerdo con datos de la Secretaria de Salud, en México alrededor de 5% de la poblacién infantil y
adolescente presenta trastorno por déficit de atencién (Tpa); la dependencia reconoce que su deteccién y
diagnéstico tarda de tres a cinco afios, pues se les “confunde con menores criados de manera inadecuada
o hiperactivos”. (Secretaria de Salud, 23 de enero de 2017).

7 Hay dos textos donde Fraser plantea estos problemas: Fraser y Butler, (2016) y Fraser y Honneth, (2003).
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Pensado desde esta perspectiva, puede afirmarse que las respuestas
del Estado mexicano frente a estas infancias no solo son ineficaces, sino
que constituyen dispositivos de reproduccion de la exclusion; pues no
bastaria siquiera con ampliar presupuestos o crear nuevas instancias de
gobierno, si a la par no se construye un proceso que permita transformar
la 16gica epistémica y la ética que las sostienen.

Pensar criticamente las politicas disefiadas para la garantia de los
derechos de las infancias en México implica desmontar las ficciones
normativas que colocan a la nifiez como objeto de protecciéon neutral,
desprovisto de historia, género o cultura. La infancia es, en ese sentido, un
campo de disputa politica, simbolica y ética; y en especial, la existencia de
las infancias periféricas representa una fractura en el sistema de derechos
que debe ser reconocida y reparada con la mayor celeridad posible.

Desde la filosofia de Levinas, toda la sociedad esta llamada a asumir
una responsabilidad ética ante estas infancias en tanto que deberia ser
asumida como una obligacién que nos constituye en tanto humanos
integrales. Y pensando desde Fraser, el reconocimiento, la redistribucién
y la representacion deben entrelazarse para construir una justicia
verdaderamente transformadora, en la que nifias y nifios no solo sean
protegidos, sino también escuchados, valorados y visibilizados en su
pluralidad. Solo entonces sera posible imaginar un Estado que, en lugar
de disciplinar o incluso marginar y abandonar, sea capaz de cuidar,
reconocer incluir y transformar.
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1.3. Una mirada critica de la Convencién sobre los Derechos del Nifo
y el marco constitucional mexicano en materia de infancias

México fue uno de los pafses que mds tempranamente ratificé la
Convencién sobre los Derechos del Ni7io (CDN) (1989), comprometiéndose
con los principios de interés superior de la niiiez,® no discriminacion,
participacion y derecho a la vida, supervivencia y desarrollo. En el plano
constitucional, los articulos 1° y 4° garantizan explicitamente los derechos
de nifias, nifios y adolescentes, mientras que la LGDNNA, promulgada en
2014, establecié un novedoso marco juridico integral de proteccién.

Sin embargo, es necesario interrogar no solo en torno a la existencia
formal de estos marcos, sobre su contenido, alcance, idoneidad y
pertinencia conceptual, sino también alrededor de su capacidad para ser
mecanismos reales de transformacién social, redistribucion de poder y
garantia de justicia para las infancias.

En ese sentido, importa subrayar que, si bien la LGDNNA establece
que todas las leyes deben armonizarse con los principios y derechos
contenidos en ella y en la CDN, la realidad es que esta armonizacién ha
sido parcial, desigual y altamente fragmentada. A modo de ejemplo:

e La Ley General de Salud no incorpora el enfoque de derechos
de infancia ni contempla adecuadamente la salud mental,
emocional y afectiva desde una perspectiva de nifiez.

e La Ley General de Educacion, si bien se ha reformado en afios
recientes, contintia operando desde una ldgica verticalista y
adultocéntrica que no garantiza ni la participacion real ni la
personalizacion de los procesos de aprendizaje.

e La Ley General de Desarrollo Social permanece centrada en
logicas de asistencia sin incorporar plenamente los derechos
universales de las nifias y los nifios, invisibilizando a infancias
en situacion de calle, migracion o diversidad funcional.

8  Este término es el conceptualmente més apropiado y comin utilizar, sin embargo en términos juridicos se
utiliza el término interés superior del menor, alolargo del libro pueden emplearse ambos términos por igual.
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e En el caso de leyes como la Ley General de Cambio Climdtico o
la Ley de Desarrollo Rural Sustentable, el enfoque de infancia es
inexistente, a pesar de que nifias y niflos son quienes padecen
de manera mas aguda los efectos del cambio climatico y la
insuficiencia de cadenas alimentarias adecuada, y también
quienes heredaran en un muy corto plazo, los impactos de los
modelos extractivistas y del deterioro ambiental que ya existen
en el pafs.

Esta falta de transversalizacion del enfoque de derechos de la infancia
convierte a la proteccion legal formal en una mera ficcion juridica,
pues no altera las estructuras de desigualdad ni impide que el orden
legal reproduzca las exclusiones existentes en el dmbito de las politicas
publicas pero, sobre todo, en el sistema socioecondmico que, como ya
se mencioné lineas arriba, ha configurado un estado generalizado de
incumplimiento de los derechos de las infancias.

El segundo gran obsticulo para un adecuado cumplimiento del
orden juridico nacional e internacional en esta materia, se encuentra en la
falta de armonizacién entre el marco de derechos y el desarrollo efectivo
de los procesos jurisdiccionales. La mayoria de las instituciones de
justicia y administrativas con funciones jurisdiccionales, -penales, civiles,
familiares, etc.- ain operan bajo esquemas que perciben y tratan a las
infancias como «objetos de tutela» o «instrumentos de disputa familiar»,
en lugar de reconocerlas como sujetos politicos y morales plenos.

El problema se agrava en el acceso a la justicia. La defensoria ptblica
especializada es escasa, el Ministerio Publico carece de formacién
especifica para investigar delitos contra nifias y nifios, y las Procuradurias
de Proteccion en las entidades federativas y en la Ciudad de México
tienen muy bajos presupuestos, plantillas de personal escaso y una
cultura institucional burocratica o en no pocas ocasiones, negligente.

Asimismo, a pesar de los principios rectores de la CDN y del articulo
4° constitucional, y de que el sistema judicial mexicano ha desarrollado
una doctrina jurisprudencial sélidas para la proteccion efectiva los
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derechos de las infancias, esta es atGn insuficiente, en algunas 4reas
temadticas es todavia inexistente, y en varios espacios sigue primando una
cultura legal formalista y adultocéntrica, que deberia desaparecer en el
mediano plazo, en la medida en que se aplique de manera apropiada el
nuevo Cédigo Nacional de Procedimientos Civiles y Familiares (CNPCyF),
el cual implica que debe privilegiarse el fondo sobre la forma en todos
los procesos relativos, en este caso, a las infancias y las adolescencias
(Camara de Diputados, 2023).

En ese sentido, uno de los retos mds urgentes en el horizonte juridico
mexicano es precisamente la plena entrada en vigor del CNPCyF y su
adecuada aplicacién en todas las Entidades de la Republica Mexicana.
La reforma que se llevé a cabo a este ordenamiento, pretende unificar
criterios y practicas, pero al mismo tiempo corre el riesgo de mantener una
l6gica procedimentalista que no responde a las condiciones materiales de
las nifias y los nifios; esto ante el posible temor de las instancias juridicas,
de interpretar en el sentido mas amplio y protector el nuevo Cédigo.

Urge entonces una rapida transicion en este ambito, pues en muchos
casos, los procedimientos familiares contintian utilizando lenguajes
juridicos opacos, ignorando la voluntad de las nifias y los nifios o tratandola
como «complementaria» a la de los adultos. De igual forma, el principio
de interés superior del menor sigue siendo interpretado de manera
ambiguamente discrecional, sin criterios técnicos interdisciplinares claros
ni mecanismos vinculantes de participaciéon infantil; mds ain cuando
existen posibles escenarios de colision de derechos, en los que no se ha
tenido la capacidad de generar nuevos protocolos de actuacion para una
adecuada aplicacién de los principios relativos a los Test de igualdad y
Test de Proporcionalidad, lo que permitiria establecer como dar adecuada
y pertinente prioridad a la garantia de los derechos de las infancias’.

9 La Tesis: 2a./]. 10/2019 (10a.) de Jurisprudencia con Registro Digital 2019276 aborda la definicién del
Test de proporcionalidad en los siguientes términos:
Para verificar si algiin derecho humano reconocido por la Constitucion Politica de los Estados
Unidos Mexicanos o por los tratados internacionales de los que el Estado mexicano es parte se
ha transgredido, el juzgador puede emplear diversos métodos o herramientas argumentativas que
lo ayuden a constatar si existe o no la violacién alegada, estando facultado para decidir cudl es,
en su opinién, el mas adecuado para resolver el asunto sometido a su conocimiento a partir de la
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La revision critica de este tema no puede evitar concluir que el
derecho procesal vigente no puede considerarse neutro ni universal.
Por el contrario, la manera en cémo se juzgan y se analizan los asuntos
jurisdiccionales en los que esta involucrada la nifiez, esta historicamente
determinado por relaciones de poder, clases sociales y patrones culturales
de género. De esta forma, si la implementacion del nuevo CNPCyF no
conduce a la generacion de nuevas garantias concretas, como el acceso
universal a intérpretes especializados para las infancias indigenas, la
existencia de defensorias de oficio con perspectiva de infancia, plazos
cortos y pertinentes en casos de restitucion de derechos y decisiones
basadas en evidencia cientifica y psicosocial, la urgente transformacion
del aparato de justicia continuard posponiéndose en detrimento de la
poblacion juridicamente mas vulnerable del pais.

Ante ello, también es importante considerar que la entrada en vigor
del CNPCyF representa una oportunidad historica para replantear el lugar
de las infancias en los procesos judiciales en México. No obstante, dicha
oportunidad corre el riesgo de convertirse en una simple reingenieria
procedimental si no se aborda desde una ldgica transformadora, que
priorice las urgencias vitales de nifias, nifios y adolescentes frente al
formalismo juridico y la inercia institucional que se mantiene vigente.

Uno de los principales problemas que planteara esta situacion sera la

coexistencia de dos regimenes normativos -el anterior y el nuevo- lo que
genera una dualidad procesal que puede traducirse en trato diferenciado,

valoracién de los siguientes factores, entre otros: a) el derecho o principio constitucional que se
alegue violado; b) si la norma de que se trata constituye una limitacién gradual en el ejercicio del
derecho, o si es una verdadera restriccién o impedimento en su disfrute; ¢) el tipo de intereses
que se encuentran en juego; d) la intensidad de la violacién alegada; y e) la naturaleza juridica y
regulatoria de la norma juridica impugnada. Entre los métodos mas comunes para solucionar esas
problemiticas se encuentra el test de proporcionalidad que, junto con la interpretacién conforme,
el escrutinio judicial y otros métodos interpretativos, constituyen herramientas igualmente ttiles
para dirimir la violacién a derechos. En este sentido, esos métodos no constituyen, por si mismos,
un derecho fundamental, sino la via para que los Jueces cumplan la obligacién que tienen a su
cargo, que se constrifie a decidir, en cada caso particular, si ha existido o no la violacién alegada.
Sobre esas bases, los Jueces no estan obligados a verificar la violacién a un derecho humano a la
luz de un método en particular, ni siquiera porque asi se lo hubieran propuesto en la demanda
o en el recurso, maxime que no existe exigencia constitucional, ni siquiera jurisprudencial, para
emprender el test de proporcionalidad o alguno de los otros métodos cuando se alegue violacién a
un derecho humano (Suprema Corte de Justicia de la Nacién [scin], febrero de 2019).
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y violatorio del principio de igualdad y no discriminacion. Esta situacion
contradice el principio pro-persona, consagrado en el articulo 1°
constitucional, que obliga a interpretar y aplicar la norma més favorable a
la persona, en este caso, a las nifias y los nifios como sujetos de derechos;
y quienes tendran que seguir sometidos a procesos, por acuerdos
administrativos, a un sistema que explicitamente se ha reconocido que no
tenia los instrumentos adecuados para una imparticion de justicia basada
en una perspectiva integral de derechos humanos.

La Corte Interamericana de Derechos Humanos ha sefialado que el
principio pro persona obliga a los jueces a aplicar la norma més amplia o
la interpretacion mas extensiva y benéfica en cuanto a la proteccion de los
derechos humanos. Esta doctrina ha sido recogida por la SCJN en diversas
sentencias, entre ellas, la relativa ala Contradiccion de Tesis 293/2011 (SC)N,
2013), que dan fundamento a una interpretaciéon amplia de los derechos
constitucionales y convencionales, en especial cuando se trata de grupos
en situacién de vulnerabilidad estructural como lo son las infancias.

En este sentido, los jueces tienen no solo la posibilidad, sino la
obligacién constitucional y convencional de favorecer a la nifiez mediante
la aplicacion inmediata del CNPCyF cuando este represente una mejora en
sus condiciones de acceso a la justicia, en el tiempo de respuesta, en el
lenguaje comprensible y apropiado para su edad, en el fortalecimiento
del derecho a ser escuchados y en la posibilidad de que se les asigne
representacion especializada; pero sobre todo, que se garantice en todo
momento el multicitado principio del interés superior.

Ademas, el nuevo CNPCyF debera ser interpretado conforme a los
estandares internacionales de derechos humanos y, particularmente, de
los derechos de las infancias, como los establecidos por el Comité de
los Derechos del Nifio en sus Observaciones Generales (s. f.), nimero
12 (El derecho del nifo a ser escuchado), nimero 14 ( El principio del
interés superior) y nimero 20 (La aplicacién de los derechos del nifio y
nifla durante la adolescencia) (DIF-Fondo de las Naciones Unidas para
la Infancia [UNICEF, por sus siglas en inglés], s. f.). En este sentido,
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cualquier juez que deberd reconocer -de acuerdo con los criterios de la
denominada Interpretacion Conforme, la obligacion del Estado mexicano
de garantizar procesos judiciales 4giles, accesibles, interdisciplinares y
centrados en el interés superior de la ninez, considerando el contexto
social, emocional, econdmico y familiar de cada caso®.

Asimismo, la jurisprudencia constitucional mexicana podria avanzar

hacia el reconocimiento explicito del derecho a un procedimiento con
enfoque de infancia como un derecho auténomo, esto es, no solo como

10 Este principio implica que toda interpretacion y aplicacion de la Ley debe apegarse a lo que establece la
cpeum, en el sentido més amplio y protector posible y en beneficio de las y los gobernados. En efecto, la
Tesis 1a./]. 37/2017 (10a.) de Jurisprudencia con registro Digital 2014332 establece:

A juicio de esta Primera Sala de la Suprema Corte de Justicia de la Nacién, la supremacia normativa
de la Constitucién no se manifiesta sélo en su aptitud de servir como pardmetro de validez de
todas las demds normas juridicas, sino también en la exigencia de que tales normas, a la hora de
ser aplicadas, se interpreten de acuerdo con los preceptos constitucionales; de forma que, en caso
de que existan varias posibilidades de interpretacién de la norma en cuestion, se elija aquella que
mejor se ajuste a lo dispuesto en la Constitucién. En otras palabras, esa supremacia intrinseca no
sélo opera en el momento de la creacién de las normas, cuyo contenido ha de ser compatible con
la Constitucién en el momento de su aprobacién, sino que se prolonga, ahora como parametro
interpretativo, a la fase de aplicacion de esas normas. A su eficacia normativa directa se afiade
su eficacia como marco de referencia o criterio dominante en la interpretacién de las restantes
normas. Este principio de interpretacion conforme de todas las normas del ordenamiento con
la Constitucién, reiteradamente utilizado por esta Suprema Corte de Justicia de la Nacién, es
una consecuencia elemental de la concepcién del ordenamiento como una estructura coherente,
como una unidad o contexto. Es importante advertir que esta regla interpretativa opera con
cardcter previo al juicio de invalidez. Es decir, que antes de considerar a una norma juridica como
constitucionalmente invélida, es necesario agotar todas las posibilidades de encontrar en ella
un significado que la haga compatible con la Constitucién y que le permita, por tanto, subsistir
dentro del ordenamiento; de manera que sélo en el caso de que exista una clara incompatibilidad
o una contradiccién insalvable entre la norma ordinaria y la Constitucién, procederia declararla
inconstitucional. En esta légica, el intérprete debe evitar en la medida de lo posible ese desenlace e
interpretar las normas de tal modo que la contradiccién no se produzca y la norma pueda salvarse.
Asi el juez ha de procurar, siempre que sea posible, huir del vacio que se produce cuando se
niega validez a una norma y, en el caso concreto, de ser posibles varias interpretaciones, debe
preferirse aquella que salve la aparente contradicciéon. Ahora bien, la interpretacién de las normas
conforme a la Constitucién se ha fundamentado tradicionalmente en el principio de conservacién
de ley, que se asienta a su vez en el principio de seguridad juridica y en la legitimidad democratica
del legislador. En el caso de la ley, fruto de la voluntad de los representantes democraticamente
elegidos, el principio general de conservacién de las normas se ve reforzado por una mas intensa
presuncion de validez. Los tribunales, en el marco de sus competencias, s6lo pueden declarar
la inconstitucionalidad de una ley cuando no resulte posible una interpretacién conforme con
la Constitucién. En cualquier caso, las normas son vélidas mientras un tribunal no diga lo
contrario. Asimismo, hoy en dia, el principio de interpretacién conforme de todas las normas
del ordenamiento a la Constitucién se ve reforzado por el principio pro persona, contenido en
el articulo lo. de la Constitucién Politica de los Estados Unidos Mexicanos, el cual obliga a
maximizar la interpretacién conforme en aquellos escenarios en los cuales, dicha interpretacién
permita la efectividad de los derechos fundamentales de las personas frente al vacio legislativo
que puede provocar una declaracién de inconstitucionalidad de la norma. (s¢jN, mayo de 2017).
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derivacion del interés superior, sino como una categoria que impone
exigencias procesales especificas: plazos razonables, lenguaje claro,
trato digno, atencion emocional, y participacion informada. Lo anterior,
porque es un hecho que los procedimientos judiciales, cuando se manejan
con rigidez formalista, se convierten en instrumentos de reproduccion
de poder y de la exclusion, en lugar de constituirse en espacios para el
reconocimiento de las nifias y nifios como sujetos plenos de derechos.

En conclusién, el nuevo CNPCyF debe ser asumido en los afios en que
habra de llevarse a cabo su plena implementacién, no como un simple
cambio de forma, sino como una oportunidad para constitucionalizar
el proceso familiar y civil desde una perspectiva ética y politica de los
derechos humanos de lanifiez. La transicion hacia su plena materializacion
debe ser acompanada de criterios jurisprudenciales firmes, de formacion
judicial especializada y de voluntad politica para priorizar la vida digna
de nifias, nifios y adolescentes sobre las inercias del sistema legal.

1.4. Derechos reconocidos, derechos no ejercidos

La distancia entre el marco normativo y su implementacion efectiva es
uno de los principales obstaculos para una politica real de derechos
para la infancia. Como se ha documentado profusamente en diversos
diagndsticos y andlisis, existe una tendencia alarmante a que los derechos
se reconozcan formalmente pero que no se traduzcan en presupuestos,
politicas publicas y programas especificos con la capacidad de incidir en
la transformacion estructural de las condiciones de vida de las infancias
para garantizarles, de manera permanente y hasta su transito a la vida
adulta, condiciones dignas de existencia.

En el paisaje institucional mexicano, el Sistema Nacional de
Proteccion Integral de Nifas, Nifios y Adolescentes (SIPINNA), por citar
solo el ejemplo mas visible, podria tener un papel estratégico como
sistema articulador del esfuerzo del Estado mexicano para la garantia
de los derechos de las infancias, pero al contrario de ello, sobre todo
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en los tltimos afios, ha sido debilitado tanto en términos presupuestales
como en su capacidad operativa y en su peso y representacion politica
real. Por su parte, las Procuradurias de Proteccion tienen mandatos
amplisimos y complejos, pero recursos y capacidades exiguas; mientras
que la coordinacién interinstitucional con dreas como salud, educacién o
seguridad es fragil o inexistente en todos los niveles del gobierno.

Esta situacién es un ejemplo claro de lo que Nancy Fraser (2012),
denominé como las «falsas promesas de justicia», pues, aunque hay
un reconocimiento formal (dimension del reconocimiento), no hay
redistribucién de recursos ni representacion efectiva de las infancias en
los procesos de toma de decisiones. Se trata de un caso tipico de «desajuste
entre las dimensiones de la justicia», donde el sistema aparenta reconocer
derechos, pero no habilitas condiciones materiales para su ejercicio.

En esa logica, el estudio critico de la CDN y su armonizacién en el
marco mexicano revela una serie de contradicciones fundamentales.
Mientras que los derechos son proclamados con solemnidad en el
discurso juridico y politico, las instituciones no han logrado desmantelar
las estructuras que impiden que esos derechos se traduzcan en bienestar,
dignidad y ciudadania infantil.

Ante todo ello, es evidente que el Estado mexicano deberia transitar
de una cultura legal formalista a una cultura juridica emancipadorsa,
donde los derechos de nifias, nifios y adolescentes no sean herramientas
de simulacion institucional, sino palancas de transformacion estructural.
En esa medida, debe comprenderse que la verdadera armonizacion no
es solo legislativa: es politica, presupuestal, cultural y ética. Implica
repensar el derecho desde las urgencias vitales y no desde la logica de
los expedientes.
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2. Un pais inapropiado para la nifiez

Como se ha mencionado ya, el incumplimiento de los derechos de la nifiez
no es un problema técnico-administrativo, es decir, no es meramente un
problema de «diseno de politicas y programas», sino ético-politico: el
estado de cosas existentes es un sintoma del orden social que prioriza
el control, la invisibilizacién y la exclusion de las infancias en general, y
particular y especialmente, de las infancias periféricas. En efecto, los datos
disponibles permiten mostrar tanto la complejidad como la urgencia de
actuar en la cuestiéon, pues México es un pais que ha normalizado el
abandono institucional de su nifiez.

El Indice de los derechos de la Nijiez, 2022 (IDN-2022) (Fuentes y
Arellano, 2023) afirma con contundencia que México, lejos de ser un
pais que garantice niveles de vida digna, es un territorio de violacion
estructural a los derechos de la infancia. En efecto, la medicién realizada,
que cubre los afios de 2016 a 2020, arroja un promedio nacional de
0.558 en una escala de 0 a 1, donde 1 representaria el cumplimiento
pleno del marco de derechos. Como puede intuirse, este resultado pone
en evidencia el incumplimiento sistemético del mandato constitucional
de colocar el interés superior de la niriex como principio rector de toda
decision publica relacionada con las infancias.

Se trata de un pais donde pricticamente la vida de la mitad de la
poblacién infantil se encuentra marcada por la desnutricion, la pobreza
extrema, la ausencia de servicios de salud adecuados, el rezago educativo,
el abandono institucional y la orfandad estructural; mientras que,
para todas las infancias, hay un entorno generalizado de la violencia
que, en millones de casos, se vive y padece al interior de las familias,
independientemente del nivel socioeconémico en que se esté. Es decir,
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no estamos frente a omisiones aleatorias o externalidades del sistema
econdmico o institucional, sino ante un patron estructural que reproduce
condiciones adversas para el desarrollo humano de las més de 39 millones
de personas menores de 18 afios que habitan en el pafs.

2.1. Las estructuras que perpetiian el incumplimiento

El caso mexicano puede caracterizarse a través de lo que Boaventura de
Sousa Santos (2018), denominaria como el fetichismo juridico: la ilusion
de que la existencia formal y normativa de leyes y reglamentos basta para
garantizar efectivamente los derechos reconocidos por el Estado. En ese
sentido, es un hecho que, si bien la LGDNNA establece una arquitectura
institucional ambiciosa, los resultados que se han obtenido en el ambito
de la politica publica, luego de mas de 10 afios de estar vigente, son muy
limitados. Efectivamente, el citado IDN-2022 demuestra que la existencia
formal de un derecho no implica su realizacién concreta, sobre todo
cuando es evidente la insuficiencia o inexistencia de recursos, voluntad
politica o articulacion y coordinacion entre los 6rdenes de gobierno.

En esa logica, el disefio de politicas publicas ha sido incapaz de
asumir la complejidad existencial de la infancia mexicana. En efecto,
las instituciones siguen funcionando bajo estrategias fragmentadas;
y ello porque las infancias no son vistas como sujetos politicos, sino
como «receptores pasivos» de cuidados minimos, lo cual se traduce
en una administracion verticalista y adultocéntrica que reproduce la
exclusion. Todo ello se ha traducido en un Estado desbordado e incapaz
de articular un sistema integral de proteccién, como lo muestran las
enormes disparidades territoriales entre estados como Chiapas, Guerrero
y Oaxaca frente a entidades del centro y del norte del pais.

Es importante subrayar que el IDN-2022 no se limita a diagnosticar,
sino que busca dotar a los datos de capacidad de habla, y en esa medida,
mostrar que la pobreza multidimensional entre menores de edad, que
ha sido superior a 50 % durante mas de una década, implica sobre todo
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sufrimiento, falta de expectativas, dolor, hambre, frio, enfermedad.
Eso es lo que significa y es la clave en que debe ser interpretado el dato
relativo a que en 2020, més de 53.9 % de la infancia vivia en condiciones
de pobreza, con mayor incidencia en ninas, nifios indigenas, con
discapacidad, migrantes o sin cuidados parentales.

El indice también muestra una alarmante tasa de mortalidad infantil
por enfermedades prevenibles como diarreas o infecciones respiratorias
-eventos que remiten a la negligencia institucional y al fracaso del sistema
de salud publica en atender los minimos vitales. Esta situacion se agrava
con la persistente violencia: homicidios, feminicidios, desapariciones, y
delitos sexuales contra la nifiez contindan ocurriendo en un contexto de
impunidad generalizada. A esto se suma el rezago educativo, la carencia
de acceso a tecnologias de la informacion, y la debilidad de los servicios
publicos bésicos como agua potable, luz eléctrica o saneamiento en miles
de comunidades.

La infancia, entonces, es vivida por millones como un campo de
supervivencia, frente al cual se estad ante el dilema cotidiano de generar
estrategias para evitar el sufrimiento; para tener minimos paliativos de la
angustia y la tristeza de estar ante la realidad de no tener qué comer; de
este modo, lo que configura la existencia de millones de nifias y nifios es
un panorama yermo de carencias, pero no de derechos.

Por esto es que el IDN-2022 invita a pensar la infancia desde un
horizonte ético. En la linea de Emmanuel Levinas (2003), el rostro de la
nifia o el nifio empobrecido, violentado o enfermo exige una respuesta
ética inmediata; porque ese otro —el niflo— es una alteridad que nos
interpela, que reclama responsabilidad y cuidado mads all4 del calculo de
costos financieros o administrativos. El no responder a ese llamado ético
es, en esos términos, una forma de violencia que niega la humanidad
misma del otro.

Puede afirmarse que, recuperando las ideas de Fraser y Butler (2016),
que el incumplimiento de los derechos de la infancia en México refleja
un triple déficit:
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1. De redistribucién, al no garantizar los minimos materiales para
una vida digna.

2. De reconocimiento, al invisibilizar las diferencias étnicas,
lingtiisticas, de género y de capacidades.

3. Y de representacidn, al excluir sistematicamente a las infancias
de los espacios de decision politica y disefio de politicas
publicas.

Frente a ello, es urgente impulsar una reforma profunda del Estado
mexicano a fin de generar las capacidades requeridas para colocar
a las infancias en el centro del pacto social. Ello implica priorizar
presupuestalmente a la nifiez, redisefar las instituciones bajo una logica
intersectorial y participativa, garantizar informacion desagregada para el
monitoreo de derechos, y establecer sistemas de rendicion de cuentas
con perspectiva de infancia.

La infancia no puede seguir siendo un tema pendiente de la cuestion
social. El Estado mexicano debe asumir que el respeto, la garantia y la
promocién de los derechos de las nifias y los nifios no es una cuestion
optativa o meramente aspiracional: se trata antes bien de la condicién
misma de posibilidad de una democracia que garantice la dignidad de
toda persona. Y tnicamente cuando la nifiez deje de ser el eslabon mas
débil del entramado social, podra hablarse, verdaderamente, de un pais
con justicia.

2.2. Algunas implicaciones juridicas, institucionales y éticas del
incumplimiento de derechos de las infancias

El sistema juridico mexicano ha sido progresivamente receptivo al lenguaje
de los derechos humanos de nifas, nifios y adolescentes. El principio del
interés superior del menor, reconocido en el articulo 4° de la CPEUM, en la
CDN y en la LGDNNA, ha sido objeto de una intensa reflexién y construccion
jurisprudencial por parte de la SCJN y de los Tribunales Colegiados.
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Lo que se pretende mostrar en este apartado es que, a partir del analisis
de las tesis jurisprudenciales mas relevantes sobre el interés superior del
menory los derechos conexos, puede elaborarse una critica al mencionado
«fetichismo normativo» asi como a la evidente ineficacia institucional en
la materia; y a partir de ello, revindicar la urgencia de una transformacion
organica y funcional del Estado a fin de cumplir plenamente el mandato
que se ha dado asi miso en materia de derechos de la nifiez.

En efecto, las tesis emitidas por la SCIN y varios tribunales de circuito
han delineado con claridad los alcances del principio del interés superior de
la nifiez como eje rector de interpretacion, aplicacion e implementacion de
toda norma que afecte a la nifiez. Entre las principales aportaciones destacan:

1. El principio como imperativo de orden publico e interés social

(Tesis: 1.50.C. ]/16") y como parametro prioritario paralaactuacion
de todas las autoridades del Estado (Teszs: 1.50.C. J/15'2).

2. Su caracter preferente frente a los derechos de las personas
adultas (Tesis 1.50.C. ]/137), asi como la necesidad de

11 La Tesis: I.50.C. J/16 jurisprudencial citada establece que:
Por interés superior del menor se entiende el catilogo de valores, principios, interpretaciones,
acciones y procesos dirigidos a forjar un desarrollo humano integral y una vida digna, asi como
a generar las condiciones materiales que permitan a los menores vivir plenamente y alcanzar el
madximo bienestar personal, familiar y social posible, cuya proteccién debe promover y garantizar
el Estado en el ejercicio de sus funciones legislativa, ejecutiva y judicial, por tratarse de un asunto
de orden publico e interés social. (s¢/N, marzo de 2011a).

12 La Tesis: L50.C. J/15 establece relevantes determinaciones respecto del interés superior de la nifiez y su
relacién con las personas adultas:

El concepto interés superior del menor, cuya salvaguarda es prioritaria en el sistema juridico
mexicano, permite delimitar con precisién y claridad los derechos y obligaciones que corresponden
a las personas adultas en relacién con los nifios, para lo cual se privilegia el deber de atenderlos y
cuidarlos, con el objeto permanente de alcanzar el mayor bienestar y beneficio posibles para ellos,
como un imperativo de la sociedad; de manera que su proteccién se ubica incluso por encima de la
que debe darse a los derechos de los adultos, con lo cual se cumple una trascendente funcién social
de orden publico e interés social. (s¢/N, marzo de 2011b).

13 Esta tesis establece los criterios para interpretar la preferibilidad de los derechos de las nifias y nifios:
En la Constitucién Politica de los Estados Unidos Mexicanos, en la Convencién sobre los Derechos
del Nifio, en la Ley para la Proteccion de los Derechos de Nifias, Nifios y Adolescentes, en la Ley
de los Derechos de las Nifias y Nifios en el Distrito Federal, en el Cédigo Civil para el Distrito
Federal, y en el Cédigo de Procedimientos Civiles para el Distrito Federal, el interés del menor
es calificado como superior. Por ello, son derechos preferentes de éste: a) recibir una atencién
especial en todas las instancias judiciales, administrativas o de bienestar social; y b) dar su opinién
y que sea tomada en cuenta en todos los asuntos que le afecten, con inclusién de los de caracter
judicial y administrativo. (S¢JN, marzo de 2011c¢).
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interpretacion sistematica reforzada cuando estan en juego sus
derechos (Teszs 1a./]. 18/2014 (10a.)™).

3. Lajurisprudencia también ha establecido que la participacion
infantil no puede limitarse por la edad bioldgica, sino que
debe valorarse conforme al principio de autonomia progresiva
(Tesis 1a./]. 13/2015 (10a.)¥), y que los nifios tienen derecho
a una alimentacion integral garantizada por sus progenitores
y por el Estado (Tesis 1a./]. 49/2021 (11a.)'* y Tesis: la.

14 Esta tesis establece lo siguiente:

En el ambito jurisdiccional, el interés superior del nifio es un principio orientador de la actividad
interpretativa relacionada con cualquier norma juridica que tenga que aplicarse a un nifio en
un caso concreto o que pueda afectar los intereses de algtin menor. Este principio ordena la
realizacién de una interpretacion sistemética que, para darle sentido a la norma en cuestion, tome
en cuenta los deberes de proteccién de los menores y los derechos especiales de éstos previstos
en la Constitucion, tratados internacionales y leyes de proteccién de la nifiez. Cuando se trata de
medidas legislativas o administrativas que afecten derechos de los menores, el interés superior del
nifio demanda de los 6rganos jurisdiccionales la realizacién de un escrutinio mucho mas estricto
en relacion con la necesidad y proporcionalidad de la medida en cuestion. (s¢jN, marzo de 2014).

15 En efecto, la resolucién respecto de una Contradiccién de Tesis derivé en lo siguiente:

De conformidad con el articulo 12 de la Convencién de los Derechos del Nifio los menores de edad
tienen derecho de expresar libremente su opinién en todos los asuntos que los afectan. Ahora bien,
su participacién en un procedimiento jurisdiccional no puede estar predeterminada por una regla
fija en razén de su edad, ni aun cuando esté prevista en ley. Atendiendo al principio de autonomia
progresiva, la edad biolégica no guarda necesaria correlacién con la madurez y la posibilidad de
formarse un juicio o criterio propio. De ahi que no puede partirse de pardmetros cronolégicos
especificos para establecer una generalizacién de cuindo los menores de edad deben participar
en procedimientos jurisdiccionales, pues es el juzgador quien debera tomar en consideracion las
condiciones especificas del nifio o nifia, asi como su interés superior, para acordar su intervencion,
siempre con una actitud orientada a favorecer la eficacia de su derecho de participacién. (SQN,
mayo de 2015).

16  La tesis sostiene:

Hechos: En un juicio de alimentos se impuso como medida cautelar al deudor alimentario de un
menor de edad la restriccion de salir del territorio nacional. En contra de esta determinacion, el
deudor promovié demanda de amparo indirecto, el cual le fue concedido para que el juzgador
de origen fundara y motivara debidamente su resolucién y sobreseyé en el juicio por el articulo
reclamado; en la revision interpuesta contra la sentencia de amparo se revocé la sentencia y ordend
reponer el procedimiento. En cumplimiento a la revisién, el Juez de Distrito instructor repuso el
procedimiento y dicté sentencia en la que sobresey6 en el juicio de amparo por algunos actos, negd
el amparo respecto del articulo 48, fraccién VI de la Ley de Migracion y otorgé el amparo por
el auto en el cual le fue impuesta la medida cautelar. Inconformes con la anterior resolucién, las
partes interpusieron recursos de revisién, de los cuales el Tribunal Colegiado de Circuito se declaré
incompetente para conocer sobre el tema de constitucionalidad y remiti6 a la Suprema Corte de
Justicia de la Nacién para pronunciarse al respecto.

Criterio juridico: La Primera Sala de la Suprema Corte de Justicia de la Nacién establece que
los alimentos, como garantia de un nivel de vida adecuado, tienen una triple dimensién, ya
que constituyen: i) un derecho para los nifios, nifias y adolescentes menores de edad; ii) una
responsabilidad prioritaria y obligacién para sus progenitores; vy, iii) un deber a garantizar su
cumplimiento por parte del Estado.
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LXXXV/2015 (10a.)"").

Estas tesis constituyen una base doctrinal avanzada, alineada con
estandares internacionales. A pesar de ello, el pais sigue registrando
niveles criticos de pobreza, desnutricion, rezago educativo, violencia,
falta de acceso a servicios basicos y negligencia institucional hacia nifas,
nifos y adolescentes; lo cual constituye una contradiccién que, desde

Justificacién: La obligacién de los padres de proporcionar alimentos a sus hijos e hijas y el
correlativo derecho de éstos a percibirlos es una expresién de solidaridad que deriva de diversos
derechos y principios constitucionales orientados a la proteccién y tutela integral de los nifios,
nifias y adolescentes. Entre otros principios constitucionales que se encuentran inmersos en esta
figura se encuentran: la prevencién y conservacién de la integridad fisica y moral de los hijos e
hijas; el derecho de los nifios y nifias a acceder a un nivel de vida digna y adecuada; el respeto
a su interés superior y la necesidad de brindarles medidas especiales de proteccién. Esto tltimo
conlleva ademds la obligacién constitucional de todas las autoridades del Estado de adoptar en
el ambito de sus competencias todas aquellas medidas que resulten idéneas y necesarias para
garantizar que los nifios, nifias y adolescentes vean satisfechas sus necesidades de manera integral,
completa y adecuada. Dicho mandato, leido bajo la éptica del interés superior del menor de edad y
el deber de proteccion integral de la infancia, autoriza la adopcién de medidas reforzadas de tutela
que atiendan a la situacién de vulnerabilidad en la que éstos se encuentran. Asi, la Primera Sala ha
reconocido que en las controversias en materia de alimentos es admisible una litis abierta, donde el
juzgador tiene facultades oficiosas tanto en el procedimiento para ordenar el desahogo de pruebas
y diligencias, como para resolver incluso sobre cuestiones no pedidas, caracteres que, sin duda,
refuerzan la naturaleza de orden publico de dicha institucién. Bajo ese contexto, la Convencién
sobre los Derechos del Nifio en su articulo 27, prevé el derecho de los menores de edad a un nivel
de vida adecuado para su desarrollo fisico, mental, espiritual, moral y social; asimismo que las
personas encargadas del nifio o nifia son responsables de proporcionar, dentro de sus posibilidades
econdmicas, las condiciones de vida necesarias para su desarrollo. Asimismo, que los Estados
Partes adopten las medidas apropiadas para ayudar a los padres u otras personas responsables del
nifio o nifia a dar efectividad y de ser necesario proporcionaran asistencia material y programas
de apoyo respecto a la nutricion, el vestido y la vivienda; asi como a tomar todas las medidas para
asegurar el pago de la pensién alimenticia por parte de los padres u otras personas que tengan la
responsabilidad financiera por el nifio o la nifia, tanto si viven en el Estado Parte como si viven en
el extranjero. (SGJN, noviembre de 2021).

17  La tesis sostiene:

El derecho a percibir alimentos alcanza un conjunto de prestaciones cuya finalidad no sélo es
la estricta supervivencia, sino que también busca una mejor reinsercién en la sociedad. De ahi
que los elementos de la obligacién alimentaria deriven del articulo 4o. de la Constitucién Politica
de los Estados Unidos Mexicanos, ya que el hecho de que determine que los nifios y las nifias
tienen derecho a la satisfaccién de sus necesidades de alimentacion, salud, educacién y sano
esparcimiento, implica delinear los elementos esenciales del derecho de alimentos que, ademas,
tiene como objetivo central el desarrollo integral de los menores. Sin menoscabo de lo anterior, el
contenido tltimo de la obligacién alimentaria es econémico, pues consiste en un pago en dinero
o en la incorporacién a la familia, pero la finalidad a que se atiende es personal, pues aunque es
patrimonial el objeto de la prestacion, la obligacién se encuentra en conexién con la defensa de la
vida del acreedor y el desarrollo de su personalidad; esto es, tiene un contenido econémico que
permite al ser humano obtener su sustento en los ambitos biolégico, psicolégico, social, etcétera.
Asi, el objeto de la obligacién alimentaria estd formado tanto por la cantidad de dinero asignada
mediante una pensién, como por los medios necesarios para satisfacer los requerimientos del
acreedor alimentista. (SN, febrero de 2015).
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el punto de vista juridico, plantea una crisis de eficacia normativa. En
efecto, aunque la interpretacion jurisprudencial ha cumplido su funcién
directriz, su impacto no ha sido vinculante en la construccién de politicas
publicas ni en la adecuacion de los marcos legales secundarios.

Asimismo, el principio del #nterés superior de la ninez, aunque
reconocido como guiainterpretativa obligatoria paratodaslas autoridades,
no ha sido internalizado por todos los 6rganos jurisdiccionales ni por
las autoridades administrativas en los tres niveles de gobierno. Como ha
sefialado la SCJN en la Tesés 1a./]. 18/2014 (10a.) ya citada, este principio
exige un “escrutinio mas estricto” sobre la proporcionalidad y necesidad
de toda medida que afecte a la infancia, pero esto no se refleja en los
presupuestos, en los programas sociales ni en la estructura institucional
operativa (SCJN, marzo de 2014).

Asimismo, la persistencia de una cultura procesal formalista y
adultocéntrica debilita la aplicacion efectiva de estas tesis; mientras que
la falta de defensorias publicas especializadas, de personal capacitado
en el Poder Judicial y de mecanismos accesibles para hacer exigibles
los derechos de las infancias convierte al derecho en una herramienta
declarativa, no transformadora; mas ain cuando estos preceptos no
logran trascender para convertirse en ejes transversales en el dambito
institucional, en los tres niveles del gobierno.

Por otro lado, el ya citado IDN-2022 documenta con precision las
profundas asimetrias entre entidades federativas y las enormes carencias
institucionales que afectan la protecciéon de los derechos de las nifias y
los nifios. Esta realidad desmiente la narrativa en torno a la existencia
de un sistema nacional integral de proteccién que funciona de manera
eficaz. Por el contrario, por citar solo un ejemplo, las Procuradurias de
Proteccién operan con escasos recursos y sin la articulacién real con
los sistemas de salud, educacién y seguridad publica. De esta forma, el
SIPINNA, en lugar de fortalecerse como instancia coordinadora, ha sido
debilitado en sus capacidades politicas y presupuestales.
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Desde esta perspectiva, las tesis jurisprudenciales resultan impotentes
e inoperantes frente a la desarticulacion del aparato institucional, lo que
genera, como ya se menciond, una «justicia de papel»: principios validos y
de vanguardia, pero desvinculados del funcionamiento operativo del Estado.

2.3. Implicaciones éticas: la interpelacion del rostro infantil

La filosofia de Emmanuel Levinas ofrece claves fundamentales para
comprender el vacio ético de las contradicciones sefialadas. El rostro
del otro -en este caso, el de una nifa o un nino excluido, hambriento
o violentado-® interpela directamente al Estado y a la sociedad; y en
esto debe hacerse énfasis respecto de que el lenguaje dominante no es
suficiente para significar apropiadamente la magnitud de la catastrofe
que significa, por ejemplo, la sensacién del hambre, por carecer de
recursos para adquirir alimentos, de una nifia o nifio; se trata de un dolor
tanto fisico como espiritual; y lo mismo puede decirse de sus madres
y padres o de las personas responsables de su cuidado: ¢cémo decir
apropiadamente, como referirse al conjunto de emociones y sentimientos
de una madre o padre que no tienen la posibilidad de alimentar, curar o
proteger en un sentido amplio, a sus nifias y nifios.

Por esto, no basta con reconocer juridicamente los derechos si no se
responde al sufrimiento y la precariedad con acciones concretas, también
puede y debe ponerse a discusion, que la indiferencia estructural hacia
las infancias constituye una forma de violencia ontoldgica, donde el otro
es convertido en objeto de discurso, pero no de reconocimiento efectivo.

Como una de las alternativas posibles, la ética levinasiana obliga
a superar la comodidad frente a la norma escrita y a responder con
responsabilidad radical; porque en efecto, si hay un reclamo potente
de Levinas frente a Heidegger, es que «el ser» que este propone es un

18  El dato mas reciente de la Encuesta Nacional de Ingreso y Gasto en los Hogares (ENIGH), indica que hay
miés de 800 mil hogares en México, en los que alguna nifias o nifio no comié en todo el dia o comi6 solo
una vez al dfa. (INEGI, 30 de julio de 2025).
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ser que no siente. Desde esta perspectiva, y llevado el caso a la realidad
mexicana, cabe sostener que las infancias excluidas no pueden seguir
siendo entendidas como «beneficiarias» de programas y acciones publicas
y privadas, sino como sujetos radicales de un deber moral incondicional,
que tiene como correlato un mandato constitucional que debe realizarse
a plenitud.

Desde una mirada critica frente al derecho, la distancia entre ley,
jurisprudencia y realidad no es una cuestién accidental, sino que debe
ser interpretado como un sintoma del caracter estructuralmente desigual
del orden juridico. El mandato del derecho, cuando no se acompana
de voluntad politica, presupuesto, cultura institucional transformadora
y mecanismos efectivos de justiciabilidad, termina legitimando el szatus
guo en lugar de transformarlo progresivamente.

El desafio, entonces, no es solo garantizar el cumplimiento de los
mandatos constitucionales y jurisprudenciales, sino reconfigurar el
derecho mismo como herramienta emancipadora, capaz de afectar
estructuras, redistribuir poder y reparar injusticias. Asimismo, las
tesis jurisprudenciales de la SCJN deben convertirse no solo en guia
interpretativa, sino en mandato de accion politica, judicial e institucional.
Lo contrario implica una grave contradiccion ética y juridica a los
principios que el Estado ha jurado respetar, cumplir y hacer cumplir.

En resumen, esta fractura entre norma y realidad es sin duda una de
las contradicciones mds profundas que prevalecen entre los mandatos
juridicos, la estructura social y las funciones que deben cumplir tanto la
familia como el Estado en materia de proteccion de las infancias.

En esa medida, otro reto se encuentra entonces en como reflexionar
criticamente sobre los limites estructurales del principio del znterés
superior de la niriez y cémo ello obstaculiza el reconocimiento efectivo de
las infancias como sujetos plenos de derechos. Al respecto, es pertinente
pensar, por ejemplo, en las ideas que propusiera Horkheimer (2003), en
su ensayo titulado Awutoridad vy familia, donde analiza cémo la familia
moderna, lejos de ser un refugio natural de afecto y proteccion, se
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convierte en un espacio de reproduccion ideoldgica y de exclusion y
violencia del orden dominante. Alli, las nifias y los niflos son socializados
y disciplinados en la obediencia, en la adaptacion al trabajo, y en el
sometimiento a figuras de autoridad (padre, maestro, policia, juez). La
familia -dice Horkheimer- funciona como agente del Estado autoritario
incluso antes de que este actiie u omita actuar directamente (2003).

En el contexto mexicano, este andlisis permite problematizar la
aplicacion del interés superior del menor cuando se privilegia el criterio
parental u otros dispositivos juridicos, por encima de los derechos del
nifo, o cuando los sistemas judiciales reproducen la l6gica adultocéntrica
que invisibiliza la voz infantil. Asi, la subordinacién vivida por la nifiez no
solo es juridica, sino social, afectiva y epistemoldgica'®.

El propio Horkheimer, en Eclipse of Reason (2004), y en Critica de la
razém instrumental (1973 ), desarrolla una critica radical ala transformacién
de la razon en mera técnica. La razon instrumental -es decir, la razon que
no pregunta por la legitimidad o pertinencia de los fines, sino tinicamente
por los medios mis eficientes para alcanzarlos- es el tipo de racionalidad
dominante en las sociedades modernas capitalistas, y constituye el nicleo
funcional del aparato juridico-administrativo del Estado contemporaneo.

En este sentido, el derecho se convierte en una estructura normativa
formalmente coherente, pero desvinculada de las condiciones materiales
de la vida social, y peor todavia, de su caracter transformador y garante
de las libertades y derechos humanos. Esto refuerza lo ya planteado lineas
arriba: las leyes, c6digos y principios —incluido por ejemplo, el principio
del interés superior del menor— pueden existir en los textos juridicos,
pero no por ello impactar efectivamente en la vida de quienes deberian
beneficiarse de ellos.

19 Esimportante que, en México, el propio Poder Judicial ha reconocido el largo trayecto que hace falta por
recorrer para tener procesos jurisdiccionales auténticamente protectores de la nifiez. Por ello, elabord
incluso un protocolo, apenas en fechas muy recientes, para Juzgar con perspectiva de Infancia, el cual
atn no se ha transversalizado ni es aplicado de manera uniforme y general. Ver: scjN, (2021).
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Desdeesta perspectiva, puede decirse que, desde el principio del znzerés
superior del menor, hastalas leyes e instrumentos del derecho internacional
en la materia, han sido colonizados por la razén instrumental, pues han
sido reducidos a un criterio procedimental, invocado como requisito
retdrico en resoluciones judiciales y en discursos institucionales, sin que
ello conlleve acciones transformadoras de fondo. Su funcién entonces
se vuelve en meramente simbdlica: legitima decisiones ya determinadas
previamente, disimula omisiones estructurales y reproduce la ilusion de
que el sistema juridico responde a los intereses de las infancias.

En el dmbito judicial, esto se manifiesta en:

a) Resoluciones que invocan el principio sin realizar verdaderos
juicios integrales de ponderacién y contexto.

b) Interpretaciones formales que no toman en cuenta las
condiciones socioecondmicas, étnicas, culturales o de género
en las que viven nifias y nifios.

c) Procesos que subordinan la voz infantil al testimonio técnico
o al argumento adulto, incluso cuando el principio reconoce el
derecho de las infancias a ser escuchadas (como lo plantea la ya
citada Teszs 1a./]. 13/2015 (10a.) (SCJN, mayo de 2015)).

A nivel administrativo, la racionalidad instrumental se evidencia en:

a) Programas sociales desarticulados, sin participacion infantil
y con métricas centradas en la eficiencia presupuestal, en la
eficacia de la transferencia de recursos monetarios, pero no en
el bienestar integral generado por una condicion generalizada
de cumplimiento universal, simultineo y progresivo de sus
derechos.
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b) Simulacion institucional, donde los 6rganos como el SIPINNA
y las Procuradurias de Proteccion presentan informes de
cumplimiento formal, pero sin alterar las condiciones reales de
precariedad y violencia en las que viven millones de infantes,
generando una légica perversa en la que, discursivamente se
impacta en algunos indicadores, pero la realidad se deja intacta,
o incluso se generan peores condiciones.

La contradiccién es, en los términos analizados, una forma de
«reificacion del derecho»: el principio juridico pierde su contenido ético,
su potencial critico, y se transforma en instrumento de control técnico y
legitimacion simbdlica. En lugar de transformar las relaciones sociales
que generan el sufrimiento infantil, el sistema juridico simplemente
las codifica y administra. El derecho, en esa tesitura, no es garantia de
proteccion, sino evidencia del divorcio entre el ideal y su realizacion
efectiva. Desde una mirada critica, esto constituye una derrota de la razén
emancipadora; y plantea una pregunta ineludible: ¢Puede el derecho ser
instrumento de justicia sin romper con las estructuras de racionalidad
instrumental que lo sostienen?

2.4. El Estado: entre una neutralidad aparente y la reproduccion del
dominio

Otra de las intuiciones fundamentales de Horkheimer es la critica a la
supuesta neutralidad del Estado moderno. Mientras la teoria tradicional
(desde el positivismo hasta la propuesta neoliberal) presenta al Estado
como 4rbitro imparcial entre los intereses de los distintos sectores
sociales, la teorfa critica permite sostener que el Estado es historicamente
funcional a la reproduccion del orden social dominante, y que su
forma juridica y administrativa responde a la necesidad de mantener la
estructura de clases y las relaciones de poder existentes.
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Aplicado al caso de las politicas hacia la infancia en México, esta
critica adquiere plena vigencia. A pesar de que, como ya se enuncid
lineas arriba, el principio del interés superior de la nisiez ha sido elevado
a mandato constitucional y a criterio de interpretacion vinculante en
decisiones judiciales (Tesés 2a./]. 1/2022 (11a.)®, Tesis: 2a./]. 113/2019
(10a.)*', entre otras), el Estado mexicano ha demostrado su incapacidad

20 Esta Tesis establece, por ejemplo, mandatos a favor de las infancias, incluso cuando las y los nifios no
forman parte de los litigios. La Jurisprudencia sefiala:

Hechos: En un juicio laboral se impugné el despido injustificado de un director de una secundaria
publica. Al llegar el asunto al amparo directo, el Tribunal Colegiado de Circuito consideré que la
parte patronal acredité que el director habia sido cesado previo al despido que fue impugnado vy,
por ende, no era procedente el pago de las prestaciones reclamadas ni la reinstalacién. Para ello,
el Tribunal Colegiado analizé oficiosamente el cimulo probatorio del referido cese con base en el
interés superior de la nifiez, ya que el director habia sido cesado por vulnerar diversos derechos de
los menores de edad que estaban a su cargo. Inconforme con ello, el trabajador interpuso revision
ante la Suprema Corte de Justicia de la Nacién alegando que no era posible tomar en cuenta esas
violaciones, ya que ello era ajeno a la litis y los estudiantes no fueron parte en el juicio de origen ni
en el juicio de amparo.

Criterio juridico: La Segunda Sala de la Suprema Corte de Justicia de la Nacién determina
que cuando las Juezas o Jueces de amparo adviertan que en alglin caso que se les presenta se
encuentran involucrados, directa o indirectamente, los derechos de las nifias, nifios y adolescentes,
deben estudiar los hechos y las pruebas que se vinculan con tales menores de edad, en atencién al
principio del interés superior de la nifiez, a pesar de que ello no haya sido materia de controversia
o discusién y sin importar que los nifios no hayan acudido al juicio.

Justificacién: Esto se explica, pues si la obligacién juridica contenida en el articulo 3° de la
Convencién sobre los Derechos del Nifio de adoptar el interés superior de la nifiez, se aplica a
todas las decisiones y medidas que afectan directa o indirectamente a los nifios, entonces se colige
que si el juzgador percibe que existen cuestiones que no forman parte propiamente de la litis que le
es elevada, pero cuyo conocimiento y pronunciamiento es esencial para tutelar el interés superior
del menor de edad, ante el riesgo o peligro de afectacién que la sentencia depararfa directa o
indirectamente en el nifio, no sélo resulta permisible, sino obligatorio que el Juez, oficiosamente,
examine tales cuestiones “indirectas” ala litis, a fin de que el interés superior del menor de edad sea
tomado en cuenta de manera primordial en dicha decisién jurisdiccional. Luego, la autorizacion de
ir mas alld de lo directa o expresamente establecido en la litis que se le plantea al tribunal, deriva
del hecho de que el Poder Judicial de la Federacién, en virtud del interés superior del menor de
edad, ha sido investido de facultades amplisimas para intervenir oficiosamente en esta clase de
problemas relacionados con las nifias, nifios y adolescentes, al grado de que puede hacer valer los
conceptos o razonamientos que en su opinién conduzcan a la verdad y a lograr el bienestar del
menor de edad. En el entendido de que la adopcién del interés superior del menor de edad, en
estos casos, no se actualiza por una simple conexidad o vinculacién lejana entre la litis planteada
y los derechos de la nifiez —por ejemplo, simplemente porque la relacién laboral se desarrolle en
un lugar donde acudan menores de edad a realizar una determinada actividad—, sino que cobra
aplicacion cuando efectivamente se adviertan dafios o riesgo de dafio a los derechos de las nifas,
nifios y adolescentes —sean directos o indirectos— derivado de la decisién jurisdiccional respectiva.
(sN, febrero de 2022).

21 Otra Tesis Jurisprudencial establece en el mismo sentido:
El articulo 2, Segundo Parrafo, de la Ley general de los Derechos de Nifas, Nifio y Adolescentes
prevé que el “interés superior de la nifiez debera ser considerado de manera primordial en la
toma de decisiones sobre una cuestién debatida que involucre nifias, nifios y adolescentes”; de ahi
que cuando se tome una decisién que les afecte en lo individual o colectivo, “se deberan evaluar
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estructural para garantizar derechos basicos a la infancia. Y mas que
una falla, esta omision revela una légica de reproduccion del dominio: el
interés superior del menor se instrumentaliza para sostener una apariencia
de legitimidad, sin modificar las estructuras de exclusion.

Esto se manifiesta en multiples dimensiones:

a) Presupuestal: afio tras afio, el gasto en infancia se reduce
0 no crece proporcionalmente al incremento poblacional o
inflacionario. Esto se observa en todos los ambitos cruciales
para la garantia de sus derechos: educacién, salud, cultura,
vivienda, etc. Mientras que, de manera particular, el SIPINNA
carece de presupuesto para ejecucion directa de programas,
careciendo de autonomia financiera real, y las Procuradurias
estatales trabajan con recursos infimos, mientras que el SNDIF
se ha convertido en una institucion marginal en el ambito de la
politica social.

b) Administrativa: las politicas publicas para la nifiez se disefian
desde una l6gica sectorial y adultocéntrica. La infancia aparece
como una categoria-objeto, y no como sujeto colectivo de
derecho.

c) Judicial: las decisiones de los tribunales privilegian
mayoritariamente la «estabilidad formal de la familia» por
encima del bienestar real de la nifia o el nifio; es decir, siguen

y ponderar las posibles repercusiones a fin de salvaguardar su interés superior y sus garantias
procesales”. Al respecto, debe destacarse que el interés superior del menor es un concepto triple,
al ser: (I) un derecho sustantivo; (IT) un principio juridico interpretativo fundamental; y (ITT) una
norma de procedimiento. El derecho del interés superior del menor prescribe que se observe
“en todas las decisiones y medidas relacionadas con el nifio”, lo que significa que, en “cualquier
medida que tenga que ver con uno o varios nifios, su interés superior debera ser una consideracién
primordial a que se atendera”, lo cual incluye no sélo las decisiones, sino también todos los
actos, conductas, propuestas, servicios, procedimientos y demds iniciativas. Asi, las decisiones
particulares adoptadas por las autoridades administrativas —en esferas relativas a la educacién, el
cuidado, la salud, el medio ambiente, las condiciones de vida, la proteccién, el asilo, la inmigracién
y el acceso a la nacionalidad, entre otras— deben evaluarse en funcién del interés superior del nifio
y han de estar guiadas por €l, al igual que todas las medidas de aplicacién, ya que la consideracién
del interés superior del nifio como algo primordial requiere tomar conciencia de la importancia de
sus intereses en todas las medidas y tener la voluntad de dar prioridad a esos intereses en todas las
circunstancias, pero sobre todo cuando las medidas tengan efectos indiscutibles en los nifios de que
se trate. (SCJN, agosto de 2019).
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considerando que el bien juridico a tutelar es la integracion
familiar, sobre el principio del interés superior de la niriez, el
libre desarrollo de la personalidad y el derecho a un desarrollo
integral, reproduciendo criterios basados en el prejuicio o de
moralidades privadas, especialmente en casos de custodia,
filiacién o migracion y movilidad forzada infantil.

El Estado, en este marco, opera como reproductor del dominio de
clase, edad, género y pertenencia étnica. No garantiza derechos a las nifias
indigenas, migrantes, refugiados ambientales, con alguna discapacidad
o en situacién de calle; no actta de forma estructural frente al abuso
sexual o la explotacion sexual infantil; y no desmantela los sistemas de
impunidad que perpetiian la violencia en contra de la nifiez.

Para Horkheimer (2023), esta inercia del Estado no podria ser pensada
sino como el resultado de su génesis historica en tanto administrador
del orden capitalista y, en nuestros dias, en su version neoliberal y
tecnocratica. La infancia, en este sentido, es 1til al Estado solo cuando
es educada o instruida para asumir el rol de futura «fuerza laboral» o
«ciudadania disciplinada y obediente»; pero que se vuelve prescindible
o susceptible de ser excluida cuando se exige para ella una nueva logica
de redistribucién, transformacién o justicia real, como ocurre en la
exigencia de erradicacion de un fenémeno tan pernicioso como lo es el
trabajo infantil.

Asi, la neutralidad estatal es una ilusién juridico-burocratica. Lo
que existe es una administracion especifica del dolor, donde ciertos
cuerpos infantiles (blancos o mestizos, urbanos, escolarizados) son
protegidos simbdlicamente, mientras otros (pobres, racializados, sin
hogar, indigenas, con alguna discapacidad o condicién mental) son
ignorados, criminalizados o incluso excluidos o abandonados. Por ello,
repensar el principio del interés superior de la niriex implica no solo
exigir su cumplimiento técnico o procesal, sino denunciar la arquitectura
politica que lo neutraliza y vacia de contenido y eficacia para la toma
de decisiones en el dambito de la politica pablica, los programas y los
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presupuestos gubernamentales y legislativos. Es un hecho pues, que el
derecho de las infancias no puede depender de la voluntad burocratica y,
por el contrario, debe ser repensado como eje estructurante de una nueva
16gica de organizacion social.

Urge, frente a todo lo anterior, recuperar una razon dialdgica, que no
se contente con interpretar la norma ni con ajustarse a las condiciones
existentes, sino que cuestione los fundamentos mismos del orden vigente.
En este sentido, el principio del interés superior del menor debe ser
resignificado no como una técnica procesal, sino como un imperativo de
transformacion estructural del Estado, de la familia y del derecho mismo.
Esto implica:

a) Romper con el formalismo judicial que vacia el contenido a ese

principio fundamental.

b) Democratizar el acceso a la justicia para niflas, nifios y
adolescentes, dotandolos de agencia.

c) Garantizar la participacién infantil, no como simulacro, sino
como ejercicio real de ciudadania.

d) Reconocer que los derechos de la infancia no son accesorios ni
secundarios, sino condiciones de posibilidad de la democracia
misma.

En un pais como México, donde la infancia es sistematicamente
abandonada por el Estado y donde las familias siguen siendo un espacio
de reproduccién de jerarquias y violencias, es necesario reconfigurar
radicalmente el sentido del derecho; pues lo deseable es que la infancia
no debe ser protegida para que se adapte al mundo, sino para que pueda
cambiarlo.
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2.5. De la asistencia a los derechos: violencias estructurales contra la
infancia

La pobreza infantil, el abandono institucional, la exclusién digital, la
inseguridad alimentaria y la migracidn forzada constituyen fenémenos que
atraviesan a millones de nifias y nifios en México. No son hechos aislados
ni contingentes, sino expresiones concretas de violencias estructurales
que configuran la vida infantil desde la carencia, la incertidumbre y la
vulnerabilidad perpetua.

Sin embargo, el tratamiento que histéricamente han recibido estos
temas en la politica pablica mexicana ha oscilado entre el paternalismo
y la administracion tecnocratica del déficit, mas que una lectura ética
y politica que los reconozca como violaciones sistematicas a derechos
humanos fundamentales. La pregunta que se impone entonces es la
siguiente: ¢Son estos temas asuntos de mera «asistencia social» o de
«garantia universal, integral y progresiva de derechos»?

A pesar de que la respuesta es aparentemente obvia, el estado de
cosas en México y en el mundo obligan a una reflexién en torno a lo que
efectivamente opera como criterio operativo y ordenador de las infancias;
y en esa medida, de cudles son los dispositivos de disciplinamiento y
control de la nifiez para su incorporacion plena a las ldgicas vigentes
de explotacion y desigualdades que se viven en la vida adulta por las
mayorias en todas partes.

Puede sostenerse entonces que estos fendmenos deben ser
interpretados como formas objetivadas de violencia estructural, y que la
negacion del derecho a la dignidad, al desarrollo pleno y a la ciudadania,
desde la nifiez, es parte de una l6gica de deshumanizaciéon anclada
en la racionalidad instrumental del sistema capitalista y sus nefastas
consecuencias de desigualdad, pobreza, exclusiéon y violencias de todo
tipo, y en la cultura de la indiferencia hacia este grupo de poblacion.
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Es de subrayarse entonces que las politicas publicas dirigidas a la
infancia en México han sido profundamente marcadas por una logica
de control y contencién, mds que por un paradigma de emancipacién o
justicia. La nifiez ha sido tratada como grupo vulnerable, susceptible de
ser protegido, asistido, corregido o recuperado, pero rara vez reconocida
como sujeto colectivo y como sujetos plenos de derechos.

Ejemplos de ello abundan: programas de desayunos escolares y
otros esquemas de asistencia social alimentaria, que abandonaron la
raiz del propésito de erradicar la inseguridad alimentaria; estrategias
de conectividad digital para el aprendizaje que no modifican la brecha
tecnoldgica estructural entre regiones; mecanismos de migracion infantil
«acompanada» que ignoran las causas sistémicas del desplazamiento
forzado. Todo ello configura un modelo de respuesta sintomatica, donde
el Estado actda frente al efecto, pero en raras ocasiones frente a las
causas, y menos atn de forma multidimensional. En esta logica, el Estado
reduce su intervencion al minimo necesario para administrar el sintoma
sin modificar la estructura, perpetuando asi una violencia invisible, que
se renueva cada dia en la vida de millones de nifias y nifios.

De esta manera, el abandono institucional -entendido no solo como
la ausencia material de programas, sino como la negligencia estructural
del Estado en cumplir con sus deberes fundamentales- constituye una de
las violencias més graves y normalizadas contra la infancia.

Recuperando frente a lo anterior la perspectiva de Erich Fromm, esto
es mucho mds que un problema técnico o de mala gestion. En E/ miedo
a la libertad, Fromm explica como las estructuras sociales modernas han
generado una sociedad que delega el cuidado y la responsabilidad ética en
aparatos impersonales (1993). El Estado, en este marco, se convierte en
un mecanismo de evasion de la responsabilidad moral, y la infancia queda
atrapada en una red de instituciones que ejecutan politicas sin alma.

46



La infancia y el sentido interrumpido. Ensayo sobre la fractura ontolégica del cuidado

Desde esta perspectiva, el abandono institucional no es mera
omision, sino una forma de desvinculacion ética, que refleja un tipo de
caricter social que ha perdido la capacidad de sentir al otro como igual.
La infancia pobre, migrante, racializada o con discapacidad no es vista
como sujeto de dignidad, sino como estadistica o problema.

La pobreza infantil no puede ser entendida entonces solo como falta
de ingresos en los hogares. Es una forma compleja de violencia estructural
que afecta todos los aspectos de la vida infantil: nutricion, salud, acceso
al juego, estabilidad emocional, participacion social y proyecto de vida.

Regresando a la Dzaléctica de la llustracion (2006), de Adorno y
Horkheimer, es importante advertir cémo el progreso técnico no ha
derivado necesariamente en mayor bienestar humano, sino en nuevas
formas de sometimiento. En este sentido, por ejemplo, la exclusion digital
no es solo una brecha tecnoldgica sino la expresiéon contemporanea de
una forma de alienaciéon que separa a ninas y nifos de las herramientas
simbdlicas necesarias para ejercer ciudadania, aprender, imaginar y crear.
Lo mismo ocurre con el hambre, que no es una catastrofe natural o de
deficiencia de los circuitos del mercado, sino una decision estructural,
una «falla planificada» de la distribucion econdmica, social y territorial.
Desde la racionalidad instrumental —criticamente examinada por
Adorno— las nifias y los nifios son valiosos solo si «rinden», si producen
o si se adaptan. Los que no pueden adaptarse, los que interrumpen el
orden, son descartados.

Desde esta perspectiva, es posible afirmar que la politica publica
mexicana ha oscilado entre enfoques paliativos y de asistencia social
que ignoran esta realidad: los comedores comunitarios no resuelven
la desigualdad alimentaria estructural; las tablets entregadas en zonas
marginadas no resuelven la exclusion simbdlica y menos atn la brecha
digital; los apoyos monetarios condicionados no modifican la 16gica que
condena a la infancia pobre a una vida de subordinacién e incluso de
explotacion y abuso radical.
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De esta forma, el hambre, la pobreza en sus distintas formas y
dimensiones, y la exclusion digital son, hoy en dia, condiciones persistentes
que afectan la vida cotidiana de millones de nifias, nifios y adolescentes en
México. Su presencia en el espacio publico y en la agenda politica suele
responder a situaciones de «crisis» 0 «emergencias humanitarias» —por
ejemplo, durante desastres naturales, pandemias o migraciones masivas—,
lo que permite al Estado desplegar respuestas limitadas bajo el formato
de programas focalizados, temporales o condicionados. Sin embargo, esta
narrativa de «la emergencia» invisibiliza el caracter estructural, histérico
y sistematicamente reproducido de estas violencias.

Las condiciones radicales de carencia y olvido que enfrentan las
infancias mexicanas son entonces expresiones institucionalizadas de un
ordensocial excluyente. Por eso, estos fenémenos deben ser comprendidos
como violaciones estructurales de derechos humanos y como dispositivos
de reproduccién de desigualdad, dominacién y deshumanizacion.

2.6. El falso paradigma del déficit temporal

En el discurso dominante, el hambre y la pobreza infantil son concebidas,
en el mejor de los casos, como «emergencias coyunturales» que deben ser
atendidas mediante intervenciones técnicas, muchas veces subordinadas
a célculos presupuestarios, ciclos electorales o narrativas de filantropia
institucional. Esta ldgica promueve una comprension despolitizada de
los problemas estructurales y reduce la politica ptblica para las infancias
a un modelo de «administracién de dafios colaterales» o de «correccion
de externalidades negativas» en el modelo de desarrollo.

El problema, sin embargo, no es la falta de recursos materiales per
se, sino la organizacion estructural de la sociedad, en la que la riqueza
y el bienestar se distribuyen de manera desigual, y donde el acceso a
condiciones minimas de vida se convierte en una especie de privilegio
reservado solo para una minoria. Desde esta perspectiva, el hambre y la
pobreza infantil no son «eventos», sino estructuras sociales duraderas,
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sostenidas por decisiones econémicas, juridicas y politicas que
privilegian a ciertos sectores sociales en detrimento de otros. Sin duda,
tanto la pobreza infantil como la pobreza en general deben ser leidas e
interpretadas como fenémenos del poder.

A esta falsa lectura funcionalista se suma la romantizacion de la
“resiliencia infantil”: la narrativa que ensalza la capacidad de adaptacion
de las infancias frente a la adversidad tiende a naturalizar el sufrimiento
y a invisibilizar la responsabilidad estructural del Estado, argumentando
que no hay “seres mas resistentes y adaptables” que las nifias y los nifios,
a los dilemas y problemas que les impone el entorno.

Ya se sefialé que en Dzaléctica de la llustracién, Adorno y Horkheimer
(2006), senialan cémo la racionalidad instrumental ha dado lugar a formas
de barbarie disfrazadas de progreso. Aplicado lo anterior al caso de las
politicas para las infancias, esta racionalidad se expresa en programas
disenados para producir resultados medibles que son tomados como
fines en si mismos, sin transformar las condiciones estructurales que
producen el sufrimiento infantil. Desde esta perspectiva, la pobreza
infantil opera como una forma de violencia objetiva: no necesita de
«intenciones individuales» para operar, pues se reproduce a través de
estructuras, normativas y decisiones institucionales que niegan a las nifias
y los nifios el acceso a una vida digna. El hambre, entonces, no es un
«problema nutricional» ni de una «insuficiencia» distributiva del sistema
alimentario, sino un mecanismo disciplinario que margina a quienes el
sistema considera como no productivos ni rentables.

En ese mismo sentido, es importante rescatar la nocién de la teoria
critica en torno a la pedagogia de la conformidad: un sistema educativo
que, lejos de emancipar, entrena a las nifilas y nifos en la obediencia,
el silencio y la aceptacion de su lugar subordinado. Asi, la pobreza y
la exclusion no solo afectan el cuerpo infantil y los derechos inherentes
al adecuado desarrollo fisico y mental, sino también la posibilidad de
imaginar un mundo distinto, que en el discurso liberal se enmarcan en la
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idea de la «libertad de agencia», pero que, desde una perspectiva critica,
deben ser colocados al centro de la discusion en torno a los engranajes
estructurales que hacen que el sistema opere como lo hace.

Tragicamente, el hambre infantil se ha vuelto una frontera biopolitica:
esto es, una linea que separa las vidas que merecen ser vividas de aquellas
que pueden ser desatendidas, malnutridas o descartadas. En esta lgica,
no todas las infancias son tratadas como iguales: mientras en algunas
zonas -principalmente en las de mayor nivel de ingreso en las principales
zonas metropolitanas del pais-, el sobreconsumo alimentario ha generado
una auténtica epidemia de sobrepeso y obesidad infantil, en regiones
indigenas y rurales o de pobreza extrema urbana, la desnutricion crénica
afecta el desarrollo fisico y cognitivo de generaciones enteras?.

Este contraste es el resultado de una estructura desigual que segmenta
a la nifiez en funcién de su clase, territorio, etnicidad y género. Por ello
debe insistirse en el hecho de que el problema no es, en sentido estricto,
un problema de escasez de alimentos, sino su acceso condicionado:
el mercado decide quién come, cuinto y con qué calidad, mientras el
Estado se limita a repartir despensas, vales o raciones minimas, que
apenas amortiguan el dafio y condenan a esta poblacién a ciclos de mera
supervivencia. Puede afirmarse entonces que esta gestion selectiva de la
vida infantil constituye una forma de dominacién silenciosa, donde la
infancia pobre se vuelve invisible y desechable.

Al respecto es importante también retomar la reflexion que hiciera
Martin Heidegger en su famosa conferencia titulada como La pobreza
(Heidegger, 2004). En ella, reflexiona en torno a las hambrunas y plantea
la idea de que el verdadero problema no es que, como consecuencia,
mueran muchos, sino que quienes sobreviven lo hacen Gnicamente para
seguir comiendo. Esta dura reflexion abre una via critica y fenomenoldgica
profunda para pensar el destino humano reducido a la mera subsistencia.

22 La Encuesta Nacional de Salud y Nutricién (ENSANUT), permite documentar cémo se ha agravado esa
situacién en México. Ver: Instituto Nacional de Salud Ptblica (insp), (s. f.).
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Esta idea es radical en su sencillez: revela que la vida humana, en
ciertas condiciones estructurales de privacion, puede quedar despojada
de todo horizonte de sentido, reducida a la mera necesidad biolégica
de sobrevivir. Pensado desde y en torno a la nifez, este planteamiento
es aun mas radical. Si el ser humano, en tanto dasein, es el ente que se
comprende a si mismo en su proyeccion hacia universos de posibilidades,
¢Qué sucede con aquellas nifas y nifios cuyo existir se encuentra limitado
al esfuerzo diario por comer, por resistir?

La infancia, que en condiciones saludables debiera ser un espacio de
apertura, juego, imaginacién, emancipacion y exploracién del mundo,
queda replegada, en este contexto, a una forma de vida que no es otra cosa
que «gestion del hambre». El nifio o la nifia que «sobrevive para seguir
comiendo» no vive en sentido heideggeriano, pues no habita el mundo
como campo de sentido, sino que queda atrapado en una temporalidad
circular y cerrada: la del hambre que vuelve cada dia.

Fenomenoldgicamente, el hambre no es una simple carencia; es una
presencia invasiva que transforma el modo de estar-en-el-mundo. No hay
posibilidad de proyectarse cuando el cuerpo reclama constantemente lo
basico para mantenerse en pie. El hambre infantil, en este sentido, es
una violencia estructural que paraliza la apertura existencial, bloquea
la temporalidad como proyecto y constrifie el espacio vital a lo mas
inmediato, a lo mas instintivo. Heidegger dirfa que ahi no hay mundo;
hay mera facticidad sin posibilidad de trascendencia.

Puede sostenerse entonces que esta condicién no es una fatalidad,
sino una construccion histdrica y politica. En la tercera década del siglo
Xx1, en un mundo donde la acumulacion de capital alcanza niveles que
pueden ser caracterizados como obscenos, donde la inteligencia artificial
y la exploracion espacial son realidades cotidianas, resulta éticamente
insoportable que mds de 735 millones de personas sigan padeciendo
hambre, mas de la mitad de ellas, nifias y nifios. La Agenda 2030 y los
Objetivos de Desarrollo Sostenible (ODS), en especial el ops 2. Hambre
Cero, han hecho de la erradicacién del hambre una meta global. Pero
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al situar la soluciéon del hambre en un horizonte de gestién de politicas
publicas y distribuciones del mercado, se pierde la dimensién ontoldgica
del escandalo: la deshumanizaciéon radical que implica vivir solamente
para sobrevivir?.

La nifiez hambrienta, en este sentido, encarna una de las formas mas
crudas de la zmposibilidad de ser. Su vida no se despliega; se consume
en una lucha perpetua por no morir. La existencia no se ilumina con el
juego, la educacion o la comunidad, sino que se oscurece bajo el peso del
vacio nutricional y existencial. Es una forma de olvido del ser: no en el
sentido heideggeriano del olvido del ser por el pensamiento, sino en el
sentido de una infancia a la que se le niega la posibilidad misma de ser.

Pensar el hambre infantil desde estas coordenadas constituye un
llamado a cuestionar radicalmente las estructuras que perpetian la
pobreza como forma de estar-en-el-mundo. Es mirar de frente el escindalo
que representa una nifiez cuya Unica perspectiva vital es sobrevivir para,
al dia o la semana siguiente, volver a tener hambre. Y, sobre todo, es
asumir que, sin justicia para las infancias, no puede haber un mundo
verdaderamente humano, porque ahi donde el nifio no puede ser, el
mundo deja de ser mundo.

De esta forma, partiendo de la reflexion de Heidegger (2004), segin
la cual, como se ha dicho ya, el escandalo®* de la hambruna no reside
primariamente en la muerte masiva, sino en la subsistencia reducida a
la repeticién de comer para sobrevivir, es posible, desde la ontologia del
Otro, propuesta por Emmanuel Levinas (2003), dar un paso todavia mas
radical: en esa forma de vida no solo hay una reduccién del ser, sino
una anulacién ética, una mutilacion del lazo humano més originario. Si
para Heidegger el ser puede verse atrapado en la facticidad del hambre,

23 Ver al respecto (Organizacién de las Naciones Unidas para la Alimentacién y la Agricultura (Fa0, por sus
siglas en inglés), Fondo Internacional de Desarrollo Agrario (Fipa), Organizacién Mundial de la Salud
(oms), Programa Mundial de Alimentos (PMA) y UNICEF, 2025).

24 Se entiende por escandalo la segunda acepcién que le da a esta voz la Real Academia Espafiola (RAE):
“Hecho o dicho considerados inmorales o condenables y que causan indignacién y gran impacto
publicos” (RAE, s. f.).
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para Levinas el problema se enuncia en otra clave: el hambre infantil no
es solo tragedia, es interpelacion absoluta. Es, ademas de una miseria
ontoldgica, una injusticia ética.

En Totalidad e Infinito, Levinas (1999), plantea que el rostro es la
desnudez —y, por tanto, el desnudamiento— del pobre, de la viuda, del
huérfano, del extranjero. Ese rostro despojado, sin defensa, sin mascara,
sin escudo conceptual, es la epifania del Otro. No como dato objetivo o
como ser que aparece en la neutralidad del mundo, sino como llamado.
El rostro de la nifia y del nifio hambriento no dice “mirame” sino “no
me dejes morir”, y mds atin: “haz que vivir sea algo mas que no morir”.
Porque incluso antes del hambre, lo que hay es exposicion, una pasividad
mas pasiva que toda pasividad, como escribe Levinas (2003), en De otro
modo que ser o mds alld de la esencia.

Esa infancia desnutrida, atrapada en la espiral infinita de una
necesidad que no se redime, no es solo victima de carencia: es testigo
radical del fracaso de nuestra humanidad. Su existencia no se inscribe
en la historia como un sujeto mas, sino como aquello que desestabiliza
toda narrativa triunfalista del progreso. La nifia o el nifio que come
hoy solo para sobrevivir hasta mafiana, cuando volvera a tener hambre,
no participa del tiempo lineal, sino de un presente perpetuado que es
prision. No hay porvenir, no hay proyecto, no hay trascendencia. Hay
solo cuerpo expuesto, herida abierta, llamado sin respuesta.

Y, sin embargo, ese rostro es infinito. Lo es porque no se agota en su
imagen, porque no puede ser reducido a estadisticania dato delosinformes
del progreso. En el rostro infantil que padece el hambre, se nos muestra
—mis alla de todo simbolo— una exigencia absoluta, una «metafisica
concreta». No podemos pensar a la infancia empobrecida, marginada,
como objeto de compasion, ni como destinataria de programas: debemos
reconocerla como «lo otro radical», lo que interrumpe toda totalidad, lo
que hace estallar el sistema desde su centro ético.
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Levinas (2003), insiste en que el Otro no es simplemente aquel
que no soy yo, sino aquel por quien soy responsable incluso antes e
independientemente de haberlo o no elegido. Y es precisamente la infancia
la que con mis claridad manifiesta esa asimetria ética. No hay reciprocidad
posible en el rostro de un nifio hambriento; hay exigencia sin condiciones.
El rostro de la nifiez doliente no nos devuelve la mirada: la arroja, la hiere,
nos saca de nosotros. No nos permite seguir siendo sin responder.

En este sentido, al pensar, por ejemplo, en los ODS, es posible afirmar
que, si bien este tipo de metas y compromisos politicos son necesarios,
son también a todas luces insuficientes si no se fundan en una ontologia
del Otro. La erradicacion exige una transformacion ética de nuestras
categorias politicas y econdmicas, pues no basta con calcular cuintos
cuerpos comen, sino preguntarse si esos cuerpos han sido reconocidos
como rostros, como subjetividades que nos demandan.

La légica de los informes internacionales —que habla de cobertura,
de acceso, de distribucion— no puede captar la radicalidad de esa
infancia cuya tnica forma de vida es la carencia. Y, sin embargo, es ahi
donde debe comenzar toda politica verdadera. Porque como dice Levinas
(2009), en El humanismo del otro hombre, el nuevo humanismo no puede
ser el del yo soberano que se afirma a través de sus derechos, sino el del
otro que clama desde su desnudez, en efecto, segin Levinas, nadie es
libre de desentenderme del rostro-otro que nos mira.

Lo que Heidegger senalaba como vida degradada a la pura necesidad,
Levinas lo convierte en ética: la necesidad del otro no es signo de
impotencia de ninguna indole, sino de mi responsabilidad. En el hambre
de la nifia y del nifio no solo se inscribe su sufrimiento, sino mi deuda, mi
omisién, mi ceguera, aun involuntarias. No hay justificacion metafisica,
ni historia, ni contexto que absuelva esa omision.

En este siglo XXI, en medio del caos de la violencia, la guerra, la
criminalidad, la pobreza, el hambre, y todos nuestros problemas y
contradicciones, viejos y nuevos, la ética levinasiana nos recuerda que no
hay neutralidad posible. Que ante el rostro de la nifez empobrecida no
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cabe la contemplacidn, ni siquiera la compasiéon como estado permanente,
sino la respuesta. Una que no puede consistir inicamente en alimentar
cuerpos, sino en acoger existencias. Que no es solo redistribuir bienes,
sino restituir humanidad. Que no es solo justicia distributiva, sino justicia
originaria, esa que se funda en el temblor que nos recorre cuando un nifio
nos mira y no tenemos respuesta.

Y si no hay respuesta, no hay mundo. Porque -como diria Levinas- el
mundo comienza en el rostro del otro. Y si ese rostro es el de una nifia
o un nifio a quien hemos condenado a repetir el hambre como forma de
vida, entonces no hay mundo, sino simulacro. Por eso, pensar la infancia
desde esta perspectiva permite avanzar hacia una nueva pedagogia
ética y de politica puiblica orientada éticamente, para llegar a una nueva
tarea ontoldgica, que no consiste en otra cosa sino en reconocer que la
niflez —y prioritariamente la nifiez empobrecida— es el Otro radical por
excelencia. Aquel que no puede entrar en mis «categorias tedricas», que
no se acomoda a mis medidas estadisticas, que no puedo representar
graficamente. Aquel cuya sola presencia, como escribe Levinas, me
hace rehén de mi propia responsabilidad. Y ser «rehén comprometido»
con el rostro del nifio hambriento es quizas el primer paso hacia una
politica digna de llamarse humana. Hacia una comunidad que no solo
calcula, sino que se duele; que no solo promete, sino que acoge; que no
solo planea, sino que se arrodilla ante el infinito que es el otro, que es la
infancia, que es el hambre como interpelacion vital.

2.7. Otras brechas: la exclusion digital como ejemplo

A los problemas estructurales que se han sefialado, se suman en el tiempo
nuevas formas de desigualdades objetivas y condiciones materiales de
exclusion. Una de las mas visibles es la exclusion digital, fendmeno que se
expresa como una de las formas de violencia estructural contemporaneas
que marcan la vida infantil. Lo anterior, porque el acceso a tecnologias
de la informacion y la comunicacion se ha convertido en un requisito

55



Sadil Arellano

para el aprendizaje, la socializacion, la participacion y la construccion
de ciudadania. Sin embargo, millones de ninas y nifos en el mundo, y
particularmente en México, viven “desconectados”, no solo de internet,
sino de las oportunidades simbdlicas que este permite.

En efecto, segun la Encuesta sobre Disponibilidad y Uso de Tecnologias
de la Informacion en los Hogares (ENDUTIH) (INEGI, s. f.), mds de 50 % de
los hogares con nifias y nifios no cuenta con acceso regular a internet,
y una proporcién atn mayor carece de dispositivos adecuados para
su acceso, aprendizaje apropiado y seguridad ante las amenazas de las
multiples formas de explotacion y violencia que se despliegan en los
circuitos digitales. Sin duda, esta brecha digital reproduce y profundiza
las desigualdades ya existentes, y limita el desarrollo de capacidades
fundamentales en una sociedad digitalizada.

Desde una mirada critica, esta exclusion digital es mucho mds que
una externalidad del desarrollo tecnolégico: se trata, una vez mas, de
una decisién econémica y politica que ha priorizado otras agendas,
sobre la garantia universal e integral de los derechos de las infancias; y
como resultado, el Estado ha fallado en garantizar el acceso universal,
en disefar infraestructura publica incluyente, y en generar alfabetizacion
digital adecuada. Al igual que respecto de la pobreza y el hambre, en
materia de derechos digitales se responde con programas parciales y
siempre incompletos, insuficientes e inacabados —tabletas distribuidas
sin acompanamiento pedagdgico, conectividad temporal, plataformas
centralizadas, distribucion de dispositivos de todo tipo, con criterios
predominantemente comerciales, etc.— que no modifican las estructuras
de la exclusion sistematica de millones.

Lo anterior convoca a reflexionar criticamente sobre la experiencia
de las infancias en el entorno digital contemporineo; para ello, es
pertinente tomar como ejemplo tres topicos de discusion y debate: 1) la
relaciéon de nifias y nifios con los algoritmos, la inteligencia artificial y la
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vigilancia digital; 2) la formacién de subjetividades infantiles mediadas
por plataformas como TzkTok y YouTube, y 3) la explotacion simbdlica y
emocional infantil a través del fendmeno de los kidfluencers.

Desde esta 6ptica no puede seguir postergandose el analisis sobre
c6mo el ecosistema digital no solo constituye, como se percibe de forma
optimista en algunos sectores, en tanto un espacio de socializacién y
entretenimiento; sino también un dispositivo de control, mercantilizacion
y producciéon de identidades infantiles al servicio del mercado y la
légica algoritmica. En efecto, en el entorno digital actual, los algoritmos
y la inteligencia artificial (1A) no pueden ser asumidas como meras
herramientas neutrales que han surgido por «generaciéon espontanea» y
bajo los mejores propdsitos humanitarios. Por el contrario, hay evidencia
para asumir que son «estructuras invisibles» que organizan lo que nifas
y nifios ven, consumen, piensan y desean. En efecto, plataformas como
YouTube Kids, TikTok o Instagram operan bajo sistemas algoritmicos que
definen flujos de contenidos, seleccionando lo que «deberia» y lo que
puede efectivamente captar la atencion infantil.

Al respecto, es posible sostener que la relacion de las infancias con los
algoritmos implica una forma temprana de gubernamentalidad digital:
los deseos, gustos y emociones de las ninas y los nifios son modelados
por procesos automatizados cuyo objetivo principal es maximizar el
tiempo de conexion y, con ello, la rentabilidad y ganancias comerciales.
Esta l6gica se enmarca en lo que Shoshana Zuboff (1999), denomina
capitalismo de la vigilancia, donde los datos de los usuarios -quiza sobre
todo las nifias y los nifios- son recolectados, procesados y comercializados
como mercancia mas.

Aunque existen algunas incipientes regulaciones como la COPPA
(Children’s Online Privacy Protection Act) en Estados Unidos (EE. UU.), la
realidad es que atin dentro de los paises de mas alto desarrollo humano y
garantia de derechos -pero mas aun, fuera de ellos-, la mayoria de nifnas
y nifios estdn expuestos a sistemas de perfilamiento algoritmico desde
edades tempranas, sin comprender cémo sus interacciones digitales
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son objeto de monitoreo constante. El entorno digital infantil es, asf,
un espacio de vigilancia difusa, donde la privacidad se convierte en un
concepto casi inexistente.

Ademis, la 1A aplicada en juguetes «inteligentes», asistentes virtuales
o aplicaciones educativas introduce nuevas formas de interaccion donde
los nifios dialogan con maquinas que aprenden de sus comportamientos,
generando vinculos ambiguos entre juego, educaciéon y control. Las
plataformas digitales, por lo tanto, no son espacios neutros de expresion,
y por el contrario configuran modos especificos de ser, de sentir y de
narrarse asi mismos. T7kTok, YouTube, Roblox o Fortnite, por ejemplo,
no solo ofrecen entretenimiento, son fabricas de subjetividades que
moldean cémo las nifias y nifios entienden su identidad, sus relaciones
sociales y sus aspiraciones.

De igual manera, la 16gica del «contenido viral», los likes y los
«seguidores» introduce desde edades tempranas una economia afectiva
basada en la visibilidad, la validaciéon externa y la performatividad
constante. La nifia o el nifio dejan de jugar libremente para comenzar
a producir contenido. La espontaneidad es sustituida por la légica del
algoritmo: lo que se hace debe ser relevante, compatible, tendencia. Este
fendmeno genera subjetividades hiper mediatizadas, donde la imagen
proyectada en pantalla adquiere mas peso que la experiencia vivida. La
infancia, tradicionalmente asociada al juego auténomo y a la exploracion
del entorno fisico, queda ahora subordinada a escenarios digitales
diseniados por corporaciones cuyo interés no es el desarrollo infantil, sino
la captacion de la atencion como recurso econdmico.

Este proceso puede entenderse como una forma de colonizacion de la
imaginacion: las plataformas ofrecen contenidos como los ya sefialados,
y ademas definen los marcos de lo deseable, lo divertido, lo imitable.
La creatividad infantil queda encorsetada de ese modo por plantillas,
filtros y tendencias predefinidas. En efecto, uno de los fenémenos mas
representativos de esta dinamica es el auge de los ya mencionados
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kidfluencers: nifas y nifios convertidos en «celebridades digitales» que
generan ingresos a través de la produccion de contenido en redes sociales,
especialmente en YouTube e Instagram.

Estas nifias y nifios, muchas veces gestionados por sus propios padres,
o peor todavia, por agencias especializadas, participan en una economia
de la atencién donde su imagen, sus emociones y su cotidianidad son
convertidas en espectiaculo y mercancia. La infancia se transforma en
un producto consumible: videos de unboxing, rutinas diarias, desafios
virales o publicidad encubierta de juguetes y ropa. Esta exposicion
masiva de su imagen, identidad y aparente emocionalidad espontinea,
plantea serios dilemas éticos y juridicos. A diferencia del trabajo infantil
tradicional, esta forma de explotacién simbdlica opera en una zona gris,
donde la diversion encubre jornadas de grabacion, edicion y promocion
constantes. Ademas, queda la pregunta sobre el consentimiento: ¢Puede
un nifio comprender las implicaciones, alcances y consecuencias
juridicas, econémicas y éticas de exponer su vida privada ante millones
de desconocidos?

Este fenémeno revela cémo el mercado ha infantilizado el consumo
al tiempo que ha mercantilizado la infancia misma. Los kidfluencers
ademas de ser convertidos en mercaderes de productos, también son
«comisionados» para la venta de una version estandarizada de la nifiez,
donde la felicidad se asocia al consumo permanente y a la fama digital.
De esta forma, las infancias en el entorno digital enfrentan desafios
inéditos; y por ello no basta entonces con garantizar acceso a internet
o dispositivos: es necesario repensar cémo proteger la autonomia, la
privacidad y el desarrollo integral de nifias y nifios en un ecosistema
disenado para capturar su atencién y explotar sus emociones.

En consecuencia con lo anterior, habria que pensar en que se requiere
una ética digital para las infancias que considere:
e Regulaciones estrictas sobre el uso de datos infantiles y la
publicidad dirigida, asi como el derecho al olvido y el anonimato
digital.
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e Educacion digital critica desde edades tempranas, que
permita a las nifias y los nifios comprender los mecanismos de
funcionamiento y control de las plataformas y los algoritmos.

e Limites claros a la exposicion mediatica de las y los menores,
especialmente en el fendmeno de los kidfluencers.

® Promocién de espacios digitales que fomenten la creatividad
libre, sin estar subordinados a l6gicas mercantiles.

Esto implica cuestionar la relacion entre tecnologia, poder y
subjetividad infantil; asi como analizar la forma en que el entorno digital
reproduce desigualdades, configura nuevas formas de control social
y redefine la experiencia de crecer. Lo que debe quedar claro es que
las infancias no deben ser vistas como meros usuarios o consumidores
digitales; por el contrario, son sujetos de derechos, de imaginacion y
de comunidad. Protegerles en el 4mbito digital es, en Gltima instancia,
defender su derecho a una infancia plena, libre de algoritmos que
mercantilicen o que intenten moldear sus opciones de imaginacion, deseo
o realizacion, y de pantallas que limiten su mundo.

Debe recordarse que, segin UNICEF uno de cada tres usuarios de
internet en el mundo es menor de edad, y aproximadamente 175,000
niflos se conectan, por primera vez, cada dia (UNICEF, 2020). Esta
realidad marca una transformacion radical en la manera ya sefalada en
que las infancias aprenden, juegan, socializan y construyen su identidad.
Sin embargo, esta hiper conectividad no ha sido acompafada por marcos
éticos, juridicos y sociales que garanticen los derechos de la nifiez en el
espacio digital. Mientras las tecnologias avanzan a un ritmo vertiginoso, las
instituciones, las familias y las politicas pablicas permanecen rezagadas,
dejando a las infancias expuestas a riesgos que apenas comenzamos a
dimensionar. Frente a este panorama, es que se sostiene la urgencia de
repensar el entorno digital como un espacio donde debe prevalecer el
interés superior de la nirnez, situandola en el centro de las decisiones
tecnoldgicas, politicas y sociales.
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Las tecnologias digitales ofrecen a nifas y nifios posibilidades
inéditas para el aprendizaje, la comunicacion y la expresion. Plataformas
educativas, redes sociales, videojuegos y espacios colaborativos permiten
a las infancias acceder a informacién global, desarrollar habilidades
digitales y participar en comunidades mas alla de las fronteras fisicas.
Los ambitos mis claros son:

e Educacion en linea: Varias herramientas y plataformas de
e-learning han democratizado el acceso a algunas parcelas del
conocimiento, especialmente en contextos donde los sistemas
educativos presenciales son limitados.

e Expresion creativa: Algunas aplicaciones permiten a los nifios
crear contenido, explorar narrativas propias y experimentar
con formas audiovisuales que antes estaban restringidas a
profesionales.

e Participacién social: Las redes también han abierto espacios
para que las infancias se involucren en causas sociales, desde
activismo ambiental hasta movimientos por los derechos
humanos, visibilizando sus voces en debates ptublicos.

Estas oportunidades, no obstante, estan atravesadas por desigualdades
estructurales (brechas de acceso, alfabetizacion digital, contextos de
pobreza) y por la ya explicada mercantilizacion creciente de los espacios
digitales, donde la participacion infantil es muchas veces cooptada por
l6gicas de consumo.

De este modo, a la par de las oportunidades, el entorno digital
expone a las nifias y nifios a una serie de riesgos que van desde la violencia
simbdlica hasta la explotacion directa:

e Ciberacoso: El bullying digital se ha convertido en una de las
principales formas de violencia entre pares, amplificada por la
viralizacion y la permanencia del contenido en linea.
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e Explotacion sexual y grooming: Las redes sociales y las
plataformas de mensajeria instantdnea son utilizadas desde hace
ya décadas por redes de explotacion para contactar, manipular
y abusar de menores, en muchos casos sin que los adultos
responsables detecten sefales tempranas.

e Exposicion a contenido nocivo: Los algoritmos, disefiados para
maximizar el tiempo de uso, pueden conducir a nifias y nifios
hacia contenidos violentos, sexualizados o inadecuados, incluso
en plataformas aparentemente “seguras”.

e Pérdidade privacidad: Desde juegos gratuitos hasta aplicaciones
educativas, multiples plataformas recolectan datos personales
de menores sin el conocimiento real de ellos o sus familias,
creando perfiles de consumo desde edades tempranas.

Estos riesgos son parte estructural de un modelo de desarrollo donde
la infancia es vista como un «mercado mas de consumidores» a explotar
y no como una poblacién a proteger. De esta forma, la interaccion social
infantil ha sido profundamente alterada por la presencia constante de
dispositivos moéviles y redes sociales. La amistad, el juego, el aprendizaje
y la construccion de identidad ocurren cada vez mas en escenarios
virtuales, donde las reglas son dictadas por plataformas privadas.

De esta forma, este fendmeno puede ser entendido como una
mediacién tecnoldgica de la socializacion, donde las relaciones ya no
se construyen solo en espacios fisicos (escuelas, barrios, familias), sino
bajo 16gicas algoritmicas que priorizan la visibilidad, la inmediatez y
la validacion externa. Esta dindmica impacta en la configuracion de la
autoestima, las expectativas y las relaciones afectivas de las infancias. La
dependencia dela aprobacién digital puede generar ansiedad, aislamiento
o distorsion de la imagen personal, especialmente cuando los modelos
que imponen las redes son inalcanzables o estereotipados.

El impacto de las redes digitales plantea de esta manera, preguntas
fundamentales sobre la libertad infantil en un entorno disefiado por
y para adultos con intereses comerciales, politicos, y con posturas
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ideoldgicas, religiosas y culturales ya formadas. ¢Qué significa entonces
ser auténomo en un espacio donde las decisiones estin guiadas por
algoritmos invisibles? ;Cémo garantizar que las nifias y nifios puedan
ejercer sus derechos —a la identidad, a la participacion, a la privacidad—
en un ciberespacio que prioriza el mercado sobre el bienestar y la garantia
plena de sus derechos?

La infancia ha sido histéricamente excluida de los debates sobre
todos los asuntos que les incumben, y esto se exacerba ahora respecto
de la tecnologia. Sin embargo, es necesario reivindicar a las nifias y los
niflos como sujetos de derechos digitales, capaces de participar en la
construccion de un entorno virtual mds justo, seguro y respetuoso de
su desarrollo. Esto implica reconocer su capacidad para comprender,
cuestionar y transformar las dindmicas digitales, siempre que se les
proporcionen las herramientas adecuadas de alfabetizacion critica y se
escuchen sus voces en la toma de decisiones tecnoldgicas.

Construir una ciudadania digital que ponga al centro a las infancias
requiere un cambio profundo en la forma en que se disefia, regula y
habita el espacio virtual. Algunas lineas de accion urgentes son:

o Alfabetizacion digital critica: No basta con ensefiar a
usar dispositivos; es necesario formar a nifias y nifios en
el entendimiento de cémo funcionan las plataformas, los
algoritmos, la economia de los datos y los riesgos asociados.

® Regulacion efectiva: Los Estados deben avanzar hacia marcos
legales que protejan a las infancias en internet, limitando
la explotacién comercial, garantizando la privacidad vy
sancionando las violencias digitales.

e Disefio ético de plataformas: Las empresas tecnoldgicas
deben asumir la responsabilidad de crear entornos seguros,
transparentes y adaptados a las necesidades y derechos de los
menores, evitando su cosificacion y mercantilizacion.
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e Participacion infantil en decisiones digitales: Incluir a nifias y
nifos en la discusién sobre politicas tecnoldgicas, asegurando
que sus experiencias y perspectivas sean escuchadas, sobre
todo de parte del Estado y de las empresas y corporaciones
tecnoldgicas.

Es importante considerar todo lo anterior, porque el entorno digital
dejo de ser, hace mucho, un espacio secundario en la vida de millones
de nifias y nifios; y esto sera cada vez mayor y de forma mds acelerada:
es un escenario central donde se juegan aspectos fundamentales de su
desarrollo, su identidad y su bienestar. Por ello, cometer el error de
ignorar el impacto de las redes digitales o de nuevas tecnologias como la
inteligencia artificial, o simplemente dar por sentado que su presencia en
sus vidas es necesariamente “positivo y modernizador”, puede contribuir
a perpetuar una forma de violencia estructural que deja a las infancias
desprotegidas frente a dindmicas de mercado, control y explotacion.

2.8. La otra exclusién radical: migracién forzada y movilidad
criminalizada

Uno de los rostros mas crudos de la violencia estructural en contra de
millones de personas, y particularmente de nifias, nifios y adolescentes,
es el de la migracion forzada. Las guerras, el hambre, la pobreza y
el desempleo, la violencia criminal, la persecucion del Estado y el
cambio climético, han provocado que millones de nifias y nifios se
hayan visto obligados a desplazarse, ya sea de la mano de sus familias,
o sin acompafnamiento, dentro y fuera de sus paises de origen. En este
contexto, siendo uno de los paises con mayor intensidad migratoria en el
planeta, el Estado mexicano no ha asumido una postura de garantia plena
de derechos, sino que ha reaccionado con estrategias de contencidn,
criminalizacion, persecucion y por algunos momentos, de indiferencia
o inaccion.
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Esto responde a una racionalidad social en la que los cuerpos infantiles
y juveniles migrantes son considerados excedentes del sistema. Las y los
niflos migrantes no son vistos como sujetos de derecho y, por lo tanto,
merecedores de la proteccién juridico-institucional, sino como amenaza,
carga presupuestaria o anomalia del sistema econdmico. Se les convierte
en un «otro radical» que no encuentra lugar en el sistema.

El interés superior del menor, principio normativo rector en la
legislacion mexicana y en la CDN, queda reducido a una férmula vacia
cuando se niega refugio, cuando se separa a las y los menores de sus
familiares, acompanantes o personas cuidadoras, cuando se les encierra
en estaciones migratorias bajo condiciones inhumanas; o cuando se
cometen atrocidades como las que se han visto en EE. UU. en los tltimos
afos, recluyéndoles en jaulas en centros de detencion.

Frente a esta dura realidad, es necesario generar una exploracion
critica y extensa del fenomeno de las infancias transnacionales y de
la didspora, con énfasis en los nifios y nifias que viven entre culturas,
lenguas y marcos juridicos fragmentados y en no pocas ocasiones,
contradictorios. Esto requiere abordar su condicién liminal no como
«problema de politica migratoria», sino en el ambito del territorio
existencial y filos6fico, desde donde es posible tensionar las nociones de
ciudadania, pertenencia, subjetividad y derecho. En efecto, estas infancias
no caben en los moldes binarios de la identidad nacional y la pertenencia
a un Estado o la regularidad migratoria, y exigen una redefinicion ética
y politica para comprender a las infancias en movilidad, como sujetos de
derechos transfronterizos desde concepciones posnacionales, al cobijo
y amparo de las Convenciones y Tratados Internacionales protectores
de los derechos humanos, como lo es la Convencién Americana de los
Derechos Humanos y el Protocolo de San Salvador.
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2.8.1. Infancias entre mundos

Las infancias transnacionales o posnacionales emergen en el cruce de
fronteras fisicas, legales, linglisticas, culturales y simbdlicas. No son
infancias migrantes en el sentido tradicional del término: son nifias y
nifos nacidos aqui y all4, criados en multiples registros culturales, o que
viven en un pais distinto al de sus padres, o que cruzan constantemente
entre contextos transterritoriales, sin pertenecer del todo a ninguno de
ellos, 0 a todos simultdneamente. Estas infancias, que habitan la diaspora
y la movilidad constante, son frecuentemente invisibilizadas en las
politicas puablicas y los discursos nacionales. No entran facilmente en las
categorias juridicas (no son completamente nacionales ni completamente
extranjeras), ni en las pedagdgicas (sus trayectorias educativas son
irregulares), ni en las simbdlicas (su lengua, su acento, sus costumbres, su
color de piel, generan sospecha o extrafeza).

Gran parte de la literatura critica ha abordado la migracion infantil
desde la légica de la vulnerabilidad y el desplazamiento forzado. Si
bien esto es crucial, es igualmente importante reconocer que existe un
creciente nimero de nifias y nifios que forman parte de lo que Bryceson
y Vuorela llamaron desde inicios del siglo XXI «familias transnacionales»
(Bryceson y Vuorela, 2002).

Estas familias mantienen lazos afectivos, econdmicos y legales a través
de fronteras. Los ninos de estas familias a menudo viven separados de
uno o ambos padres, bajo el cuidado de abuelos o familiares, en procesos
marcados por la distancia afectiva y la expectativa del reencuentro.
Otros son nifios binacionales, nacidos en un pais, pero criados en otro,
o sujetos a desplazamientos circulares entre lugares de origen, transito y
destino. En todos estos casos, la experiencia infantil es atravesada por la
fragmentacion territorial, el multilingtiismo forzado, la diferencia cultural
no elegida y, muchas veces, la precariedad legal y con ello, de acceso a
servicios para la garantia efectiva de sus derechos.
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Uno de los principales desafios que enfrentan las infancias
transnacionales es la cuestion de la ciudadania. La pertenencia legal y
politica no coincide con la experiencia vivida. Muchos de estos nifios
son «ciudadanos o habitantes legales» en un pais donde no hablan la
lengua dominante, o no tienen ciudadania en ningtn pais (los casos
de hijos de migrantes en situacion irregular en EE.UU. o Europa son
paradigmaticos). La ciudadania se vuelve asi una promesa abstracta, una
condicién que no garantiza pertenencia simbdlica ni proteccion efectiva
de las instituciones gubernamentales o estatales. Como advierte Aihwa
Ong (2006), la ciudadania en la era global no es un derecho garantizado,
sino una condicién negociada, diferencial y profundamente racializada.

Estas infancias viven una ciudadania diferida, una espera que nunca
culmina. Son, en los casos mas afortunados, legalmente «ciudadanos»
pero culturalmente Otros. O son culturalmente locales, pero legalmente
extranjeros o, como ya se dijo, sin nacionalidad reconocida. Esta
disonancia afecta su sentido de si, su autoestima y su libertad y capacidad
de agencia. La subjetividad de estos nifios es, muchas veces, una
subjetividad en transito, que debe moverse con cuidado para no llamar
demasiado la atencién, para no desentonar o convocar a las fuerzas de la
ley en su contra.

Uno de los marcadores mas visibles de la transnacionalidad infantil
es la lengua. Por ejemplo, nifios y nifias que hablan espafiol en casa,
pero inglés en la escuela, o que alternan entre mixteco, francés y aleman,
dependiendo del interlocutor. Esta pluralidad lingtiistica, lejos de ser
reconocida como riqueza, suele ser tratada como déficit en los sistemas
educativos. En este escenario, las escuelas monolingiies e incluso en las
bilingties o multilinglies, no solo imponen unalengua dominante: imponen
una visién del mundo. En ellas, los nifios transnacionales son corregidos,
remedializados o relegados a programas especiales que no valoran su
multilingtiismo. En muchos casos, el idioma del hogar —portador de
afecto, historia y cultura— es degradado como inadecuado o poco ttil.
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Como senalan Garcia y Wei (2018), estos niflos y nifias desarrollan
lo que se ha llamado translanguaging: una practica fluida de alternancia
lingliistica que no responde a limites rigidos entre lenguas. Pero esta
practicasuelesersancionadaenlugar de celebrada, negandola posibilidad
de una identidad lingliistica multiple. En las infancias transnacionales,
la identidad no se construye desde la estabilidad, sino desde el transito.
Ser mexicano en California, pero no del todo; ser francés en Argelia,
pero con pasaporte argelino o sin ningtin documento de identidad; ser
hablante de zapoteco en Nueva York, pero sin documentos de estadia
legal. Estas experiencias generan formas de subjetividad complejas,
donde las y los nifios aprenden a adaptarse, a ocultar o destacar aspectos
de si segun el contexto.

Sin embargo, esta flexibilidad no debe romantizarse o exaltarse, pues
en la mayoria de las ocasiones se vive como fragmentacion. Las infancias
experimentan racismo, xenofobia o discriminacion institucional. Su
acento, piel, ropa, religion, se convierten en signos de extrafieza que
deben justificar. La pertenencia, entonces, no es una condicién dada, sino
una tarea constante. Implica negociar cédigos, ocultar afectos, adaptarse
al cambio continuo. Esta tarea, vivida en edades tempranas, puede
producir desarraigo, ansiedad o agotamiento existencial.

Frente a todo lo anterior, el paradigma dominante respecto de los
derechos de la infancia, basado en el modelo estatal-nacional, resulta
insuficiente para estas realidades. La CDN presupone un sujeto infantil
dentro de un marco nacional, con ciudadania reconocida, acceso a
instituciones estables y pertenencia territorial definida. Pero las infancias
transnacionales desbordan este modelo. Necesitan reconocimiento a
su derecho a una movilidad segura, a su multilingliismo, a sus vinculos
familiares no cohabitados; en suma, su derecho a tener mas de un
lugar donde ser y estar. Necesitan politicas escolares que reconozcan
sus trayectorias multiples, sistemas de salud que articulen registros
migratorios, espacios culturales que celebren y no que condenen su
realidad juridica y nacional hibrida o multiple.

68



La infancia y el sentido interrumpido. Ensayo sobre la fractura ontolégica del cuidado

Reimaginarlos derechos desde la transfronterizacion implica construir
un derecho internacional de la infancia que no dependa exclusivamente
del estatus migratorio de los adultos. Significa reconocer al nifio como
sujeto de derechos en cualquier lugar donde habite, sin exigirle una
identidad fija o predeterminada por la nacionalidad de sus progenitores,
tutores o cuidadores principales.

2.8.2. La infancia como archivo diaspérico

Finalmente, pensar la infancia transnacional es también pensar lamemoria
y el archivo. Estos nifios son portadores de historias que a menudo no se
narran: historias de desarraigo, de separacion, de retorno imposible. Son
archivos vivos de la diaspora, no porque lo elijan, sino porque su vida
esta atravesada por ello. En sus dibujos, en sus juegos, en sus silencios,
hay huellas de geografias fragmentadas, de afectos transocednicos, de
duelos migratorios no reconocidos. Escuchar estas voces no es un gesto
humanitario, sino una responsabilidad ética y politica.

Las infancias transnacionales no caben en los mapas escolares ni en
los discursos de identidad nacional. Son infancia en transito, infancia
entre lugares y universos simbdlicos, infancia que habita las grietas del
mundo moderno. Pero justamente por eso, son infancias que reescriben
el mapa. Que nos obligan a pensar de nuevo qué es pertenecer, qué es
hablar, qué es ser nifio o nifia cuando los bordes del mundo ya no estan
donde solian estar. Escuchar a estas infancias es comenzar a imaginar una
infancia sin fronteras. Un mundo donde el derecho no sea el privilegio
del lugar de nacimiento, sino el reconocimiento de toda existencia a vivir
en dignidad.

Abordar entonces a la nifiez como un archivo diaspérico, no
consiste en ubicarle como una «coleccién de documentos o de registros
administrativos y judiciales», sino como una corporalidad viviente de
memorias desplazadas, recorridos inconclusos y lenguajes interrumpidos.
En ese sentido, es posible plantear que la nifiez en situaciéon de diaspora
no es una victima pasiva de desarraigo, sino una figura epistémica que
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encarna el archivo dislocado de historias migrantes, memorias quebradas
y futuros que atin no tienen lugar. Desde esta perspectiva, se propone una
relectura critica de esa condicién de ser y testificar como archivos vivos,
en tanto que constituyen lugar de presencia afectiva y como espacio
politico donde la infancia dice aquello que no pudo escribirse.

¢Qué es un archivo? Tradicionalmente concebido como el lugar de
lo que se conserva, lo que se organiza, lo que se fija, el archivo ha sido
un instrumento del Estado, de la ley, de la memoria institucional. Sin
embargo, los archivos también estdn hechos de lo que falta: de silencios,
de tachaduras, de restos. Frente a lo anterior, se propone pensar a la nifiez
—vy en particular a las infancias diaspdricas— como un tipo de archivo
viviente: uno que se desplaza, que interrumpe, que guarda lo innombrable
y que es imposible de cenirse a los criterios de las clasificaciones
documentales tradicionales. La nifiez migrante, transnacional, dislocada,
se convierte asi en portadora de relatos «no autorizados por el Estado»,
de afectos desplazados, de lenguas partidas, pero también en resistencia.

En este sentido, la infancia no es solo lo que se pierde en la migracion:
es también lo que resiste, lo que recuerda sin palabras, lo que suefia sin
mapa. Al respecto, es importante recordar que Walter Benjamin (1982),
concebia la infancia como un espacio de ensofacion y descubrimiento
sensorial, pero también como una zona de inscripciéon profunda de la
historia. En sus textos agrupados bajo el titulo de Infancia en Berlin hacia
1900 (1982), establece una narraciéon que aparentemente parte de una
cronologia infantil, pero que en realidad recoge fragmentos sensoriales,
objetos, pasajes, sonidos: pequenos residuos de un mundo ya perdido.

Benjamin sugiere que la infancia es capaz de registrar aquello que
escapa al relato historico oficial. El nifio o la nifia no organiza el tiempo
en secuencias, sino que lo vive como intensidad, como irrupcién. Asi, la
memoria infantil no es lineal, sino alegorica. Y en el exilio —como en la
suya— esa memoria se convierte en una practica contra el olvido. Cuando
Benjamin habla de las postales de infancia y de los objetos olvidados,
esta hablando también del archivo: no como la sefialada coleccion
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sistematica, sino como recomposicion afectiva de los mundos perdidos.
La niflez como archivo diasporico seria, en este sentido, una constelacion
dislocada de sensaciones, afectos, huellas que se niegan a desaparecer.

Es importante también recuperar aqui el trabajo de Saidiya Hartman
(2008), sobre los archivos de la esclavitud en los cuales propone el
concepto de fabulacion critica para referirse a la necesidad de imaginar
aquello que no ha sido registrado. Frente al archivo colonial, racista,
patriarcal que solo guarda lo que sirve al poder, Hartman propone
escuchar los margenes, los susurros, las vidas que no pudieron contarse
en su propia voz. Trasladar esta mirada a la nifiez diaspérica implica
reconocer que estos nifios muchas veces no aparecen en los archivos
institucionales ni en los registros administrativos o estadisticos de los
Estados de paso o de acogida y llegada.

No hay registros escolares estables, no hay historial médico, como
tampoco documentacion legal continua, no hay historia publica de
su desplazamiento. Sin embargo, su cuerpo, su juego, su dibujo, su
silencio, son formas de archivo. La nifiez entonces narra, no desde el
dato, sino desde el fragmento. Narra con gestos, con recuerdos rotos, con
nombres entre lenguas. Es portadora de una historia que no entra en los
documentos, pero que insiste en aparecer.

Por su parte, Marianne Hirsch (2008), al estudiar la transmision
generacional del trauma, desarrollé el concepto de postmemoria para
describir como los hijos de quienes han vivido experiencias de violencia
0 migracion traumatica incorporan esas memorias como propias, aunque
no las hayan vivido directamente. En la infancia migrante, la postmemoria
no es una historia heredada pasivamente, sino una atmdsfera. El nifio o la
nifa heredan el duelo que no se nombro, el idioma que no se habla, el pais
que se menciona con nostalgia. Todo ello configura un archivo afectivo
que no es explicito, pero que modela el modo de estar en el mundo.
Los hijos de la diaspora, entonces, son archivos de la memoria colectiva
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del desarraigo. Llevan consigo lo que no se dijo, lo que se protegid, lo
que dolia demasiado. La postmemoria es una traduccion afectiva de un
pasado que se vuelve presente en el cuerpo y en la psique infantil.

Desde otra mirada, Gloria Anzaldta (2016), hablé de si misma como
una mestiza lingliistica, una hija de la frontera. Su obra es un testimonio
de cémo el lenguaje, el cuerpo y la geografia se cruzan en los sujetos
desplazados. Para Anzaldua, cada palabra tiene historia, cada acento es
resistencia, cada lengua rota es una posibilidad. La infancia diaspérica
es, en esta linea, una infancia fronteriza. Su cuerpo es frontera, su lengua
es cruce, su experiencia es traduccion constante. En esta traduccion,
se forma también un archivo: uno donde no hay original, donde toda
palabra lleva una doble carga. Los nifios y nifias que viven entre lenguas
—inglés en la escuela, mixteco en casa, francés en el juego— son archivistas
del desplazamiento lingiiistico. Cada error, cada invencién, cada silencio,
es una entrada en ese archivo diaspdrico que rehisa ser homogéneo.

Pensar a la nifiez como archivo diaspérico obliga también a revisar
criticamente las instituciones que documentan o invisibilizan a estos
ninos. ¢Qué se registra en las escuelas, en los juzgados, en los programas
sociales? ¢Qué historias quedan fuera? Los Estados-nacion tienden a
exigir documentacién lineal, identidades fijas, cronologias claras. Pero
las infancias migrantes no responden a esas formas. Sus desplazamientos
son irregulares, sus documentos estin «incompletos», sus trayectorias
vitales son circulares. Y, sin embargo, estan alli: como archivos vivos de
una historia que no se deja archivar.

Repensar el archivo desde la infancia migrante es, entonces, también
una expresion politica. Una forma de exigir que se escuchen sus historias
no como estadisticas, sino como memorias encarnadas. Y de reconocer
que su sola presencia dice algo, que sin duda es bastante, sobre el mundo
en que vivimos. La nifiez diaspérica no es solo la victima de una pérdida,
sino también la portadora de una promesa. Su memoria no estd fijada,
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sino en movimiento. Su archivo estd simultdaneamente incompleto, pero
en construccion. En ese movimiento, en esa apertura, esta también la
posibilidad de imaginar otras formas de historia, de comunidad, de futuro.

Benjamin (1982), decia que todo documento de cultura es también
un documento de barbarie. La infancia migrante es un testimonio de
ambas cosas: del dolor de la pérdida y de la potencia del recuerdo, de
la busqueda y del encuentro. Por eso, pensarla como archivo es una
tarea filosofica, politica y ética. Una forma de no olvidar lo que el mundo
pareciera que, afanosamente, quisiera silenciar.

2.8.3. De la asistencia a la justicia: un cambio de paradigma

Frente a este panorama, el reto no se encuentra en simplemente mejorar la
asistencia social o en modernizar los programas sociales vigentes: se trata
antes bien de cambiar el paradigma. Significa reconocer que la pobreza,
el hambre, el desarraigo, la exclusion digital y el abandono institucional
no son carencias individuales sino violaciones sistematicas y estructurales
de los derechos reconocidos para las infancias. Y que cualquier politica
que no parta de esta premisa sera, en el mejor de los casos, paliativa, y en
el peor, reproductora del dafo.

Erich Fromm propone un modelo de sociedad basado en el ser, no
en el tener; en la solidaridad, antes que en la competencia; en la libertad
responsable, al contrario de la sumision a normas ciegas. Esta vision ética
y critica podria guiar una politica publica infantil que no «asista desde
arriba», sino que reconozca desde dentro y desde el nucleo articulador
del principio del interés superior de la nirez.

Adorno (1998), por su parte, exigen una pedagogia negativa del
poder; pensar lo que el sistema no quiere que se piense, nombrar lo que
el derecho calla, proteger aquello que el mercado descarta. Una politica
publica infantil inspirada en esta critica serfa aquella que desmercantiliza
la vida infantil, que libera a la nifiez del sometimiento al rendimiento, a la
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eficiencia, al control, a la administracion, y que le devuelve su capacidad
de juego, de imaginacion, de comunidad y de construccion de ciudadania
plena.

En esa medida, es preciso subrayar que la infancia en México, y en
general puede decirse que, al menos, a lo largo del continente americano
es victima de una arquitectura estructural de violencias naturalizadas:
pobreza, hambre, exclusion, desarraigo, abandono. Estas realidades no
pueden seguir siendo tratadas como objetos de caridad, filantropia o buena
voluntad estatal. Son, en términos estrictos, violaciones generalizadas de
derechos humanos que comprometen la legitimidad ética del Estado.

En efecto, lejos de ser una categoria neutra o bioldgica, la infancia es
una construccion histdrica, social y politica que condensalos conflictos mas
profundos de la modernidad. Por ello es necesario reconocer igualmente
que, en el terreno de las politicas publicas, las representaciones sobre
las nifias y los nifios se convierten en disputas ideoldgicas que atraviesan
temas como la familia, la sexualidad, el género, la educacion y la religion,
por citar solo algunas de las dimensiones de mayor complejidad.

A lo largo de las Gltimas décadas, en México y en América Latina,
los debates sobre educacion sexual integral, derechos reproductivos,
diversidad familiar, laicidad del Estado y autonomia progresiva de las
infancias han revelado, a la vez que transportado una lucha simbdlica
entre proyectos conservadores y progresistas, ambos anclados en
visiones contrapuestas sobre el lugar que debe ocupar la infancia en la
sociedad. En ese sentido, lo argumentado a lo largo del texto permite
plantear que la infancia constituye un campo estratégico donde se juega
el destino del orden social. Las politicas publicas hacia las infancias no
son simplemente decisiones técnicas o administrativas: por el contrario,
deben entenderse en tanto que son expresiones condensadas de una
disputa cultural y civilizatoria.
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2.8.4. La infancia como categoria ideoldgica

Desde el enfoque delateoria critica toda categoria social debe ser analizada
no como un hecho dado, sino como producto de relaciones histéricas
de poder, produccién y subjetivacion. La infancia, en esa perspectiva, es
mucho mas que una etapa transitoria del proceso del desarrollo humano,
y es leida como una construccién simbdlica que responde a intereses
especificos del orden econémico, politico y cultural dominante.

En Dialéctica de la llustracion, Horkheimer y Adorno (2006), explican
cémo el proceso civilizatorio moderno convierte a la infancia en objeto
de disciplina, normalizacién y vigilancia. El nifio debe ser moldeado para
integrarse en una sociedad que prioriza el rendimiento, la obediencia y
la competitividad. Asi, las representaciones sobre lo correcto, natural o
adecuado en la infancia no son universales, sino instrumentos ideolégicos
que reflejan y reproducen el tipo de sociedad deseado.

Esta logica se traduce directamente en las politicas publicas: se
presupone una infancia uniforme, heterosexual, nuclear, religiosa, docil y
tutelada. Todo lo que se desvia de esa norma -la infancia trans, disidente,
laica, auténoma- se convierte en amenaza o disfuncionalidad.

2.8.5. Familia y Estado: ¢institucion protectora o aparato ideoldgico?

Uno de los grandes mitos de la ideologia conservadora es la idea de que
la familia tradicional-nuclear es el tinico espacio legitimo para la crianza
y el desarrollo infantil. En nombre de la defensa de esa idea de familia,
a lo largo de décadas se han bloqueado leyes y politicas publicas que
reconocen la pluralidad de modelos familiares y se ha atacado toda
forma de educacion que cuestione los roles patriarcales, las estructuras
jerdrquicas y la subordinacién de la infancia a los adultos.

Desde la mirada critica de Herbert Marcuse, especialmente en
El hombre unidimensional (1993), la familia moderna no es una
institucion natural, sino una extension del aparato ideoldgico del
Estado y del capitalismo avanzado. Es en la familia donde se produce la
interiorizacion de normas, valores y funciones que preparan a los nifos
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para aceptar sin cuestionamiento el orden establecido. La educacion en
valores conservadores, por ejemplo, no es una opcién neutral, sino un
dispositivo que busca reproducir una subjetividad obediente, binaria y
heteronormada, adaptada a la 16gica de produccién y consumo. En este
sentido, las politicas que promueven una visioén tnica de la familia (como
las que bloquean el matrimonio igualitario o la adopcion homoparental)
no protegen a la infancia, sino que la capturan en un modelo ideoldgico
excluyente y represivo.

Desde esas miradas, puede comprenderse que los cuerpos infantiles
son un terreno altamente codificado. Desde la moral sexual hasta los
rituales religiosos, la infancia es el espacio donde se disputa el control
sobre el deseo, la corporalidad y la subjetividad. La educacién sexual
integral, por ejemplo, ha sido uno de los campos mds férreamente
resistidos por sectores conservadores que ven en ella una amenaza a la
autoridad de la familia y a los valores religiosos.

Ivan Illich (2013), en La sociedad desescolarizada y en Némesis
médica, ofrece una critica poderosa a los sistemas institucionales que
patologizan y controlan la vida desde la infancia. Illich denuncia cémo
la escuela, la medicina, la religion y el aparato educativo producen
formas institucionalizadas de dependencia y sometimiento, y cémo los
niflos son medicalizados, escolarizados y adoctrinados para funcionar
como engranajes del sistema. En este marco, la sexualidad infantil no
es una dimension de libertad, el libre desarrollo de la personalidad y
el descubrimiento pleno del si, sino un campo de control: se impone
la abstinencia, se niega la existencia de infancias trans o intersex, se
patologiza toda expresion sexual no normativa, y se restringe el acceso a
informacion cientifica y al ejercicio responsable de los derechos sexuales
y reproductivos. Asimismo, las politicas ptblicas no escapan a esta logica:
mientras algunos estados promueven programas de educacion integral
en sexualidad con enfoque de derechos, otros aun prohiben o buscan
prohibir o censurar estos contenidos en nombre de la moral publica o los
valores familiares.
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2.8.6. El género como amenaza y como horizonte de liberacion

El género se ha convertido en una de las disputas mas intensas dentro
de las discusiones en torno a las politicas de infancias. Para los sectores
conservadores, cualquier referencia a la perspectiva de género en la
educacion, la salud o el derecho constituye una «ideologia de género»
que amenaza la estructura natural de la sociedad. Para los movimientos
progresistas, por el contrario, el género es una categoria analitica y politica
que permite visibilizar, denunciar y transformar las desigualdades que
atraviesan la experiencia infantil.

Desde la perspectiva de Marcuse, el género, como el deseo, es un
campo de potencial liberacion. En Eros y civilizacion (1983) plantea que
la represion del deseo no es inevitable ni natural, sino funcional al orden
social. La nifiez, en tanto espacio de apertura al juego, a la diferencia y
al afecto, contiene una fuerza utdpica que el sistema busca dominar. Las
politicas que prohiben hablar de diversidad, que restringen el derecho
a la identidad de género, o que sancionan a las familias disidentes, no
protegen a la infancia: la mutilan simbélicamente.

Con todo lo anterior, cabe reflexionar en torno a que la categoria
del interés superior del menor, ha sido apropiada por distintas posturas
ideoldgicas. Para unos, significa proteger al nifio del Estado, de
la escuela, de la sexualidad, de la autonomia. Para otros, significa
garantizarle condiciones de desarrollo pleno, acceso a la verdad, libertad
de pensamiento y autodeterminacion progresiva. Lo que esta en juego
entonces es el significado mismo de proteccion. ¢Proteger es censurar,
aislar, negar la pluralidad? ¢O proteger es habilitar herramientas criticas,
acompafar procesos identitarios y garantizar libertad?

Adorno (1998), en sus textos sobre educacion, sefala que educar
para la autonomia es el tnico antidoto contra la barbarie. Si el objetivo
de la politica publica es formar sujetos capaces de pensar, sentir y actuar
éticamente, entonces la infancia no puede ser tratada como objeto de
control ideolégico. Debe ser, en cambio, el punto de partida para una
transformacion social basada en la igualdad, el reconocimiento y la justicia.
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La infancia es, en tGltima instancia, el espejo ideoldgico de la sociedad.
Lo que hacemos con ella—lo que censuramos, lo que ensefiamos, lo que
permitimos o negamos— dice mas sobre nuestras estructuras de poder
que sobre los propios nifos. Las politicas publicas no son neutrales:
reflejan y reproducen las disputas entre modelos civilizatorios.

Desde la teoria critica, y con el aporte fundamental de Horkheimer,
Adorno, Marcuse e Illich, es posible desenmascarar las 16gicas de
dominacién que se esconden detras del discurso protector y proponer
un horizonte distinto: uno donde la infancia no sea campo de batalla
ideoldgica, sino territorio de libertad, imaginacion, diversidad y dignidad
compartida.

Otro 4mbito que exige entonces una reflexion filosdfica, juridica
y pedagdgica sobre las infancias LGBTIQ+? y no binarias, con énfasis
en los desafios que enfrentan en términos de reconocimiento,
autodeterminacion y acceso a derechos. Frente a una cultura ain
dominada por el binarismo de género, el adultocentrismo normativo y
la patologizacion de las diversidades infantiles es imprescindible abogar
por el desarrollo de politicas afirmativas especificas, asi como por una
ética del acompanamiento que no reduzca a estas infancias a trayectorias
predefinidas.

2.9. Del reconocimiento a la legitimacién del deseo

Las infancias LGBTIQ+ y no binarias emergen hoy con visibilidad creciente
en los discursos publicos, sin que ello implique un reconocimiento
estructural efectivo. En muchas culturas, siguen siendo negadas,
invisibilizadas o patologizadas. Donde no se les castiga directamente, se
les interpreta a través de la sospecha: no sabe lo que quiere, es demasiado
joven para decidir, esta confundido. Este apartado asume como premisa
que las infancias LGBTIQ+ existen, desean, se nombran, se angustian y

25 Lesbiana, Gay, Bisexual, Trans, Travesti, Intersexual, Queer y otras identidades no incluidas en las
anteriores.
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se organizan. No son sujetos en construccion: son sujetos con agencia,
aunque marcada por la vulnerabilidad que impone un orden social
binario y heteronormativo. Lejos de pensar en términos de tolerancia, se
deberia plantear el derecho a la afirmacion: al reconocimiento legitimo
del deseo, el cuerpo y la expresion de género de cada nifio y nifia.

Judith Butler (1993), argumenta al respecto que el género no es
una esencia previa al nacimiento o a la construccion de la identidad de
las personas, sino un conjunto de actos performativos que producen
la ilusion de una identidad fija. En la infancia, esta performatividad es
particularmente visible: se expresa en el juego, en el lenguaje, en la ropa,
en los gestos, en los afectos. Los nifios y las nifias no binarias, gueer o
trans, ponen en evidencia que el género es una practica abierta, no una
certeza bioldgica.

Al disfrazarse, al desobedecer los c6digos de género impuestos, al
cambiar de nombre o pronombre, estan creando mundo, performando
posibilidades de existencia. Este acto performativo, lejos de ser trivial,
es politico. Porque al desobedecer el mandato binario, estas infancias
nos obligan a replantear qué entendemos por identidad, por cuerpo,
por infancia misma. En ellas se abre un umbral: no hacia la adultez,
sino hacia formas de vida atin no codificadas. Pensar la infancia trans o
no binaria es entonces también pensar la medicalizacion, la vigilancia,
el disciplinamiento. ¢Qué derecho tiene el Estado —o incluso las
familias— a decirle a un niflo o una nifla cémo debe nombrarse? ¢Por
qué se presume que el género asignado al nacer es «mas verdadero» que
el expresado con conviccién en la ninez?

En la obra Cuerpos que importan (1993), Butler sostiene que el
sexo no es un dato natural, sino una norma reguladora que produce los
cuerpos al inscribirlos en un régimen discursivo que decide qué vidas
son habitables y cudles quedan excluidas. En el caso de las infancias,
esta matriz se manifiesta en la imposicién temprana de roles de género
y en la limitacion de su agencia sexual y reproductiva bajo pardmetros
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adultocéntricos. Lo que se considera «propio» de una nifia o de un nifio
no responde a una esencia bioldgica, sino a la reiteracion normativa de
practicas que buscan fijar su identidad.

De ahi que los derechos sexuales y reproductivos de las infancias
no puedan reducirse a la prevencion de abusos o embarazos, sino que
implican reconocer la legitimidad de sus cuerpos y deseos, aun cuando
éstos no encajen en los moldes normativos de género. Butler advierte
que los cuerpos que no se ajustan a dichas normas son despojados de
inteligibilidad, es decir, no son reconocidos como plenamente humano
Aplicado a la infancia, esto significa que nifias y nifios que cuestionan el
binarismo sexual o la heterosexualidad obligatoria quedan en el limite de
lo reconocible, lo cual vulnera directamente sus derechos.

2.9.1. Performatividad, deseo vy reconocimiento en la niriez

En Deshacer el género (2006), Butler subraya que el deseo es constitutivo
del género, en tanto éste siempre esta atravesado por el anhelo de
reconocimiento. Las infancias, lejos de ser sujetos pasivos, despliegan
formas de agencia en sus juegos, afectos y relaciones, que son también
performativas. Sin embargo, la normatividad adulta tiende a negar esa
performatividad, al considerar que los nifios “atin no saben” o “atin
no deben” expresar deseos. Esta negacion priva a las infancias de la
posibilidad de ser reconocidas en su complejidad y de ejercer su derecho
a una vida habitable.

Butler propone entender el reconocimiento como un campo de
disputa en el que se definen las fronteras de lo humano. Reconocer a las
infancias como titulares de derechos sexuales y reproductivos significa
entonces expandir los limites de lo humano para incluir subjetividades
historicamente marginadas. En este sentido, el acceso a informacion,
educacion sexual integral y servicios de salud respetuosos de la diversidad
son condiciones para su existencia social plena.
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Adicionalmente, en su didlogo con Ernesto Laclau en Los usos de
la igualdad, Butler reflexiona sobre como las identidades se constituyen
por diferenciacién y antagonismo, y cémo ninguna exclusion puede
considerarse definitiva. Este planteamiento es clave para pensar los
derechos de las infancias: histéricamente, las nifias y nifios han sido
excluidos del 4mbito de la ciudadania plena bajo el argumento de su
inmadurez. Esa exclusién se intensifica cuando se trata de infancias que
disienten de las normas de género y sexualidad (Butler y Laclau, 1999).

La agenda de derechos sexuales y reproductivos de las infancias debe,
por tanto, articularse con una politica de democracia radical, en la que la
igualdad no signifique homogeneizacion, sino apertura a las diferencias.
Butler sostiene que la inclusion es siempre un ideal imposible de alcanzar
plenamente, pero necesario para orientar las luchas. Reconocer a las
infancias como sujetos de derecho exige mantener abierta esa tension:
ninguna diferencia de edad, género o sexualidad puede justificar su
exclusion de los derechos humanos universales.

Finalmente, en E/ grito de Antigona, Butler (2001), analiza como el
desafio de Antigona frente a las leyes de la polis revela los limites del
parentesco normativo y del orden estatal. Aplicado al terreno de las
infancias, esto significa que el derecho de nifias y nifios a ejercer su
autonomia sexual y reproductiva se encuentra muchas veces en conflicto
con el poder adulto —familiar, escolar, estatal- que busca disciplinarlos. La
figura de Antigona invita a pensar la nifiez como un sujeto que, al reclamar
derechos mis alla de lo permitido, confronta el orden establecido y revela
sus contradicciones.

El pensamiento de Butler permite reconfigurar los derechos sexuales
y reproductivos de las infancias como un campo de disputa politica,
no como un terreno exclusivamente biomédico o de proteccion. Ello
implica reconocer la performatividad de las infancias, ampliar los marcos
de inteligibilidad de sus cuerpos y deseos, y asumir que la igualdad solo
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puede sostenerse en la apertura a la diferencia. Tal enfoque desplaza el
adultocentrismo y coloca a nifias, nifios y adolescentes como protagonistas
de su propia agencia corporal y afectiva.

Tomando como base lo anterior, es posible sostener que una de las
urgencias en el mundo de lo institucional es el desarrollo de politicas
afirmativas que garanticen derechos reales a las infancias LGBTIQ+. Estas
no pueden limitarse a gestos simbdlicos y deberian incluir, al menos:

e El derecho a la identidad autopercibida desde edades
tempranas, con acceso al cambio registral sin patologizacion.

e Protocolos escolares de inclusion que respeten el nombre social,
el uso de bafios y vestimenta acorde a la identidad de género.

e Formacion docente y curricular que integre la diversidad sexo-
genérica de manera transversal.

e Accesoasaludintegral con enfoque no binario, no patologizante,
centrado en el acompafiamiento y el consentimiento informado.

Estas politicas deben entender que el reconocimiento es una
obligacion juridica y ética. Reconocer a las infancias disidentes y diversas
es garantizar su derecho a existir sin violencia institucional. En esa
medida, otro de los nudos bioéticos mds polémicos es la cuestion del
consentimiento infantil. ¢(Puede un nifio o nifa decidir que es trans?
¢Debe esperar a cumplir la mayoria de edad? Estas preguntas a menudo
se basan en una vision adultocéntrica que asume que las nifas y los
niflos no tienen capacidad moral ni reflexiva suficientes o completas. Sin
embargo, multiples investigaciones y experiencias comunitarias muestran
que las nifios y nifias trans tienen una conviccion clara y persistente sobre
su identidad. Negar esa vivencia equivale a negar su subjetividad. Como
sefala Halberstam (2008), la infancia gzeer es una forma vélida de ser en
el mundo que desborda las temporalidades normativas del desarrollo.
Asi, desde una ética relacional, el consentimiento en la infancia no puede
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ser reducido a una ldgica contractual adulta y deberia entenderse como
un proceso de escucha, de acompanamiento, de validacion progresiva,
donde el nifio sea protagonista.

Por otro lado, debe considerarse que los entornos escolares son de los
espacios mas hostiles -pero también con mayor potencial transformador-
para las infancias LGBTIQ+. Las practicas pedagdgicas pueden legitimar
o estigmatizar, habilitar o silenciar. Una pedagogia gueer de la infancia
deberia, de acuerdo con Butler:

e Desmontar el curriculo cisheteronormativo que invisibiliza
otras formas de vida.

e Crear espacios de conversacion sobre el género desde el afecto
y la imaginacion.

e Valorar la diversidad familiar y corporal como parte constitutiva
del mundo comun.

La infancia gueer ensena que el aula no es solo un lugar para aprender
normas, sino también para imaginar alianzas. No se trata de «tolerar al
nifilo o la nifia diferente», sino de reconocerles como generadores de
comunidad. De esta forma, es preciso comprender que las infancias
LGBTIQ+ y no binarias no estan esperando convertirse en adultos para
tener derechos. Estan ya nombrandose, ya resistiendo, ya sofiando
futuros. Nos convocan a protegerlas y a reorganizar el mundo para que
puedan existir y convivir sin miedo.

Estas infancias no piden permiso: piden reconocimiento. No esperan
futuro: habitan el presente con una intensidad que desestabiliza nuestras
certezas sobre el cuerpo, el género, la infancia misma. Escucharlas,
acompanarlas, legislar para ellas, educar desde ellas, implica asumir que
otro mundo es posible. Uno donde la infancia no sea el molde del adulto,
sino el lugar donde comienzan otras formas de ser.
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3. Infancias que piensan: Hacia una fenomenologia critica de los
universos infantiles

Frente a la légica de la racionalidad instrumental y la escolarizacion
normalizadora, es fundamental recuperar la experiencia infantil como
un modo legitimo de habitar el mundo, conocerlo y narrarlo. En ese
sentido, en las dltimas décadas, el pensamiento critico ha cuestionado
las formas de dominaciéon simbélica que atraviesan la infancia. Sin
embargo, la mayoria de estos enfoques se ha centrado en la denuncia de
violencias estructurales y en la reivindicacién de derechos, sin detenerse
suficientemente en una pregunta fundamental: ¢Qué saberes se producen
en la infancia? ¢Qué epistemologias encarnan los nifios y nifias en su
manera de estar-en-el-mundo?

3.1. Critica al adultocentrismo epistémico

La modernidad ha construido una idea de conocimiento basada en la
racionalidad abstracta, la objetividad y la universalidad. Este modelo,
profundamente adultocéntrico, ha excluido sistemdticamente otras
formas de saber, entre ellas las de la infancia. Como plantea Bourdieu
(1990), los sistemas escolares y cientificos han monopolizado el capital
simbdélico de lo que se considera conocimiento vélido.

La infancia ha sido uno de los principales blancos de esta forma
racionalidad en la educacion y en la generacion del conocimiento en
general. Se la ha considerado una «etapa preparatoria», una promesa de
futuro, pero nunca un presente epistémico. Los nifios no son escuchados
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como interlocutores legitimos, sino como aprendices eternos. Sus palabras
son traducidas, corregidas o interpretadas por adultos, mediadas por un
lenguaje que no les pertenece del todo (Illich, 2013).

Toda construccién de conocimiento esta atravesada por relaciones
de poder. Foucault (1998), advertia que no hay saber sin poder, ni poder
que no produzca saber. La epistemologia moderna, lejos de ser un
espacio neutral o universal, ha estado historicamente estructurada desde
una l6gica excluyente: patriarcal, colonial, racializada y adultocéntrica.
Dentro de esta matriz, la infancia ha sido sistematicamente despojada de
legitimidad epistémica. Se ha asumido que los nifios y nifias no pueden
conocer verdaderamente, que su pensamiento es incompleto, inmaduro
o deficiente, y que su palabra requiere siempre la mediacién adulta. Este
dispositivo es lo que se denomina en este texto como adultocentrismno
epistémico: la idea hegemdnica de que solo los adultos tienen capacidad
de conocer, interpretar y narrar correcta o verdaderamente el mundo.

El adultocentrismo epistémico se encuentra enraizado en multiples
tradiciones filosoficas y pedagdgicas. Desde Platon, quien consideraba
que el conocimiento debia abstraerse del mundo sensible (del cual el nifio
no es todavia parte), hasta Kant, quien asocia la mayoria de edad con la
autonomiaracional,lainfanciahasido conceptualizada comofalta, carencia,
incompletud durante la modernidad, este enfoque se consolidé con el
racionalismo cartesiano y el empirismo britanico, ambos preocupados por
la produccién de sujetos racionales, autocontenidos y l6gicos. La infancia,
por el contrario, es asociada con la dependencia, la emocionalidad y la
irracionalidad. Esta dicotomia se traduce institucionalmente en sistemas
escolares jerarquicos donde el maestro habla y el nifio escucha, donde el
conocimiento se transmite, no se construye.,

Desde una mirada critica se comprende cémo la razén ilustrada
produce exclusion bajo el pretexto de la universalidad. En esta logica, la
infancia aparece como el otro epistémico de la modernidad: un sujeto que
debe ser moldeado, corregido, domesticado, pero nunca escuchado desde
su propia voz. Este silenciamiento no es inocente. En efecto, todo régimen
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epistémico produce zonas de subalternidad: lugares desde los cuales no
se puede hablar con legitimidad. La idea de la infancia moderna ha sido
construida como uno de esos lugares. Como ejemplo, basta considerar que
los nifios y nifias no son considerados interlocutores vélidos en los debates
filosoficos, politicos o cientificos. Su experiencia es reducida a datos, su
palabra a mero testimonio y su imaginacion a juego intrascendente.

Autores como Paulo Freire (1997), denuncian la edwucacién bancaria
como forma de reproduccién de un orden epistemoldgico jerarquico.
En esta légica, los educandos —incluidos los nifios— son contenedores
vacios a ser llenados de conocimiento, sin posibilidad de agencia
cognitiva. Frente a ello, la pedagogia critica propone una reapropiacion
del saber como praxis liberadora. En efecto, reconocer a las nifias y los
niflos como sujetos epistémicos implica transformar las condiciones
mismas del didlogo pedagdgico. No basta con permitir que hablen: hay
que construir espacios donde su palabra sea escuchada, respetada y
tomada como fuente de conocimiento legitimo.

En esta direccion, Walter Mignolo (2010), habla de desobediencia
epistémica para referirse a la ruptura con los cdnones cognitivos de
la modernidad colonial. Esta desobediencia no es solo politica, sino
también ontolégica: implica reconocer otras formas de ser, saber y sentir.
Los saberes infantiles, ligados al juego, a la intuicion, a la corporeidad y
al afecto, son expresiones concretas de esta desobediencia. No se ajustan
a las légicas de productividad ni a las taxonomias académicas. Por ello,
son considerados generalmente como peligrosos: porque cuestionan el
orden establecido del saber.

El adultocentrismo epistémico no es entonces solo una injusticia
cognitiva: es una forma de violencia lingtiistica y simbdlica. Al negar la
capacidad de conocer plenamente de los nifios y nifias, se niega también su
humanidad plena. Se los reduce a objetos de intervencion, de proteccion,
de analisis. Nunca sujetos con voz propia. Esta exclusion epistémica tiene
consecuencias politicas profundas. En contextos donde las decisiones se
toman desde criterios técnico-adultistas, las infancias quedan fuera de
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los procesos de deliberacion. La representacion infantil se convierte en
simulacro, y los derechos de participacién son interpretados desde la
légica del control.

Reconocer a la infancia como otro epistémico implica un acto de
apertura radical. No se trata de incluir al nifio o a la nifia en nuestras
estructuras, sino de dejarnos transformar por su presencia. La infancia
interpela, incomoda, desborda. Su saber no busca eficiencia, sino sentido.
En consecuencia, superar el adultocentrismo epistémico exige repensar
profundamente la nocién misma de conocimiento. Significa abandonar la
pretension de universalidad y abrirnos a una ecologia de saberes donde la
infancia no sea un eslabon evolutivo, sino una forma viva de comprension
del mundo.

Esto implica revisar los curriculos escolares, las metodologias de
investigacion, los marcos legales y las pricticas cotidianas. Significa
también escuchar con otra disposicién: no desde la condescendencia ni
desde la autoridad, sino desde el asombro y la disponibilidad. La infancia
es presente. Su pensamiento no es preparacion: es potencia. Su palabra
no es ruido: es sentido. Contra el adultocentrismo epistémico, es tiempo
de reconocer que los niflos y nifias saben. Y que su saber, lejos de ser
menor, puede abrir horizontes que hemos olvidado mirar.

3.2. Fenomenologia de la experiencia infantil

La fenomenologia, especialmente a partir de Husserl y Merleau-Ponty,
permite volver a la experiencia originaria, al mundo tal como se nos da
en la vivencia. En este sentido, las infancias pueden ser comprendidas
como formas especificas de habitar el mundo, con sus propios modos de
atencion, percepcion, imaginacion y lenguaje.

Merleau-Ponty (1994), sugiere que el cuerpo es el lugar desde donde
se constituye el sentido. En la infancia, este cuerpo esta profundamente
enraizado en la exploracion, el juego y el afecto. El nifio conoce tocando,
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mirando, preguntando, sofiando. No hay separacion entre sujeto y objeto,
entre teoria y practica. El saber infantil es corpdreo, simbolico, relacional.
No responde a la 16gica de la acumulacion, sino a la de la presencia.

Desde esta perspectiva, el mundo de la vida infantil debe ser reducido
desde su propio universo categorial y, en el caso de que se recurra a lo
empirico, desde una légica apropiada de generacién de indicadores.
Porque el de las infancias, es un mundo denso de sentido, de imaginacion
desbordante y de afectividad intensa.

Pensar la infancia desde la fenomenologia implica partir de una
afirmacion fundamental: la infancia no puede ser nunca reducida a una
nocion de «un proyecto inacabado», sino un modo pleno y denso de estar-
en-el-mundo. Lejos de considerarla un estadio o un periodo en el que se
marcha hacia la adultez, la fenomenologia permite acoger la experiencia
infantil como horizonte originario, como apertura al ser. Desde Husserl
(2012), la fenomenologia nos ha ensenado que todo conocimiento parte
de la vivencia, de la intuicién, del aparecer. En la infancia, esta apertura
al mundo se manifiesta de manera radical. El nifio y la nifia no estdn
separados del mundo por la distancia reflexiva; viven en él, inmersos,
asombrados, expuestos. Esta forma de estar no debe ser entendida como
carencia, sino como potencia fenomenoldgica.

Merleau-Ponty (2006), sostiene ademas que el cuerpo es nuestro
primer instrumento de relacion con el mundo, anterior a toda
representacion. El cuerpo infantil es en esa perspectiva activo y primario:
es el lugar donde el mundo se inscribe con fuerza primera. La percepcion,
el tacto, el equilibrio, la motricidad, constituyen un lenguaje originario
que organiza el sentido antes de que las palabras lo hagan. Quien vive
en la primera infancia, y hasta pasados los tres afios, conoce el mundo
arrastrandose, trepando, cayendo, saboreando, corriendo. Cada gesto es
una forma de apertura, una bsqueda de sentido encarnada.
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La fenomenologia del cuerpo invita a dejar de ver la motricidad
infantil como simple entrenamiento fisico, y empezar a reconocerla como
epistemologia en movimiento. En este marco, el juego motor es tanto
afirmacion como descubrimiento (en el sentido de la aletheia): y como
resultado es un acto de conocimiento primordial.

La percepcion infantil es una percepcion sin «domesticar». No
esta organizada por categorias abstractas ni por fines utilitarios. Es una
percepcion maravillada, donde cada cosa tiene la capacidad de aparecer
como nueva. El fildsofo francés Georges Gusdorf (1976), hablaba del
niflo como «poeta espontianeo del mundo». La fenomenologia confirma
esta intuicion: lo que el adulto llama distraccion, en el nifio es expansion
perceptiva.

El asombro, dice por su parte Heidegger (1990), es el origen del
pensamiento. En el niflo, este asombro es constante, radical, casi
ontoldgico. Un caracol, una sombra, una gota de agua tienen la capacidad
de detener el tiempo, de provocar una experiencia plena de presencia.
Esta capacidad no es algo que deba perderse con la adultez, sino un
recordatorio de que el mundo estd siempre por aparecer.

La vivencia del tiempo en la infancia no responde ni se ajusta al
cronémetro adulto. El tiempo infantil es denso, eldstico, simbdlico.
Bergson hablaba de una duracion (durée) que no puede ser medida sino
vivida. En la nifiez, esta duracién es manifiesta: cinco minutos pueden
ser eternos, y una hora de juego puede desvanecerse como un suspiro.
Esta temporalidad es espiral y tiene implicaciones pedagdgicas, afectivas
y filoséficas. La prisa adulta, el calendario escolar, la obsesion con la
productividad, son incluso violencias que niegan el tiempo vital del nifio.
Comprender la experiencia infantil del tiempo implica también repensar
nuestras formas de organizar la vida colectiva.

Pensarlainfancia, asumirla como vocacion, constituye una disposicion
ética. Escucharla experiencia infantil exige suspender nuestros prejuicios,
nuestras interpretaciones adultas, nuestra obsesion por interpretar o
diagnosticar. La infancia, como otredad radical, demanda de nosotros
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una presencia atenta, una disponibilidad a ser transformados. La
fenomenologia aqui se convierte en cuidado: en capacidad de acoger lo
que se manifiesta sin reducirlo.

En un mundo saturado de discursos, la escucha se ha vuelto una
rareza. Confundida con oir o con esperar el turno para hablar, ha
perdido su densidad ética y fenomenoldgica. Escuchar, en su sentido mas
pleno, es exponerse a la alteridad sin pretender dominarla. Lejos de la
escucha instrumental —que busca corregir, educar, adaptar—, se propone
una escucha de presencia, donde el adulto no parte del saber sino del
asombro. Puede sostenerse asi pues, que la escucha verdadera es una
forma de cuidado, una ética del habitar compartido.

La fenomenologia, desde Husserl (1994), sostiene que toda relacion
con el mundo se funda en la experiencia vivida. Escuchar, en este
marco, no es recibir informacién, sino permitir que algo o alguien se nos
manifieste. Es abrir un espacio de aparicion sin forzamiento. Asimismo,
Merleau-Ponty (1985), describe la escucha como un modo del cuerpo de
estar en el mundo: una orientacién, una tensién afectiva hacia lo otro.
El oido no es pasivo, sino 6rgano de atencion vivificada. Escuchar a un
niflo —su juego, su pregunta, su silencio— exige estar presente no solo
cognitivamente, sino existencialmente.

Esto implica suspender la tentacion de la interpretacion inmediata,
del diagnéstico, de la respuesta. En palabras de Heidegger (1990),
implica dejar ser. La infancia, como fendmeno, no se deja atrapar por
categorias funcionales. Su sentido aparece solo cuando el adulto se
abre al no-saber, cuando renuncia al control y entra en una actitud de
hospitalidad perceptiva.

Como ya se menciond anteriormente, Emmanuel Levinas (2003),
plantea que la ética comienza en el rostro del otro. En tanto que
manifestacion de una alteridad que me interpela. El rostro del nifio, en
este marco, no es inocencia idealizada, sino un llamado que desarma
mis seguridades. Escuchar fenomenoldgicamente a la infancia es dejarse
afectar por ese rostro. Es responder a una demanda que no se formula
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con palabras, sino con mirada, con juego, con silencio. El nifio no pide
ser entendido, pide ser acogido. Y esta acogida solo es posible si el adulto
esta dispuesto a habitar un tiempo distinto, una relacién no instrumental.
La ética levinasiana exige responsabilidad: no como deber impuesto,
sino como respuesta originaria. Ante la infancia, no puedo ser neutral.
Escuchar se vuelve entonces un acto ético inaugural, una forma de decir:
“estoy aqui, sin condiciones, para ti”.

Uno de los desafios mas hondos de la escucha fenomenoldgica esta en
el silencio. El nifio no siempre habla con palabras; muchas veces lo hace
con gestos, con ausencias, con juego o con retiro. Escuchar estos modos
de lenguaje exige una sensibilidad que el adultocentrismo ha atrofiado.
Como sefala Bachelard (2000), el silencio no es vacio, sino matriz de
sentido. El silencio infantil puede ser resistencia, pudor, espera, creacion.
Una escucha ética no apresura el habla ni impone el didlogo, sino que
acompana ese silencio con presencia atenta, con mirada que no juzga,
con cuerpo que no invade.

La escucha fenomenoldgica se vincula profundamente con una
reconfiguraciéon del tiempo. El adulto, acostumbrado al tiempo
productivo, debe aprender a habitar el tiempo de la espera. Escuchar
a un niflo es asumir que el sentido no se entrega de inmediato, que lo
importante emerge lentamente, a su propio ritmo. Arendt (2002), nos
recuerda que la natalidad —la capacidad de comenzar algo nuevo— es
la esencia de lo humano. La infancia, como manifestacién constante de
nuevos comienzos, nos obliga a despojarnos de la urgencia y a reaprender
la paciencia. Escuchar, entonces, es también esperar sin calculo.

Si se acepta que la escucha es una forma de reconocimiento ético,
entonces nuestras instituciones deben repensarse desde esa base. La
escuela, por ejemplo, no puede seguir siendo un espacio de transmision
unidireccional de meros datos y saberes; por el contrario, debe ser lugar
de conversacién, de escucha mutua, de presencia compartida. Esto no

91



Sadil Arellano

significa idealizar la infancia ni romantizar su palabra. Significa tomarla en
serio, significa crear espacios donde la voz infantil no sea una excepcion,
sino una parte constitutiva del didlogo social.

Mis atn, implica formar a los adultos en la escucha. La ética de
la presencia no es espontdnea; requiere trabajo sobre si, disposicion
emocional, desaprendizaje. Exige que renunciemos al poder de nombrar
desde afuera y que nos dejemos nombrar por lo que la infancia revela.
Escuchar fenomenoldgicamente a la infancia es mas que una técnica
comunicativa: es un modo de ser-con-el-otro. Una ética de la presencia
que nos descentra, que nos educa en la vulnerabilidad y que nos obliga a
revisar nuestras certezas. En un mundo donde los cuerpos infantiles son a
menudo objeto de control, consumo o exclusion, la escucha se convierte
en acto politico. Escuchar a un nifio en su singularidad, sin expectativa ni
juicio, es afirmar su derecho a existir tal como es. Es decirle con nuestra
presencia «tu mundo me importa». La fenomenologia nos recuerda que
toda aparicion es don. Y la infancia, en su fragilidad y potencia, es uno de
los dones mas radicales que el mundo nos ofrece. Escucharla no es solo
un deber ético: es una forma de volver a empezar.

3.3. La infancia como lugar filoséfico: poética y desborde

La fenomenologia de la experiencia infantil invita a repensar no solo
la infancia, sino también a la filosofia y en cémo desde esta forma del
pensar se le razona. La nifa y el nifio no pueden ser tomados como
objetos de observacion, sino como sujetos que nos devuelve a la raiz de la
experiencia. El asombro, el cuerpo, la palabra, el tiempo, el juego; todos
estos elementos son campos de aparicion del mundo, y en la infancia se
muestran con claridad inusitada.

La infancia no debe ser protegida solo por su fragilidad, sino
reconocida por su potencia ontolégica. En sus modos de vivir el mundo
hay una sabiduria encarnada, una profundidad perceptiva, una ética de
la presencia que los adultos han olvidado.
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Desde la fenomenologia, entonces, no se trata de incluir a los nifios
en nuestros esquemas, sino de dejarnos ensenar por ellos. La infancia es,
quizas, el horizonte originario desde el cual todo pensamiento verdadero
puede comenzar.

Desde esta perspectiva, se sostiene que la infancia, en su condicién de
extrafieza y potencia, es un horizonte de apertura para el pensamiento.
No se trata de pensar “sobre” la infancia, sino “desde” ella, asumiendo
que, en su modo de habitar, de preguntar y de crear, se encuentra una
forma originaria de filosoffa.

La filosofia ha sido frecuentemente pensada como el arte de interrogar,
de asombrarse, de detener el tiempo frente a lo evidente. Pero ¢Qué sujeto
encarna con més radicalidad esta condicién que quien vive el tiempo de la
nifiez? ¢No es acaso la infancia el espacio por excelencia donde el mundo
aparece por primera vez como pregunta? Esto implica entender a la
infancia mas alld de un mero tiempo biografico, y comprenderla como una
potencia ontoldgica que permite al pensamiento comenzar una vez mas.

El nifio es un ser plenamente inadecuado, fuera de lugar, atin-no-
encajado en los marcos normativos del mundo adulto. Esta inadecuacién
ha sido vista como déficit. Pero, en términos filosoficos, puede ser
comprendida como singularidad ontolégica la nina o el nifio no han
naturalizado todavia los hébitos de percepcion, las gramaticas de
conducta, las taxonomias del lenguaje. En este sentido, son de alguna
manera habitantes y extranjeros del mundo, y es por ello precisamente
que pueden mirarlo sin filtros, sin saturacion.

Heraclito afirmaba que el mundo ama ocultarse. La infancia, en su
asombro constante, es una forma de forzar al mundo a revelarse. No
porque lo domine, sino porque lo habita sin costumbre. La singularidad
infantil, entonces, es una epistemologia de la diferencia. Donde el adulto
repite, el nifio pregunta; donde el adulto actia por automatismo, el nifio
detiene el flujo y observa.
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El lenguaje infantil ha sido reducido por el pensamiento positivista
y conductual dominantes a una funcién preparatoria: como si su tarea
fuese solo alcanzar la correccion gramatical para la vida productiva
adulta. Pero los ninos inventan palabras, deforman sonidos, reorganizan
las reglas. Juegan con el lenguaje porque atin no estan atrapados por él;
en sentido estricto, lo edifican y se edifican desde sus estructuras mas
profundas. Si el mundo es la totalidad de los hechos, como lo sefialaba
Wittgenstein (2001), la mirada, las figuras y el pensamiento infantil son
los elementos germinales de la posibilidad de un mundo constituido.

Asimismo, Agamben (2007), ha sugerido que la infancia es aquella
zona donde el lenguaje aGn no se ha separado de la vida. Alli donde
hablar es todavia balbucear el mundo, no representarlo. Esta idea es
central para pensar la infancia como lugar filosofico: en el nifio, hablar
no es solo decir, sino construir realidad. El nifo no nombra lo dado: lo
transforma. El lenguaje infantil no explica el mundo: lo reconfigura. En
esa potencia esta su fuerza ontoldgica.

La infancia tiene una relacion ambigua con las normas. Por un
lado, las internaliza para sobrevivir. Pero al mismo tiempo, las subvierte
constantemente. El nifio no obedece siempre desde la l6gica de la ley,
sino desde la relacién, la emocién, el deseo. Esta tension lo convierte en
agente de ruptura. En esa ldgica, Sloterdijk (2006), ha sugerido que toda
filosofia nace de una experiencia de exilio: estar fuera del lugar habitual,
no encajar del todo. De este modo, la infancia es una forma simbdlica de
un exilio edificante. Su sola presencia incomoda la linealidad del orden
social. No encaja ni en la légica del trabajo, ni en la del tiempo, ni en
la del poder. Su existencia es, ya en si misma, un llamado a otra forma
de estar. Por ello, la infancia puede ser pensada como lugar filoséfico:
no porque se le romantice, sino porque desestabiliza. No porque tenga
respuestas, sino porque encarna preguntas vivas.

Es por ello pertinente recordar la idea de Illich (2013), respecto
de desescolarizar a la sociedad para recuperar la posibilidad de un
aprendizaje no instrumentalizado. En esa propuesta, la infancia ocupa un
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lugar estratégico: representa la potencia del deseo de saber antes de que
sea domesticado. La pregunta infantil no busca utilidad: busca sentido.
Pero, ademas, la infancia es vinculo. No hay nifio sin otro. Su experiencia
esta tejida de comunidad, de interdependencia, de juego compartido.
En un mundo de hiper individualismo, la infancia nos recuerda que el
pensamiento nace con el otro, no contra él. Filosofar desde la infancia es
también recuperar la dimensién comtn del pensar.

Pensar la infancia como lugar filoséfico implica transformar nuestras
formas de ensefiar, de hablar, de decidir. Significa acoger la posibilidad
de una pedagogia donde el maestro no ensefa desde la cima del saber,
sino desde el acompafnamiento del asombro. Significa también cuestionar
una politica que no escucha lo que la infancia tiene para decir sobre el
tiempo, la vida, la urgencia y la espera. Una politica que infantiliza a la
infancia porque teme su potencia disruptiva.

Y significa, sobre todo, dejar de traducir a los nifios a nuestro
lenguaje, y aprender a balbucear con ellos. No como condescendencia,
sino como forma de recordar que la filosoffa, en su origen mas radical
no es, de forma exclusiva, discurso ordenado, sino busqueda infinita,
inadecuacién y deseo de mundo.

Filosofar es comenzar. Y todo comienzo exige riesgo, extrafieza,
disponibilidad. La infancia no es la promesa de la filosofia: es su condicion
originaria. Alli donde el mundo atin no esta fijado, donde las palabras atin
pueden fallar, donde el cuerpo atin baila con el entorno, alli comienza el
pensamiento. Como se observa, la idea no estd enfocada en idealizar a
los nifos, sino en dejarnos afectar por su estar. La cuestion importante es
permitir que la filosofia se reinvente desde esa potencia callada que juega,
que mira, que nombra; y reconocer que la infancia no es lo que fue, ni lo
que serd, sino aquello que siempre puede ser de nuevo.
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3.4. Saber desde el juego, el silencio y la pregunta

Uno de los modos privilegiados del saber infantil es el juego. A diferencia
del juego reglado del adulto, el juego infantil es una creacién de mundos,
en él, los niflos no reproducen la realidad, sino que la transforman, la
reinventan, la exploran. Gadamer (2012a), sostiene que el juego es una
forma de verdad, una manera de desocultar lo posible. Jugar es pensar
con el cuerpo, con los objetos, con el tiempo.

Otro elemento central es el silencio. Lejos de ser vacio, el silencio
infantil estd cargado de sentido. En él se gestan intuiciones, temores,
afectos. Desde la fenomenologia, este silencio puede entenderse como
un modo de resistir a la saturacién discursiva del mundo adulto. Callar
también es saber.

Finalmente, la pregunta, los nifios preguntan sin cesar, no para obtener
respuestas funcionales, sino para desplegar el asombro. Su curiosidad no
busca clausurar el mundo, sino abrirlo. En sus preguntas, hay una critica
implicita a la 16gica de la respuesta rapida y a la produccién de certezas
que caracteriza al mundo adulto.

Pensar a la infancia como sujeto de conocimiento implica una ruptura
epistemoldgica y politica. Significa reconocer que hay formas legitimas de
saber que no se ajustan a los parametros de la ciencia tradicional ni a
los lenguajes normativos de la escuela. Implica también transformar las
instituciones para que no solo protejan a los nifios, sino que los escuchen,
los incorporen, los reconozcan. Desde la teoria critica, esta transformacion
requiere una critica radical a las estructuras que naturalizan la jerarquia
epistémica.

Desde la fenomenologia, esta reivindicacién exige una ética de la
atencion: estar presentes ante la infancia, abrirse a su mirada, dejarse
conmover por sus palabras. Significa también desarrollar una pedagogia
del cuidado y del asombro, donde el docente no sea un transmisor de
contenidos, sino un acompanante de mundos.
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Reconocer las epistemologias infantiles no es solo una cuestiéon de
justicia cognitiva, sino de transformacion social profunda. La infancia
no debe ser pensada como carencia, sino como potencia; no como
preparacion, sino como presencia. Desde la fenomenologia, se nos invita
a habitar el mundo con la intensidad, la sensibilidad y la apertura de la
nifez. Desde la teoria critica, se nos exhorta a desmontar las estructuras
que impiden ese habitar.

Las infancias saben, no porque se parezcan a los adultos, sino
precisamente porque no lo son. Porque su modo de estar en el mundo
cuestiona nuestras certezas, subvierte nuestras categorias y nos recuerda
que el conocimiento no es monopolio de nadie, sino patrimonio de la
humanidad sensible.
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4. Las infancias y las instituciones del Estado

Debe subrayarse que debe dejarse atris, de una vez por todas, la idea de
que las nifias y los nifios no son adultos en miniatura. Su modo de estar en
el mundo, de relacionarse, de comprender y de representarse la realidad
esta mediado por una estructura neuroldgica, psicolégica y emocional
propia de su edad y en constante desarrollo. Esta condicion —lejos de
ser una carencia— configura una manera especifica y profundamente
vulnerable de habitar el mundo, especialmente cuando se trata de su
relacién con las instituciones del Estado.

El presente apartado tiene como objetivo problematizar esa relacion,
examinar sus fundamentos histéricos y simbdlicos, y reflexionar
criticamente sobre las mediaciones que se establecen —o se niegan—
entre las infancias y los entramados institucionales. Asimismo, incorpora
una lectura ética y literaria desde autores como Walter Benjamin, Charles
Dickens y Franz Kafka, que evidencian la violencia estructural que
histéricamente ha recaido sobre las nifieces. Finalmente se plantea que
en México el nivel de incumplimiento de los derechos de las infancias
es tan sistematico y estructural que puede considerarse un fenémeno de
desproteccion generalizada.

4.1. La asimetria estructural entre las infancias y las instituciones

La infancia se define, desde una perspectiva neurocientifica y
psicoevolutiva, como una etapa de maduracién cerebral y emocional en
la que predominan procesos de socializacion primaria, estructuracion
del yo y dependencia afectiva. Esta condicion coloca a nifias y nifios
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en una posicion de asimetria radical frente al aparato institucional del
Estado, que opera con cddigos, l6gicas y lenguajes disefiados para la
poblacion adulta. La burocracia, la normatividad, el procedimiento y la
coercion institucional se construyen desde la expectativa de un sujeto
racional, auténomo y autorregulado, condiciones que, por definicién, no
corresponden a la infancia.

Esa asimetria no es meramente funcional, sino epistémica y ontoldgica:
el mundo institucional le resulta a la nifiez ajeno, impositivo y muchas
veces ininteligible. Esta distancia se agrava cuando el aparato estatal no
considerala perspectiva de las infancias, ni habilita mecanismos reales para
escuchar su voz o garantizar su agencia. Asi, el Estado suele convertirse en
una maquinaria vertical que opera sobre las nifieces y no con ellas.

4.2. El adultocentrismo del Estado moderno

Los sistemas politicos, juridicos y sociales que constituyen el Estado
moderno han sido construidos desde un paradigma adultocéntrico. El
concepto remite a la centralidad del mundo adulto como referencia tinica
de ciudadania, racionalidad y legitimidad social. En este marco, las nifias
y los nifios fueron histéricamente concebidos como propiedad familiar,
objeto de tutela o futuros adultos, pero rara vez como sujetos plenos de
derechos en el presente.

Este rezago conceptual y normativo ha comenzado a ser corregido
gracias a la irrupcion del paradigma de los derechos de la infancia,
consagrado en instrumentos internacionales como la CDN (UNICEF,
1989) y, en el caso de México, con la LGDNNA (Cdmara de Diputados,
2014). Aun asi, el transito de una vision tutelar a una visién de derechos
no ha transformado en profundidad las logicas adultocéntricas que
rigen la accidn institucional. El reconocimiento de los nifios como
personas titulares de derechos atin convive con practicas disciplinarias,
invisibilizaciones y exclusiones sistematicas.
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4.3. El entramado institucional y sus multiples dimensiones

El entramado institucional que afecta la vida de las infancias es vasto,
dinamico y de multiples capas. Puede abordarse en al menos tres grandes
niveles:

1. Lainstitucion familiar: dimension emocional, psiquicay simbdlica.
La primera mediacién institucional con la que se relaciona
un nifio o nifa es la familia. En ella se forman los vinculos
primarios, se estructura el psiquismo y se inscriben las primeras
experiencias simbdlicas del mundo. La familia, sin embargo, no
es una entidad neutra: sus formas varfan profundamente segtin
clase social, contexto cultural, género, etnicidad, y puede ser
tanto espacio de cuidado como de violencia. El Estado interviene
sobre esta institucion de manera ambivalente: la protege, la
regula, pero también la fiscaliza y la corrige.

2. Los sistemas de provision social segin la edad. Conforme la nifiez
avanza, emergen otras instituciones clave: el sistema de salud y
proteccion social, que incluye atencién pedidtrica, nutricion y
salud mental; los sistemas alimentarios, que implican politicas
de acceso y soberania alimentaria; el sistema educativo y de
cuidados, en donde se forman los procesos de socializacién
secundaria y la alfabetizacion cultural; y los sistemas
comunitarios, que median el acceso a espacios publicos, redes
sociales, juego y cultura. Cada uno de estos sistemas impacta de
manera diferenciada segtin la edad, el género, la discapacidad y
la condicién étnica o migrante del nifio o nifa.

3. Instituciones de contencién, control o sustitucién del cuidado
familiar. En los casos mds extremos —como nifias y nifios
institucionalizados, en situacién de calle, victimas de abandono
o en conflicto con la ley— el Estado reemplaza o controla
directamente las funciones familiares. En estos casos, el aparato
institucional se muestra en toda su crudeza: albergues, centros de
justicia, reclusorios para adolescentes, programas asistenciales
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fragmentados. La experiencia infantil en estos espacios suele
estar atravesada por el miedo, laimpersonalidad y,en demasiados
casos, por el abuso o el castigo. Las mediaciones entre las
infancias y las instituciones del Estado estin profundamente
condicionadas por las redes familiares, de apoyo y comunitarias.
Cuando estas redes existen y son fuertes, la relaciéon con el
aparato estatal es indirecta, canalizada, contenida. Pero cuando
hay pobreza, violencia estructural o fragmentacién familiar,
el nifio o nina queda expuesto/a de manera directa, y muchas
veces traumatica, al sistema institucional. Esto puede ir desde el
ingreso a programas de asistencia social hasta el confinamiento
en centros institucionales.

El principio de progresividad y de interés superior de la ninez exige
que las instituciones no solo no dafien, sino que reparen y potencien
el desarrollo infantil. Sin embargo, cuando estas mediaciones fallan, el
contacto directo del nifio con el aparato institucional suele ser una forma
de violencia.

4.3.1. Un enfoque liminar

El poeta Leén Felipe escribid, entre sus incontables poemas, uno titulado
Auschwitz. Se reproduce a continuacion:

Esos poetas infernales,

Dante, Blake, Rimbaud...

que hablen mas bajo...

que toquen mas bajo...

iQue se callen!...

Hoy

cualquier habitante de la tierra

sabe mucho mas del infierno

que esos tres poetas juntos.

Ya sé que Dante tocaba muy bien el violin...
jOb, el gran virtuoso!...

Pero que no pretenda ahora

con sus tercetos maravillosos

y sus endecasilabos perfectos

asustar a ese niio judio

que estd ahi, desgajado de sus padres...
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Y solo.

;Solo!

aguardando su turno

en los hornos crematorios de Auschwitz®®.
Dante... ti bajaste a los infiernos

con Virgilio de la mano

(Virgilio, “gran cicerone”)

y aquello vuestro de la “Divina Comedia”
fue una aventura divertida

de msica y turismo.

Esto es otra cosa... otra cosa...

¢Coémo te explicaré?

iSi no tienes imaginacion!

Ta... no tienes imaginacion,

Acuérdate que en tu “Infierno”

no hay un nifio siquiera...

Y ese que ves ahi...

estd solo

iSolo! sin cicerone...

esperando que se abran las puertas de un infierno
que td; jpobre florentino!,

no pudiste siquiera imaginar.

Esto es otra cosa... ¢cémo te diré?

iMira! Este lugar donde no se puede tocar el violin.
Aqui se rompen las cuerdas de todos

los violines del mundo.

¢Me habéis entendido, poetas infernales?
Virgilio, Dante, Blake, Rimbaud...
iHablad mas bajo!

iTocad mds bajo!...;Chist!...

;iCallaos!!

Yo también soy un gran violinista...

Y he tocado en el infierno muchas veces...
Pero ahora aqui...

Rompo mi violin... y me callo.

(s.f,s. p.).

¢Qué se puede decir respecto de lo que Leén Felipe pudo ver

perfectamente respecto de la nifiez como victima de la barbarie del
holocausto? Habria que pensar en dos direcciones. La primera de ellas
es relativa a cada uno de los nifios que particular, contingentemente,
materialmente, fueron aniquilados en esa macabra sintesis de horror y
maldad; pero también en torno a la continuidad historica de la maldad

26 Se hace énfasis en este fragmento del poema para reflexionar sobre ellos.
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y la violencia que se ha seguido ejerciendo en su contra por décadas.
La segunda apunta hacia el mundo de las instituciones, y con ello, del
Estado; es decir, a todo lo relativo del aparato estatal respecto de sus
gobernados, entre quienes se encuentran las nifias y los nifios.

Pensarenlanifiezimpone alas personas adultas un reto también en otro
sentido, que es el de la generacién de retrospectivas apropiadas. Porque
todas y todos fuimos nifios; asi, situados ante el mundo institucional, se
abre la posibilidad de pensar en el o la nifia que fuimos, y el proceso
particular de socializacion e incorporacion de las estructuras estatales en
nuestra vida diaria;?” y por otro lado, cémo hoy, respecto de la nifiez,
pensamos desde los dmbitos institucionales de los que participamos y
que en numerosas ocasiones implica participar ya en el disefio, ya en la
ejecucion de acciones que directamente inciden o determinan el curso de
vida de la nifez.

¢Coémo evitar una mirada escindida entre el ser que hoy somos, y el
ser que fuimos en el pasado, siendo en todo caso, el mismo, pero a la vez,
un otro que ha cambiado, pero que también tiene trazas de continuidad
y permanencia en el tiempo? Porque en ello consiste precisamente el
llamado adulto-centrismo, que no solo implica desconocer a la nifiez o
minimizarla en el momento en que tomamos decisiones, sino, ante todo,
en ser incapaces de mirarnos siendo lo que fuimos como determinante de
lo que hoy somos.

El adulto que percibe el olor de las madalenas en la portentosa novela
de Marcel Proust, En busca del tiempo perdido (s. f.), es el mismo nifio que
décadas atras disfrutaba del calor del hogar materno. Es ese nino-adulto
el que evoca el presente desde el pasado, y viceversa; y es ese mismo ser
que no es sino continuidad y presencia, sintesis de historia y tiempo, el
que va en busca de un tiempo que pretende ser recobrado.

27 Lasociologia, la psicologia, la filosofia, la literatura o la teoria politica, por citar solo algunas disciplinas,
han propuesto numerosas y variadas visiones en torno al “ser” nifia o nifio.
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Por ello el poema de Ledn Felipe retumba fuerte en la consciencia.
Porque ese nino, que esta ahi, como dice el poema, “desgajado de sus
padres”, es el mismo que hoy es victima del horror de la trata de personas;
el miedo que siente ante las puertas del infierno es el mismo miedo ante
las bravias olas del mar Mediterrdineo que amenaza con tragarlo en
medio de la travesia y escape de la pobreza y la tragedia que significan
las migraciones irregulares contemporaneas; y es el mismo miedo ante el
sombrio panorama del rio Suchiate en el sur de México. Es igualmente
el terror de verse forzado a portar armas de grueso calibre y someterse a
la16gica diaria de matar o ser matado en medio de la violentisima cultura
narca (narcotrafico) que todo lo cerca y amenaza en realidades como la
mexicana, pero también la salvadorena, brasilefia y en otras regiones del
mundo.

¢Qué significa entonces el reclamo de Ledn Felipe a Dante, cuando le
sefiala que en su infierno no hay un solo nifilo? Justamente a una distorsion
o una incomprensién involuntaria sobre lo que significa la maldad en
todos sus alcances y dimensiones. Porque ante el horror que surge, se
asocia o deriva de lo maldito,?® la consciencia, cuando se mantiene en la
cordura, tiene dificultades reales para lidiar con la agresion, la violencia y
el terror que se ejerce en contra de las infancias.

Empero ¢Qué conviene mas? ¢Continuar con tal negacion, o en su
lugar avanzar hacia el reconocimiento, en tanto denuncia, de que hay
espacios de maldad que constituyen auténticas formas infernales de
agresion, violencia y crueldad ejercidas contra decenas de miles de nifias
y ninos?

Cémo hablar de estos infiernos o cémo denunciarlos sin caer o en
posturas «sensacionalistas», o peor atin, en la banalizacion que reduce una
discusion historico-critica a «lugares comunes» como los denunciados
hace 100 afios por Walter Benjamin (2008), del tipo: ¢como es posible que
en pleno siglo XXI sigan ocurriendo estas o aquellas monstruosidades??’

28  Esinevitable pensar sobre estos términos bajo las coordenadas de Bataille (2010), en su texto La parte
maldita.

29  Se recomienda revisar la traduccién al espafiol del Dr. Bolivar Echeverria.
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Y es que esa forma de abordar los problemas més acuciantes de
la historia lo hacen desde una postura que defiende justamente las
pretensiones de continuidad del estado de cosas, y casi siempre a nombre
de un anhelo o esperanza ingenua en que el progreso habra de realizarse
y las cosas, gracias a las «tendencias del desarrollo», en algtin momento
habran de poner punto final a las calamidades de los tiempos pasados y
de nuestros propios tiempos.

4.3.2. ¢;Hay un método especifico para pensar a las infancias respecto del
mundo de las instituciones?

La nifiez enfrenta, en todo el mundo, un sinfin de calamidades y
situaciones de desproteccién y vulnerabilidad. ¢Cémo y desde donde
pensar esta realidad? Y ¢Cémo y desde donde enfrentarlas?

Lo anterior apunta a una cuestion que le va inevitablemente unida: pues
comprender las dramdticas condiciones en que vive la nifiez en la mayor
parte del mundo, implica preguntarse si es posible provocar un cambio en
ellas; y si es asi, cudles son las rutas transitables para, en el menor tiempo
posible, pueda haber una transformacién radical de las mismas.

Vale la pena una breve digresion aqui; Mircea Eliade sostiene en
el prélogo a su tremenda obra de Historia de las creencias y las ideas
religiosas (1999), «que es la escala la que crea al fendmeno». Esta es una
idea poderosa que busca subvertir el orden metodolégico dominado por
los diferentes inductivismos, y construir una propuesta fenomenolégica
dirigida a comprender que el fenémeno es tanto materialidad histérica
y concreta que tenemos enfrente, pero simultaneamente, construccién
simbdlica y referencial.

Asi, aproximarse ala nifiez implica precisamente pensarla desde lo que
podria denominarse —muy artificiosamente en este primer momento—, en
«escala de lo infantil». Y esto no es de ninguna manera un mero recurso
retdrico, sino que obligaria, metodolégicamente hablando, a tener la
capacidad de producir un retorno para encontrarnos con la nifiez dejada
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en el pasado, pero concretada al mismo tiempo en el rostro de la nifiez
que nos interpela dia a dia: desde la sonrisa alegre que surge del juego,
hasta el llanto y el dolor del hambre que impide una vida en dignidad.

La escala de lo infantil podria provocar al mismo tiempo, la
subversion de la logica desde la que se piensa el orden de lo institucional.
Porque es innegable, como un hecho dado en nuestros tiempos, que
nacemos determinados por un orden racional-legal-institucional dado de
antemano. Que nuestra concepcion y nacimiento ocurre en coordenadas
historicas y espacios fisicos y territoriales especificos. Y que estos hechos
condicionan la posibilidad de vivir, o no, con libertad y bienestar.

Pensar la realidad materia y concreta de las desigualdades, la
marginacion, la pobreza y el amplio espectro de lo carencia, obliga
a ser capaces de acudir a lo empirico e inmediato; a lo historicamente
dado frente a nosotros, y a partir de ello, desmontar las fantasmagorias
y aparencialidades con que se nos presenta el mundo en general, y la
peculiar construccion de la escala de lo infantil en particular.

4.3.3. ;Habria una escala de lo infantil posible, frente al mundo imperante
de las instituciones del Estado?

Pensar en una «escala de lo infantil», nos deberia llevar a salir de las
inamovibles esclusas del pensamiento racional-instrumental®® y tener la
capacidad de inmersion en el mundo del juego. Para las nifias y los nifios,
si se piensa desde Kafka, Bukowsky y otros, el juego es una cosa seria; de
hecho, jugar solo tiene sentido si se estd dispuesto a asumir que lo que
se pone en operacion es auténtico; que su realidad esta superpuesta a la
fantasmagoria de lo cotidiano.

Pero lo anterior choca de frente con el mundo institucional, el cual, en
las sociedades occidentales, parte de premisas que se rigen por un orden
constitucional y legal; por estructuras normativas reglamentarias; y por
estructuras de normas sociales construidas en el mundo de lo simbdlico
y lo relacional.

30 Categoria que por supuesto se recupera de Max Weber.
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La escala de lo infantil convive entonces con un mundo que le es
totalmente ajeno. Y quiza en ello se encuentra el mayor reto al que se
enfrenta quien esta obligado a pensar a la nifiez, no solo con un afdn
comprensivo o explicativo, en el campo de lo tedrico; sino, ante todo,
en el campo de la praxis cotidiana, en la que se toman decisiones
presupuestales, programaticas y de seguimiento de la accion del Estado.

¢Seria posible en todo caso, si no incorporar, al menos si tener
presentes, en términos de consideracion esencial, la “escala de lo
infantil” en el mundo institucional? Y si eso es posible, ¢Cuales serian
los mecanismos para lograrlos? ¢Cuales serian los dispositivos politicos-
institucionales que deberian construirse para garantizar que todo
ser humano tendrd una nifiez con lo que podria denominarse como
estandares irreductibles de dignidad?

¢Como llevar, por ejemplo, a los Congresos o Parlamentos, la
discusion en torno a la “escala de lo infantil”, en el disefio de las politicas
de infancias en un pafs determinado? ¢Cémo lograr que los partidos

politicos tomen en serio la perspectiva del “juego de la nifiez”!

, y con
base en ella desarrollen nuevas estrategias consensuales para la definicion
de prioridades inamovibles en materia de garantia de derechos de las
nifnas y los ninos?

En esta l6gica, valdria considerar los aspectos mencionados al inicio
de esta exposicion; es decir: las nifias y nifios de hoy no habran de serlo
por siempre. ¢Como hacer entonces para que esas nifias y nifios puedan
generar procesos de vida que tiendan puentes de transicién hacia vidas
adultas plenas, y cémo lograr que serdn personas capaces de reciprocidad,
empatia y solidaridad, para citar algunos de los valores mas importantes
expuestos por las teorias de la Justicia que surgen a partir de Rawls?

Con estas ideas, podria iniciar un dialogo en torno a este apasionante

tema de la relacion que existe entre las instituciones, las politicas y las
infancias.

31 Pensando en el término de “juego” desde la perspectiva de Wittegenstein (2001).
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4.4, Literatura y critica: Benjamin, Dickens y Kafka

Walter Benjamin (1982), advertia que la infancia esta expuesta desde sus
primeros afos a dispositivos de represion simbdlica, especialmente en
los contextos escolares y urbanos. En su texto Infancia en Berlin hacia
1900, Benjamin reconstruye un mundo de silencios impuestos, vigilancia
constante y pérdida progresiva de la espontaneidad, donde el nifio es
obligado a traducirse a la l6gica adulta.

Charles Dickens (1998), por su parte, ofrece un retrato brutal de las
infancias victorianas sometidas a la maquinaria industrial, a la explotacion
laboral y a la hipocresia moral de la caridad burguesa. En Olzver Twist
o David Copperfield, 1a infancia aparece como victima de un sistema que
castiga la pobreza y glorifica el sufrimiento infantil como redencion.

Franz Kafka (2009), lleva la reflexién a un extremo existencial. En
cuentos como La condena o El desaparecido, la infancia aparece atrapada
en sistemas ininteligibles de autoridad, donde la culpa y la violencia
son ineludibles y opacas. Para Kafka, el aparato institucional es una
maquinaria absurda que castiga por razones que nadie comprende,
mucho menos un nifio.

La infancia, como experiencia histérica, simbdlica y politica, ha sido
representada, cuestionada y visibilizada en la literatura mucho antes de
que las ciencias sociales, la psicologia evolutiva o el derecho comenzaran
a sistematizarla como objeto de estudio. Estos autores fundamentales,
Walter Benjamin, Charles Dickens y Franz Kafka, abren caminos criticos
esenciales para entender el modo en que las infancias han sido moldeadas,
vigiladas, disciplinadas o incluso eliminadas por los dispositivos del poder
institucional. Lejos de tratarse de meros registros literarios, sus textos
deben leerse como diagnédsticos precoces y penetrantes de las violencias
estructurales que pesan sobre la nifiez, incluso en sus formas mas cotidianas.
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4.4.1. Walter Benjamin: la infancia como experiencia de lo inasible y la
pedagogia de la vigilancia

Walter Benjamin filésofo y critico cultural alemén, reflexiond en varias
de sus obras sobre la infancia, no como una etapa bioldgica, sino como
una forma de experiencia del mundo cargada de sentido, desproteccién y
resistencia. Benjamin reconstruye las impresiones sensoriales, espaciales
y afectivas de su nifiez en un contexto burgués y urbano, profundamente
marcado por la represion del deseo infantil, la vigilancia constante y la
imposicion de rutinas: A la infancia no se la ama como tal. Se la tolera con
ternura a condicién de que se amolde a la forma adulta (1982).

El nifio, en el relato benjaminiano, es a la vez sujeto y objeto: esta
inmerso en un mundo de objetos y signos que no entiende, pero que lo
condicionan; y su relacién con las instituciones —la escuela, el hogar
burgués, la calle— estd mediada por el castigo simbdlico y por una
pedagogia de la obediencia. El mundo adulto aparece como un territorio
inaccesible que vigila, exige y castiga, mientras el nifio se ve obligado
a vivir en un estado de constante traduccion forzada entre su logica
simbdlica y la racionalidad normativa de los adultos.

Ademis, Benjamin nos muestra cémo los entornos escolares, lejos
de ser espacios neutros de aprendizaje, son lugares donde opera una
violencia estructural sobre la espontaneidad y la corporalidad infantil.
En este sentido, anticipa lo que luego sera retomado por Michel Foucault
en su critica a la disciplina como tecnologia de poder.

La infancia, para Benjamin, no desaparece simplemente con el
crecimiento: es expulsada por una sociedad que no sabe cémo tratarla
sin violentarla. La funcién del adulto que recuerda no es restaurar esa
infancia como nostalgia, sino denunciar el modo en que fue aplastada por
las instituciones que, supuestamente, la protegian.

Para Benjamin, la infancia no es una mera etapa bioldgica o un
momento de transicién hacia la adultez, sino un modo especifico y
originario de experimentar el mundo, una forma de percepcion abierta,
sensible, simbdlica y pre-racional, profundamente vinculada con el mito,
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el juego y la imaginacion. La infancia representa para Benjamin un tipo
de «relaciéon no instrumental» con el mundo, donde los objetos atin no
han sido del todo cosificados, donde la palabra no esta completamente
domesticada por la l6gica del signo, y donde la experiencia conserva su
caracter auratico, es decir, tnico, irrepetible y cargado de sentido espiritual.

Benjamin no se limita a evocar recuerdos personales, sino que realiza
una arqueologia de las formas sensibles y culturales en que se constituy6
su subjetividad infantil. A través de fragmentos narrativos, Benjamin
reconstruye una topografia de la infancia como mundo propio, lleno de
pasajes secretos, olores, voces, umbrales y rituales domésticos. Escribe:
“Lo que se recuerda de la infancia, lo que uno mismo era, no estd, en
realidad, tan alejado: lo que no se recuerda se vive como un espiritu que
sigue habitando los muros” (1900, 1982, pag. 13 verificar).

La infancia es, para Benjamin, un territorio espiritual en disputa,
un campo donde el sujeto atn no estd del todo colonizado por el
orden burgués, ni subsumido al régimen de producciéon capitalista.
Y es precisamente por eso que la modernidad, con sus instituciones,
sus dispositivos de control y su racionalidad técnica, busca intervenir
precozmente sobre ella.

Benjamin comprendié con clarividencia que la modernidad no podia
consolidarse sin reconfigurar radicalmente el lugar de las infancias en
la sociedad. Si el capitalismo industrial necesitaba cuerpos ddciles,
mentes disciplinadas y tiempos regulados, entonces debia comenzar por
intervenir en el proceso formativo desde sus primeras etapas. La nifiez,
por tanto, se convierte en el primer frente del control social moderno, alli
donde se inoculan las 16gicas de vigilancia, castigo y productividad.

En este contexto, instituciones como la escuela, el hogar burgués, el
hospital, el reformatorio y hasta la arquitectura urbana cumplen funciones
de regulacion que operan desde y sobre la nifiez. Benjamin (1988),
denuncia que el Estado y la cultura burguesa desarrollan dispositivos
institucionales disefiados para arrancar de raiz la singularidad infantil y
sustituirla por una subjetividad adaptada al orden productivo. Esto es,
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en sus palabras, la destruccion de la «capacidad de experiencia», lo que
caracteriza a la infancia moderna es que ya no tiene mundo propio. Se le
educa no para vivir su mundo, sino para integrarse al de los adultos; y ese
mundo es el del trabajo, del éxito, de la disciplina.

Asi, la educacion escolar moderna se vuelve una empresa de
«domesticacién simbélica», en la que se arranca de la infancia su
dimensioén madgica, su capacidad de asombro, su imaginacion creadora.
El nifio o la nifia deja de ser un sujeto lidico, simbdlico, comunitario,
para ser reconvertido en individuo aislado, normado y funcional.

Uno de los conceptos mds profundos y poéticos de Benjamin es el
de pérdida del aura, que él desarrolla en sus textos sobre la obra de arte
reproducida mecanicamente, pero que puede aplicarse también a la
experiencia infantil. El aura es, para Benjamin (1982), esa cualidad tinica,
irrepetible, profundamente ligada al aqui y ahora, a la contemplacion, a
la relacion entre el sujeto y el mundo que no puede reducirse al calculo
ni a la utilidad. Pues bien: la infancia, en su vision, es una de las tltimas
portadoras del aura, y, por tanto, una de las primeras victimas del sistema
que busca su eliminacion.

La modernidad, con su racionalidad instrumental y sus dispositivos
institucionales (escuela, familia normativa, psicologia cientifica, disciplina
médica), expropia progresivamente el alma infantil de su capacidad
auritica, sustituyendo el juego por la tarea, el simbolo por la instruccion,
el silencio interior por el ruido funcional del deber. Benjamin es, en
este sentido, un pensador profundamente afin a la critica romantica del
progreso, pero con herramientas marxistas y dialécticas.

Escribe en Infancia en Berlin hacia 1900 “Los objetos me miraban,
pero nadie me ensen6 a mirar. Aprendi el nombre de las cosas, pero no su
sentido. Cada paso era un desencantamiento”. (Benjamin, 1982, pag. 27).
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Aqui aparece el nicleo de su critica: la modernidad no solo destruye
la experiencia infantil, sino que la reemplaza por una falsa experiencia,
por una pedagogia del desarraigo. La infancia ya no es un espacio de
iniciacién al misterio del mundo, sino un laboratorio donde se entrenan
las habilidades funcionales para sostener el orden social.

4.4.2. El despojo espiritual como violencia estructural y pérdida de la

alteridad

La expropiacién de la infancia por parte del aparato institucional no es
meramente un fendmeno educativo o psicoldgico es, para Benjamin, una
catastrofe espiritual. El nifio o la nifia moderno pierde la posibilidad de
vivir la experiencia como relato, como mundo habitado simbdlicamente,
y queda sometido a un proceso de fragmentacion, aislamiento y control.

En su ensayo sobre Leskov, Benjamin (2018), sefiala que la experiencia
se ha vuelto intransmisible, que ya no se cuenta ni se escucha, y que las
nuevas generaciones crecen sin relatos, sin sentido, sin profundidad. La
infancia, en este contexto, deja de ser sujeto de historia para ser objeto de
programacion. Ya no hay cuento, hay instruccion. Ya no hay comunidad,
hay desempeno. Ya no hay misterio, hay evaluacion.

Esta violencia estructural afecta la constitucion misma del sujeto.
Benjamin denuncia que al eliminar la dimension simbdlica y narrativa de
la infancia, el sistema destruye también la alteridad: es decir, la capacidad
de ser otro, de pensar de otro modo, de imaginar lo diferente. Por eso, la
infancia no es solo una etapa biografica, sino una posibilidad antropoldgica
de resistencia. Protegerla, para Benjamin, no es conservar una nostalgia
romantica, sino defender una forma alternativa de estar en el mundo.

En oposicién alaldgica represiva de la institucion moderna, Benjamin
postula una pedagogia basada en el juego, la imagen, el simbolo y la
experiencia sensible. La infancia se manifiesta, para él, como una relacién
estética con el mundo, en la que los objetos no son meras herramientas,
sino portadores de sentido, de posibilidad.
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En su ensayo sobre juguetes y cultura material, Benjamin (1989),
sefiala que los juguetes no educan «en si mismos», sino en la medida
en que se integran en un universo de imaginaciéon compartida. El nifio
no juega para aprender, sino que aprende porque juega. Y en ese acto,
el mundo se reencanta, el nifio no toma el objeto como adulto, lo
transforma, lo incorpora a su mundo. El nifio no obedece las reglas del
objeto: las reinventa.

Desde esta perspectiva, el juego es una forma de resistencia a la
racionalizacion. En el juego, la infancia escapa momentdneamente del
disciplinamiento institucional y se reencuentra con su potencia creadora,
con su «espiritualidad ladica».

La vision de Walter Benjamin sobre la infancia es inseparable de
su critica a la modernidad capitalista, a la légica institucional y a la
racionalidad técnica que vacia de sentido la experiencia humana. En sus
obras, la infancia aparece como uno de los dltimos espacios de sentido,
como una posibilidad de redencién, pero también como una de las
primeras victimas del aparato moderno de dominacion.

La escuela, la familia, la ciudad, la lengua misma, todo puede
convertirse, si no se transforma radicalmente, en dispositivo de represion.
Por eso, rescatar la infancia es también rescatar la experiencia, el relato,
la comunidad, la imagen, el juego. Y eso no es tarea solo de pedagogos o
psicdlogos: es una tarea politica y espiritual de primer orden.

En una sociedad que ha institucionalizado el desencantamiento del
mundo, la infancia es la dltima reserva de sentido, y también la primera
frontera del poder. Como advirtié Benjamin, solo a través de ella es posible
recordar que alguna vez fuimos capaces de habitar el mundo sin destruirlo.

Los contextos fisicos, es decir del mundo concreto, que rodean a
las nifias y los nifios en sus vidas cotidianas, constituyen la condicion
de posibilidad de su presente y del discurrir del futuro que habran de
recorrer; el presente en que estuvimos cada una y cada uno de nosotros,
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y el futuro que se proyectaba y se pensaba por parte de los otros como
expectativa y deseo, pero también lo que fuimos capaces de pensar y
sentir al respecto a partir de nuestros deseos y anhelos personales.

Y es justamente en ello donde Benjamin tuvo quiza uno de sus mas
grandes aciertos, al diferenciar con claridad cudles son los asideros desde
los cuales la persona adulta observa al mundo, y cuales los que se tienen
en los primeros afos de vida.

Benjamin pensaba, con buenos argumentos, que particularmente
en la adolescencia, pero por lo que sabemos hoy podria extenderse sin
dificultad para todas las etapas de la nifiez, el tiempo que prevalece es el
del presente: es la experiencia inmediata, la vivencia y las impresiones
del dia a dia los que moldean y determinan nuestro actuar. Nuestras
preocupaciones se cifran en la salida del sol, en el desayuno que podremos
tomar, en la posibilidad de tener proteccion, abrigo, consuelo a nuestros
miedos y tristezas de la tarde y la noche; y también la risa compartida con
quienes la loteria genética decidi6 que habriamos de estar emparentados.

En cambio, y a todas luces en total contraste, la vida del adulto se rige
por el tiempo futuro; por la preocupacién por el mafiana; la cual le aisla
al menos parcialmente del momento presente. De ahi viene la obsesion
por la planeacion, por el control de la incertidumbre, por el dominio de
todo aquello que nos causa desasosiego y pone en duda la posibilidad de
la buena vida en el mafana.

En consecuencia, la tendencia planificadora del futuro lleva a una
actitud generalizada del mundo adulto hacia la disciplina del adolescente
y del nifio: “hay que prepararlos para el mafiana”; “deben estar listos
para enfrentar los retos de la vida”. Pero en lugar de hacer eso, antes
que disciplinatlos, deberiamos aprender de ellas y de ellos. Pero ese
aprendizaje no bebe pensarse desde una vision romantizada de la
nifiez, como si en su mundo y forma de pensar todo estuviese acabado
y perfecto, sino considerando su capacidad de, por decirlo de alguna
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manera, planear el presente con la vista puesta simultaneamente en el
pasado y el futuro; pero sin el compromiso y la presion de renunciar a lo
inmediato y vital del ahora.

Ahora bien, esta en la naturaleza del Estado planear y disenar futuros
posibles. Y esto se ha planteado desde diferentes teorias, asumiendo que
la planeacién del desarrollo tiene como objetivo eliminar el arbitrio de
los gobernantes; reducir en la medida de lo posible la discrecionalidad y
avanzar hacia procesos que optimicen los recursos disponibles. Para ello
se cuenta con arquitecturas constitucionales y andamiajes legales que,
se supone, deberian impedir el abuso del poder y el dispendio de los
recursos que, en la racionalidad de lo publico, siempre son considerados
como escasos y, en el mejor de los escenarios, como limitados.

Por consiguiente, pensando por analogia en el texto de Benjamin, lo
que podria ocurrir en los contextos politicos contemporineos, es que el
aprendizaje del uso que hace la nifiez respecto de «nuestros» escombros —
porque alguien los genera, y esos somos nosotros, los “gobernantes de la vida
adulta”, puede llevarse a cabo precisamente a partir de un «darse cuenta»
de la 16gica interna del proceso arquitecténico que se sigue en la nifiez.

No se trata pues de un guzd pro quo de visiones, cambiar la dinamica
planificadora del adulto y poner en su lugar la 16gica del presente
continuo de la nifiez. Lo que debe cambiar es el proceso que guia el
disefio arquitectonico, y éste debe entenderse en uno de los sentidos
griegos de su raiz etimoldgica arché, o bien, orden racional, pero bello
del mundo; orden, en todo caso, edificante e instituyente de lo que somos
y podemos ser.

Los desechos con los que se juega en la infancia son eso: cosas, objetos
bien concretos, nos dice Benjamin. Por lo que una de las aristas que surgen
en la reflexion, y que deberian hacerse patentes, parte de la pregunta, ¢Y
cudles son los desechos que nuestras infancias tienen en sus manos?

Y lo que puede observarse, de vuelta al mundo de lo historico-
concreto, es que hay una enorme multitud de ellos. Por un lado, los que
se generan en ambientes controlados y de bienestar, donde se trata no
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de «desperdicios», sino de materiales que pueden ser reutilizables en
condiciones de higiene y seguridad. Hay en ese sentido, escenarios que
rebasan con mucho la idea del juego a partir del desperdicio con el que
Benjamin nos llamaba a reflexionar sobre otra realidad, posible. Pero
éstos, antes que refutarlo, obligan a radicalizar su argumento, porque en
medio de una sociedad llena de hambre y de pobreza, hay nifas y nifios
que, antes que jugar, tienen que rescatar a lo que “sobra” de la légica
econdmica imperante, para sobrevivir y quizd, algin dia escapar de la
dura realidad que enfrentan cotidianamente.

4.4.3. Charles Dickens: la nifiez entre la ética traicionada, la explotacion
industrial y la ciudad hostil

Charles Dickens (1812-1870), el gran cronista de la Inglaterra Victoriana
y con ella, de la modernidad industrial, construyd a través de sus
novelas una de las representaciones mas poderosas de la infancia como
victima de la desigualdad social, la pobreza, la hipocresia institucional
y el abandono del Estado. Obras como Oliver Twist, David Copperfield,
Bleak House o Hard Times (Dickens, 1998) muestran una infancia
trabajadora, hambrienta, castigada, encerrada, explotada y —lo que es
mas brutal- olvidada.

En Oliver Twist, el protagonista es un nifio huérfano que transita
por casas de trabajo, reformatorios, calles infestadas de delincuencia y
hogares que lo rechazan o lo utilizan. La novela es un testimonio feroz
del sistema de asistencia publica britanico basado en los workhouses,
instituciones que supuestamente rescataban a los nifios pobres pero que,
en la practica, funcionaban como carceles de la infancia: “Los pobres
deben estar hambrientos, miserables y desnudos; asi lo dicta la ley, y
quien no lo acepte sera castigado en nombre de la moral y la caridad”
(Dickens, 1998, pag. 188).

Dickens retrata la infancia como un campo de batalla donde
colisionan la brutalidad del sistema capitalista emergente, la indiferencia
institucional y la hipocresia de una sociedad que glorifica al nifio como
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simbolo de inocencia mientras lo expone a las formas mas atroces de
maltrato. Los jueces, los sacerdotes, los carceleros, los filintropos: todos
aparecen en su obra como parte de un entramado institucional que, lejos
de proteger, reproduce la miseria y normaliza la violencia.

La nifiez como espejo moral de la sociedad

Para Charles Dickens la infancia no es solo un estadio de la vida, sino el
lugar donde una sociedad revela su rostro més profundo. En su literatura,
la infancia funciona como un espejo moral: quien quiera conocer el grado
de humanidad o de barbarie de una época debe mirar cémo trata a sus
nifas y nifios. Desde sus primeras novelas hasta sus obras de madurez,
Dickens situé a la nifiez en el centro de su critica social, no como un
recurso sentimental, sino como un llamado ético.

El nifio dickensiano es pobre, huérfano, desplazado, y muchas veces
victima de la crueldad estructural de su tiempo. Pero también es, a pesar
de todo, un simbolo de dignidad moral. En sus personajes, Dickens
construye una infancia sometida, pero que nunca pierde la posibilidad de
la compasion, el afecto y la ternura. Esta tension entre la inocencia infantil
y el mundo adulto corrompido es el nicleo de su critica: la nifiez no es un
ideal abstracto, sino un sujeto real, concreto, vulnerable y maltratado por
las instituciones que deberian protegerla. Ningin nifio deberia conocer la
miseria ni el desprecio. Y, sin embargo, ellos son los primeros en ser olvidados
por el corazén frio del mundo, sostiene en varios pasajes de Oliver Twist.

Dickens denuncia que no existe una ética real en la sociedad que
se proclama cristiana y civilizada. La solidaridad se predica, pero se
niega. La infancia es abandonada a la beneficencia hipdcrita o, peor atn,
criminalizada por su pobreza. En sus obras, los ricos ignoran o desprecian
a los nifios pobres; los jueces los castigan; los reformatorios los castigan
atn mas; y los adultos que deberian cuidarlos se vuelven complices del
sistema que los devora.
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El mundo industrial como fébrica de explotacion y desigualdad

Uno de los mayores aportes de Dickens es su critica a la industrializacion
y su vinculo con el sufrimiento infantil. En el siglo XiX, Inglaterra
vivia el apogeo del capitalismo fabril: trabajo infantil en condiciones
infrahumanas, jornadas de 12 a 16 horas diarias, salarios miserables, y un
sistema legal que no solo lo permitia, sino que lo fomentaba.

En Hard Times, quiza su obra mas abiertamente politica, Dickens
retrata con crudeza la 16gica del utilitarismo industrial. La ciudad ficticia
de Coketown representa la encarnacion del mundo moderno: fabricas
que expulsan humo constante, escuelas que ensenan «hechos y cifras»
en lugar de humanidad, y nifios educados para ser pequefias maquinas
que sirvan al engranaje econémico. En su obra, denuncia cémo los ninos
eran tratados como recipientes vacios que debian llenarse de férmulas,
medidas y estadisticas; no como seres vivos con imaginacion y dolor.

Aqui Dickens denuncia que la industrializacién no solo produce
bienes, sino que destruye la sensibilidad moral dela sociedad, convirtiendo
a los nifios en unidades productivas o en desechos sociales. El trabajo
infantil no es un error del sistema: es su condicién de posibilidad. Los
niflos pobres son los que limpian chimeneas, trabajan en minas, cosen en
fabricas textiles. Son cuerpos ttiles hasta que ya no sirven.

La economia liberal que legitima esta explotacion se oculta tras
discursos de meritocracia y progreso. Pero Dickens muestra que, para
los nifios, el futuro ya esta cancelado antes de comenzar. La infancia se
convierte asi en una reserva de mano de obra precarizada, condenada al
sufrimiento y a la muerte prematura.

La ciudad moderna como espacio de hostilidad y abandono

Otro delos elementos clave en la critica de Dickens es la representacion de
la ciudad moderna, particularmente Londres, como un espacio inhdspito,
cruel y cadtico para las infancias. A diferencia de las visiones romanticas
o triunfalistas de la urbanizacién, Dickens muestra que la ciudad no es el
lugar del progreso, sino el escenario del abandono y la exclusién social.
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En Bleak House (1988), Dickens retrata un Londres cubierto de niebla
—simbolo del desconocimiento, la corrupcion judicial y la indiferencia
social— donde los nifios mueren de frio, hambre y enfermedad a la vista
de todos. El personaje Jo, un niflo barrendero que duerme en la calle y
es rechazado por todos, incluso por los agentes de caridad, encarna esta
tragedia. No se le permite estar en ningtin lado. Ni en la iglesia, ni en la
acera, ni en el parque. Su pecado es existir, y su castigo, vivir.

La ciudad dickensiana es un mecanismo de vigilancia y de exclusion,
donde los nifios pobres son desplazados constantemente: no tienen
hogar, no tienen escuela, no tienen derechos. Son invisibilizados hasta
que se vuelven molestos, y entonces se les expulsa o encarcela. La ciudad
no solo no los protege, los produce como problema.

En esta critica urbana, Dickens se anticipa a lo que hoy llamamos la
infancia en situacion de calle, la gentrificacion que expulsa a las familias
pobres, y la urbanizacién sin derechos. Para Dickens, la ciudad moderna
ha roto el lazo comunitario: ya no hay cuidado mutuo, solo anonimato
y desamparo. La infancia, sin mediaciones familiares ni comunitarias, es
arrojada al asfalto como un desecho humano.

Dickens fue un critico severo de las instituciones que se presentaban
como protectoras de la infancia, pero que en la practica solo reproducian
el abandono y la criminalizacién. Uno de sus blancos principales fueron
los workhouses (casas de trabajo), creadas por la Ley de Pobres de 1834.
Estas instituciones supuestamente daban techo y comida a los pobres,
pero exigian trabajos forzados a cambio, separaban a los nifios de sus
familias, y los sometian a una vida de encierro y disciplina brutal.

En Oliver Twist, el protagonista nace en un workhouse, y su primer
acto de subversion es pedir mds comida —una peticion que desata
castigos, humillacion y expulsion—. Con ello, Dickens evidencia que
incluso las instituciones de asistencia estan disenadas no para cuidar, sino
para castigar la pobreza.
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Dickens también denuncia la hipocresia religiosa y moralista que
permite estas injusticias. En sus novelas, los personajes que se proclaman
«buenos cristianos» suelen ser los mas crueles con los nifios pobres. De
este modo, desenmascara una ética invertida: la ley protege a los ricos
y castiga a los vulnerables; la moral justifica la desigualdad; y la caridad
sirve para acallar conciencias, no para transformar realidades.

A pesar de su critica demoledora, Dickens no cae en el nihilismo,
su literatura propone una ética de la compasion activa, una apuesta por
la solidaridad intergeneracional y la responsabilidad colectiva frente a
la infancia. En varias de sus obras, los nifios logran sobrevivir gracias al
encuentro con adultos que rompen con lalégica dominante. De ese modo,
sus personajes encarnan figuras que representan una moral alternativa,
no basada en la ley ni en el deber, sino en el cuidado, el reconocimiento
del otro, la ternura activa.

En este sentido, la infancia es también una posibilidad utdpica: si una
sociedad puede cuidar de sus nifias y nifios, puede redimirse. Pero si los
abandona, como lo hace la sociedad victoriana en la obra de Dickens,
entonces no hay progreso, solo barbarie adornada con tecnologia y riqueza.

La obra de Charles Dickens constituye una critica literaria, ética
y politica a la modernidad capitalista e industrial, particularmente
en su relacién con las infancias. Para Dickens, el mundo moderno ha
traicionado ala ninez: la ha convertido en fuerza de trabajo, la ha excluido
de la ciudad, la ha sometido a instituciones punitivas, y la ha privado del
derecho a sonar, jugar y ser cuidada. Su literatura es, en este sentido, una
acusacion moral al sistema, una denuncia de la desigualdad estructural,
y un llamado a recuperar la responsabilidad solidaria hacia los mas
vulnerables. Hoy, sus obras siguen interpelando a nuestras sociedades:
¢Qué lugar damos a las infancias? ¢Qué ética nos guia cuando disenamos
ciudades, economias, leyes e instituciones?

Dickens nos recuerda que el trato que damos a las nifias y nifios no
es un detalle social: es el fundamento sobre el que se mide la dignidad de
toda civilizacion.
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4.4.4. Franz Kafka: la infancia ante el poder, la ley y el mundo adulto

Franz Kafka (1883-1924) es, probablemente, el escritor que con mayor
lucidez ha descrito el modo en que el poder institucional opera como una
fuerza opaca, impersonal y devastadora sobre los sujetos. Aunque la obra
de Kafka (2009), no se centra exclusivamente en la infancia, muchos de
sus textos, como La condena, El desaparecido o incluso La metamorfosis,
revelan una experiencia infantil de indefension radical ante estructuras
autoritarias que deciden sin explicacion y castigan sin sentido.

Kafka no necesita situar a un nifio literal como protagonista para
mostrar la 6gica infantilizada que el poder produce, sus personajes
son sujetos atrapados en un estado de minoridad permanente frente a
tribunales invisibles, procesos judiciales absurdos, 6rdenes familiares
inapelables. El poder en Kafka tiene el rostro de la institucion: el padre, el
juez, el jefe, el burdcrata. Y el sujeto, como Gregorio Samsa, se despierta
un dia convertido en algo que ni siquiera puede nombrar, y que el mundo
simplemente repudia.

La lectura kafkiana de la infancia es la de una subjetividad sin
recursos simbdlicos ni legales para resistir. Como afirma Giorgio
Agamben (2006), la figura del nifio en Kafka representa al honzo sacer,
el ser excluido del derecho, abandonado por la ley, reducido a mera
vida biolégica, a «vida desnuda».

La infancia y la figura del padre: entre la ley y la culpa

Uno de los temas centrales en Kafka es la relacion del nifio con el padre, y
por extension, con la autoridad como figura estructurante del mundo. En
Carta al padre (2021), Kafka realiza una suerte de autopsia de su propia
infancia, marcada por la figura de un padre dominante, violento en lo
simbdlico, cuyo poder se ejerce no solo por el acto, sino por el gesto, el
tono, el silencio. En ese texto, Kafka describe cémo el padre representa
un mundo inabordable para el nifio: una racionalidad inexplicable, una
ley sin c6digo, una fuerza que impone pero no explica. En esa carta,
Kafka le reclama al padre que le ensenaba que el mundo era un lugar
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temible, lleno de castigos y de deberes ininteligibles, y que cualquier
desviacion merecia desprecio.

Estarelacion entre el nifio y el padre es, en Katka, una figura metafisica
del poder: el padre no es solo una persona, sino una instituciéon. Su
palabra es ley, pero una ley no escrita, cambiante, impredecible, frente
a la cual el nifio solo puede experimentar culpa y desorientacion. Esta
estructura reproduce, en clave familiar, la relacion entre el individuo y el
poder estatal: el nifio ante el padre es lo mismo que el ciudadano ante el
juez, el funcionario o el tribunal.

Kafka nos muestra que el castigo no necesita fundamento racional
para ser efectivo. Es mds: es precisamente su opacidad lo que lo vuelve
absoluto. Asi, la infancia queda marcada desde sus primeros afios por
una vivencia de poder sin rostro y de sumisién sin sentido. El nifio no
entiende, pero obedece. No comprende, pero se culpa. Esa estructura
de culpa anticipa lo que Kafka tematizara como destino tragico en obras
como E/ proceso (2009).

La infancia v el funcionario del Estado: la maquinaria impersonal del castigo

El paso del padre a la figura del funcionario del Estado es continuo en
Kafka (2009), en cuentos como Ante la ley, El proceso 'y En la colonia
penitenciaria, se pone en escena un poder impersonal, burocratico
y legalista que reproduce la violencia simbdlica del padre, pero ahora
con legitimidad institucional. Este poder se manifiesta a través de
funcionarios anodinos, edificios laberinticos, tribunales sin rostro y
c6digos inaccesibles.

En Elproceso,Josef K. esarrestadosin saber por qué, sometidoaunjuicio
ininteligible, sin conocer sus derechos ni los cargos en su contra. La escena
es profundamente kafkiana, el sujeto atrapado en una red institucional que
se presenta como justa, pero que no puede ser comprendida, impugnada
ni evitada. Esta estructura reproduce para el adulto la experiencia que
Kafka vivié como nifio ante su padre: una ldgica del castigo como destino,
donde no hay redencidn, sino solo culpa estructural.

122



La infancia y el sentido interrumpido. Ensayo sobre la fractura ontolégica del cuidado

La infancia, en este marco, no es ajena al poder del Estado, sino su
primera victima. Kafka nos sugiere que el aparato institucional moderno
se anticipa en la infancia: el nifio ya vive en un estado de excepcion
permanente, sometido a reglas que no comprende, evaluado sin criterios
claros, vigilado incluso en su habitaciéon o en la escuela. La infancia se
convierte asi en el primer campo de pruebas del castigo sin razon.

La infancia y la construccién simbédlica del mundo: lenguaje, opacidad y

La infancia es también, para Kafka, la etapa donde el sujeto comienza a
construir el mundo simbélicamente: da nombre a las cosas, interpreta
gestos, forma nociones de justicia, amor y miedo. Pero ese proceso, que
deberia ser de descubrimiento, estd profundamente intervenido por
estructuras autoritarias que deforman, reprimen o desvian ese impulso
creador.

En cuentos como La condena (2009), Katka nos muestra cémo
el lenguaje mismo —instrumento de mediacion simbolica— puede
convertirse en una herramienta de violencia. El protagonista, Georg
Bendemann, es condenado por su padre sin juicio y sin argumentos, con
un lenguaje que no esclarece sino que oscurece. La palabra, que en la
infancia deberia ser el puente con el mundo, se convierte en herramienta
de terror.

Asi, el nifio no solo enfrenta castigos arbitrarios, sino que el mundo
se le aparece como un lugar absurdo y opaco, donde los adultos hablan
una lengua distinta, donde los significados cambian sin aviso, y donde
el simbolo pierde su poder de nombrar para convertirse en signo de
amenaza. Esta condicion instala una escision temprana entre el yo y el
mundo, entre la conciencia infantil y la exterioridad institucional.
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La infancia y el juego: resistencia y utopia de liberacién

A pesar de esta vision oscura, en Kafka hay destellos de liberacion: y uno
de ellos estd en el juego. Aunque no escribié tratados sobre pedagogia,
Kafka comprendia el valor radical del juego como espacio donde el nifio
no reproduce las reglas del mundo adulto, sino que las inventa, subvierte
o suspende.

El juego, en la obra de Kafka, aparece como un gesto de resistencia
simbdlica, unaforma de conservar la capacidad de imaginar otros mundos,
de desobedecer los significados heredados, de romper con la ley inapelable
del poder. En relatos como E/ artista del hambre o Investigaciones de un
perro (2009), hay personajes que, a su manera, se sustraen al mundo
instituido, crean reglas propias, desafian el sentido comun. Son figuras
quijotescas, infantiles, y por eso mismo peligrosas para el orden.

El juego, entonces, es para Kafka una via de escape de la maquinaria,
un acto poético que conserva algo de la infancia como potencia no
colonizada. Por eso, los personajes que atin juegan o fantasean —aunque
fracasen— representan una humanidad no del todo vencida.

La infancia y el mundo exterior: el encuentro con la ley, la norma vy la exclusién

En Kafka, el transito entre la infancia y el mundo adulto no es un proceso
natural ni progresivo: es un salto brutal, un trauma. El mundo exterior
—que para el niflo representa la calle, la escuela, las instituciones, la
justicia— aparece como un lugar hostil, vigilado, normado, gobernado
por ldgicas sin corazon. En Ante la ley (2009), el campesino que espera
entrar a la ley representa al sujeto infantil que busca entender, participar,
ser escuchado... pero al que se le niega sistematicamente el acceso.

Este mundo adulto es, en Kafka, el mundo de las instituciones
cerradas, los formularios, las ventanillas, los porteros que no dejan pasar,
los edificios imposibles de recorrer. Es el mundo del Estado moderno,
de la burocracia total, donde el sujeto es reducido a expediente, nimero,
carga administrativa. Frente a ese mundo, la infancia aparece como una
forma de vida que atn no ha sido del todo capturada.
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Pero esta resistencia estd condenada a fracasar si no se transforma
colectivamente. El nifio que entra al mundo adulto sin mediaciones
comunitarias, sin un lenguaje propio, sin una red que lo proteja, estd
destinado a perder su voz y su libertad. Por eso Kafka escribe mundos
donde los sujetos deambulan sin guia, sin aliados, sin recursos simbdlicos.
Esa es la infancia despojada: la infancia lanzada al mundo institucional
sin traduccién posible.

En suma, la obra de Kafka nos ofrece una de las criticas mas radicales
y profundas a la relacion entre infancia y poder, entre subjetividad y
ley, entre creacion simbdlica y represion institucional. La nifiez, en sus
textos, no es simplemente una etapa, sino una figura de la vulnerabilidad
ontolégica del ser humano ante estructuras que lo exceden, que lo
juzgan sin razon, que lo condenan sin nombre. La figura del padre, del
funcionario, del tribunal, del portero, del edificio, son todas metiforas
del poder institucional moderno que empieza a operar en la infancia. Y
frente a ellas, Kafka contrapone no un héroe épico, sino un sujeto fragil,
vacilante, pero todavia capaz de imaginar, de jugar, de desear otra cosa.

Por eso, leer a Kafka desde la infancia no es un ejercicio de
nostalgia, sino un acto politico: es reconocer que la violencia estructural
comienza muy temprano, que el mundo adulto estd construido sobre
el silenciamiento de las voces infantiles, y que la verdadera liberacién
comienza cuando esas voces recuperan su derecho a significar, a jugar, a
contar el mundo desde otro lugar.

En sintesis, las tres miradas presentadas desde la literatura y la critica
literaria confluyen en una idea central; la infancia ha sido histéricamente
el blanco privilegiado de las formas més abusivas de poder, ya sea
bajo el ropaje de la caridad, de la educacion, de la correccion o de la
ley. La literatura, entonces, no es un accesorio en la reflexién sobre
las infancias: es una forma de denuncia, una herramienta critica y un
archivo de memorias colectivas que nos obliga a no olvidar que todo
sistema institucional -por bien intencionado que sea- puede convertirse
en dispositivo de violencia cuando no reconoce la subjetividad, la palabra
y el derecho de las nifias y los nifios.
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4.5. México: entre los derechos proclamados y el incumplimiento
estructural

En México, la brecha entre la normatividad y la realidad es alarmante.
Pese a la existencia de la LGDNNA, del SIPINNA y de maltiples programas
institucionales, el pais enfrenta una crisis estructural de incumplimiento
de derechos de ninas, nifios y adolescentes. La tension entre lo que las
instituciones proclaman y lo que efectivamente garantizan es un reflejo
de un modelo de Estado que no ha roto con su matriz adultocéntrica,
burocriatica y vertical.

El analisis de la relacion entre las infancias y las instituciones del
Estado revela un entramado lleno de tensiones, contradicciones y
violencias estructurales. La asimetria entre el mundo infantil y el mundo
institucional no es un accidente: es una herencia histérica y simbélica de
un Estado construido desde y para los adultos. Los avances normativos
han sido relevantes, pero insuficientes frente a una realidad que expone a
millones de nifias y nifios a formas sistematicas de vulneracion.

La transformacion del Estado en una entidad realmente garante de
derechos para las infancias no puede hacerse sin una revolucion ética,
institucional y cultural que desmonte las 16gicas adultocéntricas, escuche
las voces infantiles y construya nuevas mediaciones comunitarias,
simbdlicas y politicas. Como diria Benjamin, “no hay documento de
cultura que no lo sea también de barbarie” (1982, pag. 131). Y en la
historia de nuestras instituciones, las infancias han sido -demasiado a
menudo- las victimas silenciadas de esa barbarie.

El abordaje contemporaneo de los derechos de la nifiez exige una
ruptura con las visiones de asistencia social y paternalistas que han
caracterizado historicamente las politicas publicas dirigidas a las infancias
en América Latina y, particularmente, en México. La persistencia
de marcos normativos y operativos sustentados en la légica de la
beneficencia y no en el reconocimiento estructural de los derechos, revela
una profunda disonancia entre el discurso de los derechos humanos y
las practicas institucionales. Desde la perspectiva de la Teoria Critica
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se puede argumentar que el tratamiento institucional de las infancias
en México continta reproduciendo formas de exclusion simbdlica y
material que limitan el acceso real de nifias, nifios y adolescentes a la
ciudadania plena.

Uno de los postulados fundamentales que se pueden esgrimir a favor
de la nifiez, es que es urgente y necesario desenmascarar las estructuras
de dominacion que se presentan como naturales o inevitables. Bajo esta
luz, el sistema institucional mexicano que atiende a las infancias puede
interpretarse como una manifestacién de control simbdlico que, bajo la
fachada de proteccién, impone una relacién vertical y jerarquica entre
el Estado-adulto y el sujeto infantil. El discurso del interés superior del
menor, aunque frecuentemente invocado, se aplica en muchas ocasiones
desde una légica adultocéntrica, que relega a nifas y nifos al rol de
objetos de intervencién mas que como sujetos sociales y politicos.

Desde esta mirada, la beneficencia, en tanto légica fundacional del
SNDIF, no representa un paso inicial hacia el reconocimiento de derechos,
sino una cristalizacion institucional de la dependencia. Esta relacion de
dependencia mantiene a la nifiez como receptora pasiva de servicios
que no transforman las condiciones estructurales que producen su
exclusion. El paternalismo estatal, expresado en las fechas mas recientes
en estrategias de transferencias de ingresos no condicionadas, al mismo
tiempo, configura un régimen de tutela que invisibiliza las capacidades,
voces y demandas propias de nifas y nifios, quienes no participan en las
decisiones que afectan sus vidas.

En efecto, la estructura y funcionamiento del SNDIF continda
articulado en torno a una légica que prioriza el control institucional
sobre la promocion de derechos. En lugar de operar como un sistema
articulador de garantias para las infancias, el SNDIF reproduce un modelo
deatencion fragmentado, carente de capacidades técnicas y presupuestales
suficientes, y con profundas limitaciones para coordinarse con otras
instancias del Estado. Su arquitectura institucional no ha transitado con
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claridad hacia un enfoque basado en derechos, y mantiene esquemas de
intervencion que refuerzan la estigmatizacion de la nifiez en situacion de
pobreza o conflicto familiar.

En términos operativos, el SNDIF ha sido utilizado histéricamente
como un instrumento de politica social focalizada y, en algunos casos,
clientelar. Las funciones que debieran centrarse en garantizar derechos
—salud, proteccion, identidad, participacion, educacion, etc.— se diluyen
en una malla burocratica que responde mas a inercias administrativas que
a una politica integral de infancia. Como han advertido autores criticos
como Boaventura de Sousa Santos (2018) o Nancy Fraser (2012), la
politica social que no transforma relaciones de poder tiende a reforzar el
statu quo, mas que a emancipar.

El sSNDIF fue concebido originalmente como un organismo encargado
de articular las acciones del Estado en materia de asistencia social. Sin
embargo, sumarco juridico, estructural y operativo contintia subordinado
a una vision sanitarista que limita gravemente su potencial transformador.
Esta subordinacion se expresa normativamente en el hecho de que la Ley
de Asistencia Social —que rige su funcionamiento— se desprende de la
Ley General de Salud, perpetuando asi una lgica médico-preventiva que
reduce la asistencia a un complemento de la politica de salud, antes que
a un pilar auténomo de la politica de derechos.

Desde una perspectiva critica, esta dependencia juridica refleja una
concepcion reduccionista de la asistencia social, que la convierte en un
servicio paliativo para «problemassociales» concebidos como desviaciones
individuales y no como expresiones de desigualdades estructurales. La
asistencia es tratada como un acto de apoyo a personas en condicién de
vulnerabilidad pero sin un enfoque que reconozca su ciudadania plena
ni su capacidad de agencia. Asi, nifias, nifios y adolescentes en situacion
de calle, con discapacidad, victimas de violencia o privados de cuidado
parental son objeto de medidas de atencién que no siempre promueven
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su autonomia, participacién ni empoderamiento, sino que en muchos
casos refuerzan su exclusiéon mediante institucionalizaciones forzadas,
practicas asistencia sociales o intervenciones que ignoran su voz.

Es urgente, por tanto, la construccion de una Ley General del Sistema
Nacional DIF, con fundamento en los principios de progresividad,
autonomia institucional y enfoque de derechos, que supere la tutela de
la Ley General de Salud y reposicione a la asistencia social como una
funcién publica especializada, auténoma y articuladora del sistema de
cuidados y de proteccion social. Esta nueva ley deberia reconocer el
caracter multidimensional de la desigualdad y establecer mecanismos
claros de corresponsabilidad entre 6rdenes de gobierno para garantizar
que las infancias reciban proteccién integral mas alld de la 16gica médica
o alimentaria. La infancia no es una patologia a tratar ni una carencia
a suplir: es un sujeto social al que se le deben condiciones materiales y
simbdlicas para el ejercicio pleno de su vida y derechos.

La ausencia de una politica de cuidados impacta directamente en
las infancias, particularmente en aquellas que viven en hogares sin redes
familiares amplias, en contextos de marginacién o en condiciones de
violencia estructural.

La superacion del paradigma asistencia social requiere no solo
cambios normativos o institucionales, sino una reconstruccién del
pacto politico y fiscal entre el Estado y sus infancias. Este nuevo pacto
debe reconocer que la nifiez no es una «minoria desvalida», sino una
categoria central para pensar la justicia intergeneracional, la democracia
y la sostenibilidad del propio Estado. Tal como lo han planteado autores
como Nancy Fraser (2012) y Axel Honneth (2006), solo un modelo que
articule redistribucion, reconocimiento y participacion puede garantizar
una justicia social auténtica.

La nifiez no puede seguir siendo tratada como un «problema social»
a gestionar, sino como el nicleo vital de los derechos sociales. Para ello,
el Estado debe dejar de ver la asistencia social como una dédiva o una
extension del sistema de salud, y comenzar a construir instituciones
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robustas, articuladas y fiscalmente sostenibles que hagan de la nifiez una
prioridad ética y politica. E1 SNDIF, y un nuevo sistema de cuidados, deben
ser herramientas para la autonomia, la inclusion y el empoderamiento de
las infancias.

Sin duda, toda esta situacion puede leerse como una manifestacion
mas de la racionalidad instrumental del Estado neoliberal, que reduce
la politica social a la pretendida administracion eficiente de la escasez,
sin atender las causas estructurales de la desigualdad. En este marco,
nifias y nifios son destinatarios de politicas que mitigan los efectos del
empobrecimiento, pero que no inciden sobre los factores que lo producen
y perpettan.

4.5.1. El Estado mexicano: una arquitectura vertical del poder

La arquitectura institucional del Estado mexicano se caracteriza por
una estructura vertical, jerdrquica y adultocéntrica que ha sido incapaz
de articular un enfoque integral de derechos para las infancias. La
fragmentacién institucional, la ausencia de una coordinacién efectiva
entre 6rdenes de gobierno y la falta de presupuesto suficiente para
los sistemas de proteccion o de coordinacién —como el SIPINNA— son
expresiones de un modelo de gobernanza que no reconoce a nifias y
niflos como agentes sociales con dignidad propia.

En efecto, el Estado mexicano no ha desarrollado atin una gramatica
moral que reconozca de forma plena a las infancias.’> La negacion del
reconocimiento es, en dltima instancia, una forma de violencia estructural,
pues impide el desarrollo de la autonomia, la voz y la participacion
politica de los sectores mds jovenes de la poblacion.

32 Laidea de la gramatica moral tiene como marco de referencia el gran texto de George Steiner (2011).
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4.5.2. Hacia un nuevo pacto fiscal y politico con las infancias

El transito hacia un Estado comprometido con los derechos de la nifiez
requiere un nuevo pacto fiscal y politico que reconozca a nifas y nifnos
como titulares de derechos plenos, como seres de voz y de escucha, y no
como beneficiarios de programas o menores necesitados de tutela. Este
nuevo pacto debe contemplar, tomando como ejemplo el caso mexicano:

¢ Lareforma estructural del Ramo 33, con criterios de asignacion
basados en derechos, en participacion comunitaria y en
resultados verificables desde el enfoque de infancia.

® La refundacion del SNDIF para convertirlo en un organismo
garante, operador y coordinador de politicas integrales
de proteccién, con autonomia técnica y con capacidades
institucionales que permitan transversalizar la perspectiva de
derechos, especificamente la perspectiva de infancias en todo el
aparato publico.

® Un compromiso fiscal sostenido, que garantice recursos
suficientes, progresivos y protegidos para el desarrollo de
politicas universales en salud, educacion, cultura, participacién
y proteccion de las infancias.

® La participacion directa de nifias, nifios y adolescentes, como
sujetos activos en el disefio y evaluacion de politicas que les
afectan.

En suma, un nuevo pacto politico nacional a favor de las infancias
requiere de su reconocimiento, no como «futuros ciudadanos», sino
como sujetos actuales de dignidad y de derechos. Como sostiene Walter
Benjamin (2008), el presente debe asumir su responsabilidad con la
memoria y con la redencién de la injusticia: nuestras infancias no pueden
esperar.
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4.5.3. La necesidad de una medicion multidimensional de los derechos de
las infancias

En el contexto contemporaneo, ningin proyecto de Nacién puede
considerarse legitimo ni éticamente justificable si no coloca a las nifas,
nifios y adolescentes en el centro de su arquitectura politica, social y
econémica. En México, lo anterior tiene asidero en el reconocimiento
constitucional explicito del znterés superior de la niriez; y sin embargo, el
desarrollo institucional y programatico sigue enfrentando una profunda
contradiccion: mientras el discurso oficial insiste en el reconocimiento de
los derechos de la infancia, la estructura operativa del Estado mantiene
un rezago persistente en términos de planeacion, programacion-
presupuestacion, disefio y operacion de politicas y programas, evaluacion
y rendicién de cuentas con enfoque de derechos. Desde una perspectiva
critica, esto configura una forma de violencia estructural que naturaliza
la omision estatal, silencia las condiciones de exclusién infantil y diluye la
responsabilidad publica en una marana burocratica.

Frente a lo anterior, este apartado propone avanzar hacia una
evaluacion multidimensional del cumplimiento de los derechos de las
infancias a partir del enfoque desarrollado en los textos de Fuentes y
Arellano [ndices de los Derechos de la Nijiez, 2018 (2019) e [ndices de los
Derechos de la Niriez, 2022 (2022). Dichos indices proponen una mirada
integral de los derechos de nifias y nifios en relacion con el bienestar, la
educacion, la supervivencia, la proteccion, la participacion y la igualdad
sustantiva. Este enfoque permite trascender las estadisticas fragmentadas
y avanzar hacia un modelo integral, que habilite procesos reales de
exigibilidad y transformaciones efectivas en las politicas publicas.

Asimismo, la ausencia de una transversalizacion real de la infancia en
los principales instrumentos de planeacion del Estado mexicano, y en los
programas sectoriales refleja la debilidad de una arquitectura institucional
adultocéntrica, que no logra articular una politica nacional de desarrollo
infantil temprano, ni mucho menos una politica integral de derechos de
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la nifez. Esta omision se replica en los presupuestos publicos, donde los
recursos etiquetados para la infancia contintian siendo insuficientes, mal
distribuidos o invisibilizados en rubros generales.

En los programas prioritarios del gobierno federal a lo largo de las
ultimas décadas tampoco se advierte una estrategia de intervencion
integral que parta de los principios de universalidad, progresividad e
indivisibilidad de los derechos, como es mandato de rango constitucional
desde la ratificacion de la CDN. Por ejemplo, la atencién a nifias y nifios
en situacion de calle, el fortalecimiento de las capacidades parentales, el
acceso equitativo a tecnologias, el respeto al derecho a la participacién o
la proteccion frente a las violencias estructurales, se encuentran ausentes
o son abordados de manera marginal.

Esta exclusion programatica de la nifiez pone en evidencia formas
de «ausencia estructural» no se trata de un olvido casual, sino de una
decision sistémica que prioriza otros intereses y reproduce relaciones de
poder que niegan el lugar politico de las infancias.

En cualquier democracia que aspire a la justicia social, la planeacién
del desarrollo debe ser no solo una herramienta técnica de racionalizacion
de recursos, sino un proyecto ético y politico que refleje la dignidad
humana como principio fundante del Estado. Bajo este imperativo, las
infancias deberian ocupar un lugar prioritario, pues en ellas convergen
las expectativas intergeneracionales, las promesas de equidad futura y el
derecho presente a una vida plena. Sin embargo, la realidad mexicana
dista considerablemente de este horizonte.

Las nifas, nifios y adolescentes (NNA) son, en la practica, sujetos
sistematicamente excluidos del proceso de planeacion nacional, sobre
todo si se le entiende como una de las expresiones mas relevantes en
la articulacion democratica de la nacion. Asi, su presencia en los
documentos de politica piblica es marginal, simbdlica o instrumental.
No participan en la formulacién de las politicas que los afectan, ni existe
una transversalizacion real del principio del interés superior de la niriez.
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Esta exclusién no es accidental, sino constitutiva del modo en que
el Estado ha construido historicamente su relacion con las infancias:
como objetos de tutela, beneficencia o control, y no como sujetos de
derechos plenos. Superar esta condicion exige una reforma profunda de
la arquitectura institucional y programatica del Estado mexicano, que
permita situar a ninas y ninos, siempre, primero.

Hay que considerar pues que la planeacion del desarrollo, entendida
como un proceso deliberado de definiciéon de fines, prioridades,
instrumentos y asignaciones presupuestarias del Estado, constituye un
espacio central de poder. Es en la planeaciéon donde se define quién
importa, qué problematicas son consideradas prioritarias y como se
distribuyen los recursos materiales, simbdlicos e institucionales. En este
sentido, la ausencia de nifas, nifios y adolescentes en los instrumentos de
planeacion equivale a una forma de negacion politica: al no ser visibles,
no son pensables; al no ser pensables, no son exigibles.

Los Planes Nacionales de Desarrollo (PND) en México, incluyendo los
mas recientes, reproducen esta logica. Aunque en algunos se menciona a
«la infancia», de manera general, no existe un eje transversal de derechos,
ni una estrategia de articulacion institucional que garantice su centralidad
en las politicas sectoriales. Las metas no se desagregan por edad; los
presupuestos no distinguen con claridad el gasto orientado a la ninez; y
los indicadores no permiten evaluar con precision el cumplimiento del
interés superior.

Esta omision es, sobre todas las cosas, politica. La falta de participacion
de las infancias en la planeacion constituye una violacion directa al
articulo 12 de la CDN (UNICEF, 1989), que establece el derecho de ninas y
niflos a expresar su opinién en todos los asuntos que les afectan, asi como
a que sus opiniones sean tomadas en cuenta de acuerdo con su edad y
madurez. La planeacion del desarrollo es, sin duda, uno de esos asuntos.
No obstante, en México no existen mecanismos institucionalizados,
sistematicos ni obligatorios para incorporar la voz de la ninez en los
procesos de consulta, deliberacion y definiciéon de las politicas publicas.
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Frente a todo lo anterior, debe insistirse en que el principio del
interés superior de la niniez exige que todas las decisiones, acciones,
politicas y normas que afecten a nifias, nifios y adolescentes tengan como
consideracion primordial su bienestar integral. Este principio no puede
ser un enunciado retdrico: debe traducirse en criterios concretos de
actuacion estatal, en especial en los procesos de planeacion, y, sobre todo,
reconocer plenamente su justiciabilidad.

Sin embargo, el PND y sus programas derivados —especiales,
sectoriales, regionales e institucionales— no cuentan con mecanismos que
garanticen la incorporacion sistematica de este principio como criterio de
decision. No se realizan andlisis de impacto en derechos de la infancia
ni se aplican evaluaciones ex ante para verificar la compatibilidad de las
politicas propuestas con los derechos reconocidos por la ley. En el mejor
de los casos, la planeacion se realiza desde una racionalidad tecnocritica,
centrada en metas agregadas, indicadores de eficiencia y resultados
financieros, pero no en la garantia efectiva de derechos humanos.

Esta situacion ratifica la ya senalada la hegemonia de una racionalidad
instrumental que subordina la justicia social al calculo técnico. Como
advierte Nancy Fraser (2012), cuando el reconocimiento de los sujetos
queda excluido del disefio de las estructuras institucionales, se refuerzan
las injusticias epistémicas y se consolida la subordinacion de los grupos
marginados. Las infancias mexicanas, en este sentido, se encuentran
atrapadas en una doble invisibilizacion: por su edad, que las excluye del
debate politico, y por su condicién estructural de dependencia juridica,
que las sittia como receptoras, y en no pocas ocasiones como victimas
pasivas de las decisiones adultas.

En ese sentido, la exclusion de las infancias en la planeacion no se
limita al discurso programatico. Se expresa también en la asignacion
presupuestaria, donde el gasto publico orientado a nifas, nifios y
adolescentes permanece por debajo del umbral minimo necesario para
garantizar el ejercicio efectivo de sus derechos y el acceso a condiciones
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del minimo vital.** A pesar de que diversos estudios han documentado la
importancia de «etiquetar» el gasto publico en infancia, México no cuenta
con un sistema consolidado de presupuesto con enfoque de infancia. El
gasto en salud, educacién, proteccion, acceso al agua, al medio ambiente
sano, a una nutricion suficiente y sana, al deporte, a la activacion fisica, a
la cultura o la recreacion para nifas y niflos no es facilmente identificable,
ni esta sujeto a procesos diferenciados de evaluacion.

Los programas prioritarios del gobierno federal tampoco han
incorporado a la nifiez como eje transversal y carecen de una dimension
explicita de corresponsabilidad con las infancias, a pesar de que sus
efectos podrian tener un impacto directo sobre la vida de nifias y nifios.
Incluso los programas de transferencia como los diferentes esquemas
de becas, siguen orientados exclusivamente a ciertos rangos de edad o
condiciones, dejando fuera a millones de nifias y nifios que no encajan en
los criterios establecidos y en los criterios de inclusion en los programas.

Superar esta exclusion requiere una reforma profunda del modelo de
planeacion del desarrollo nacional, que transformela estructurainstitucional
del Estado para considerar a las infancias como auténtica prioridad. Esta
reforma debe comprender al menos cinco dimensiones esenciales:

33  Este concepto ha sido estudiado e interpretado de manera amplia por la scjN. Una de las mas recientes
es la Tesis vii.1o.c.1.2 L (11a.) emitidas en 2024 y publicada en el Semzanario Judicial de la Federacion
en la cual se reconoce el derecho al acceso a un salario minimo a madres gestantes (SCJN, abril de 2024).
Igualmente, la Tesis 1a./y. 125/2023 (11a.) emitida en 2023 en el mismo Semanario establece por ejemplo,
respecto de las personas adultas mayores que:

El derecho a contar con un minimo vital durante la edad avanzada se deriva del derecho general
a contar con una vida digna contenido en el articulo lo. constitucional y de los derechos al
goce efectivo del derecho a la vida y a vivir con dignidad en la vejez previstos en el articulo 6
de la Convencién Interamericana sobre la Proteccién de los Derechos Humanos de las Personas
Mayores. El derecho a contar con un minimo vital resulta esencial porque busca salvaguardar los
medios basicos para la subsistencia, tiene un impacto en la consecucién de otros derechos como a
la alimentacion, salud y vivienda, y, ademas, garantiza una igualdad sustantiva entre los individuos,
pues sélo aquellos con sus necesidades minimas satisfechas cuentan con la libertad para desarrollar
su plan de vida y para participar en una sociedad democritica. (SN, septiembre de 2024).
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La infancia y el sentido interrumpido. Ensayo sobre la fractura ontolégica del cuidado

Reforma del marco juridico de la planeacién del desarrollo: La
Ley de Planeacion debe incorporar explicitamente el enfoque
de derechos de la nifiez, el principio del interés superior, el
derecho de prioridad y el mandato de participacion infantil
en todos los procesos de diseno, implementacién, evaluacion y
revision del desarrollo nacional, asi como un apego irrestricto
a los criterios de universalidad, integralidad, indivisibilidad y
progresividad, reconocidos en el articulo 1° de la CPEUM.

Creacion de mecanismos de participacion infantil en la
planeacién: Se deben establecer Consejos Consultivos Infantiles
y mecanismos deliberativos en los tres niveles de gobierno, con
metodologias adaptadas a las edades y contextos socioculturales
de nifas y nifios. La participacion no debe ser decorativa, sino
incidente, con posibilidad de influir en las decisiones.

. Transversalizacion del enfoque de infancia en todos los

programas sectoriales: Cada programa federal, estatal y
municipal debe incorporar una seccién especifica de analisis de
impacto en derechos de la nifiez, asi como metas e indicadores
desagregados, por ejemplo, por edad, género, pertenencia
étnica, discapacidad, etc.

Adopcién de un presupuesto con enfoque de infancia: Es
necesario crear un sistema de etiquetado presupuestario que
permita identificar, seguir y evaluar el gasto destinado a la
nifiez. Esto incluye la creacion de fondos especificos para la
proteccion, la educacion inicial, la atenciéon en salud mental
infantil y los sistemas de cuidados.

. Fortalecimiento del SIPINNA como 6rgano articulador de

politicas de infancia y del SNDIF o de una nueva Secretaria
de los Derechos de las Infancias: El Sistema Nacional de
Proteccion Integral de Nifias, Nifios y Adolescentes debe tener
capacidad vinculante, recursos propios y poder de intervencién
en los procesos de planeacion y presupuestacion nacional. Debe
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ser el eje articulador de una vision transversal de derechos;
y deberia construirse un nuevos SNDIF, e incluso, crear una
nueva Secretaria de Estado que permita coordinar y ampliar las
capacidades institucionales para la proteccién de las infancias.

Puede sostenerse que la exclusion de las infancias en la planeacion del
desarrollo es el reflejo de una cultura institucional que no ha reconocido
plenamente a nifias y niflos como ciudadanas y ciudadanos en ejercicio,
pues se sigue restringiendo la idea de la ciudadania a la capacidad
juridica de toma de decisiones autonomas, entre ellas, la capacidad y
posibilidad de votar y ser votados en procesos electorales; sin embargo,
esa nocion de la ciudadania es restrictiva y de hecho es contraria a
una idea de las nifias y nifios como sujetos plenos y con capacidad de
participacion politica y en la construccion de nuevas ideas y acciones
para sus comunidades, sin tener que estar vinculados necesariamente en
la toma directa de decisiones publicas. Esta exclusion debe ser leida como
una manifestacion de injusticia estructural que perpetta la desigualdad,
reproduce la subordinacién y niega la agencia politica de las infancias.

El desafio de construir un pais justo y democritico comienza por
colocar a las infancias en el centro de toda decisién publica. Esto no
se logra con discursos, sino con transformaciones profundas en las
estructuras del Estado, en sus leyes, sus procedimientos, sus presupuestos
y sus mecanismos de participacion. Una planeacién que no escucha a las
nifias ni a los nifios, que no considera su interés superior y que no les
reconoce como sujetos prioritarios, es una planeacién que perpetta el
pasado y niega el futuro.

Construir un pais con las infancias y no simplemente para ellas, exige
romper con el adultocentrismo, con la vision tutelar, y con la logica
tecnocratica que domina la politica publica. Significa repensar desde sus
cimientos lo que entendemos por desarrollo, porjusticiay por democracia.
Porque solo en una sociedad que reconoce y garantiza los derechos de
quienes mas necesitan del Estado, podemos hablar verdaderamente de
desarrollo humano y de dignidad compartida.
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Desde esta perspectiva, una de las condiciones necesarias para el
cumplimiento efectivo de los derechos de nifias, nifios y adolescentes
es la existencia de sistemas de monitoreo y evaluacién confiables,
transparentes y participativos, que permitan verificar los compromisos
asumidos por el Estado. En México, estos sistemas son adn incipientes
y fragmentados. A pesar de contar con organismos como el SIPINNA o el
INEGI no existe un sistema nacional de indicadores con enfoque integral
de derechos de la infancia.

Ante ello, es pertinente regresar a la mencion a los IDN mexicana los
que constituyen un esfuerzo en este sentido. A partir de seis dimensiones
fundamentales —supervivencia, educacién, bienestar subjetivo,
proteccion frente a la violencia, igualdad sustantiva y participacion—,
estos indices construyen una matriz que permite identificar no solo
las brechas entre entidades federativas, sino también las relaciones
estructurales entre privaciones y negacion de derechos. En su disefio,
se reconoce que el bienestar de las infancias no es reductible a un solo
indicador, ni puede evaluarse al margen de los contextos econdmicos,
sociales y culturales en que se desarrolla.

Esta métrica multidimensional representa un cambio de paradigma:
evaluar los derechos como procesos interdependientes que exigen
coherencia institucional, compromiso presupuestal y una clara voluntad
politica. Su aplicacion sistemética permitiria:

a) Establecer lineas base para la medicién del cumplimiento de

derechos.

b) Identificar territorios criticos y poblaciones en situacién de
rezago.

c) Evaluar la eficacia real de programas y politicas desde el punto
de vista de sus destinatarios.

d) Exigir responsabilidad a los distintos niveles de gobierno.
e) Visibilizar violaciones estructurales a los derechos humanos de

ninas y ninos.
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Este enfoque no solo es posible, sino indispensable para garantizar el
derecho a una vida digna, segura y plena para todas las infancias del pais.

En las sociedades democraticas contempordneas, la medicion del
cumplimiento de los derechos humanos se ha vuelto una practica critica
fundamental para orientar politicas publicas, establecer prioridades
presupuestales y fortalecer la rendicion de cuentas. En el caso especifico
de los derechos de las nifias, nifios y adolescentes, esta necesidad es atin
mds urgente: medir bien es, en Gltima instancia, una forma de proteger. Sin
embargo, los sistemas actuales de indicadores en México no han logrado
construir una métrica transformadora, es decir, una herramienta que no
solo contabilice, sino que visibilice, denuncie, cuestione y contribuya
a transformar las condiciones estructurales que impiden a millones de
nifias y nifios ejercer plenamente sus derechos.

En este planteamiento se argumenta que medir el cumplimiento
de derechos no es una técnica neutra, sino una practica politica con
implicaciones profundas en la manera en que se concibe el lugar de la
infancia en el pacto social.

En todo ello, cabe la pregunta: ¢qué es una métrica transformadora?
En primer lugar, debe decirse que su propdsito no es solo contar bien,
sino nombrar aquello que los modelos tradicionales invisibilizan; poner
en cuestion lo que se asume como normal y permitir que emerja al menos
la descripcion critica del conflicto social detras de los datos. En el caso
de la infancia, una métrica transformadora debe partir de al menos tres
premisas fundamentales:

a) Los derechos no son agregados auténomos, sino
interdependientes e indivisibles. Por lo tanto, su medicién
no puede fragmentarse en sectores aislados (salud, educacion,
proteccion) sino articularse en marcos multidimensionales que
reflejen la integralidad de la vida infantil, en cada una de sus
etapas del desarrollo.
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b) Las estadisticas no son neutras. Todo sistema de medicién
implica decisiones sobre qué se mide, cémo se mide, a quién
se incluye y con qué consecuencias. La ausencia de indicadores
especificos para ciertas poblaciones —como nifias y nifios
en movilidad, con discapacidad, en situacién de calle o en
conflicto con la ley— no es una limitacién técnica: es una forma
de exclusion politica.

c) Medir implica responsabilidad politica. Una métrica
transformadora no solo informa, sino que habilita mecanismos
de exigibilidad, obliga a rendir cuentas y permite movilizar
socialmente los datos como herramienta de lucha por los
derechos.

En efecto, una estructura politica un Estado Social de Derecho,
que pone en el centro de sus determinaciones y decisiones la garantia
universal de dignidad y justicia, no puede limitarse a la distribucién
de bienes, sino que implica también el reconocimiento de los sujetos
y su capacidad de agencia en la produccion del conocimiento sobre si
mismos. Una métrica transformadora, por tanto, no puede construirse
sin la participacion activa de las nifias, nifios y adolescentes, ni puede
limitarse a su observacion desde afuera.

Debe decirse entonces que, en México, el monitoreo de los derechos
de las infancias ha estado histéricamente disperso entre distintas
instituciones sin una articulacion efectiva ni una estrategia de medicién
nacional unificada, con el propésito de orientar, corregir y potenciar a
la politica puablica. Los indicadores disponibles hasta ahora responden
a criterios sectoriales (salud, educacion, seguridad social), pero no estan
concebidos desde el paradigma de los derechos humanos ni desde la
experiencia concreta de las infancias.

Las estadisticas oficiales, ademas, tienden a ocultar las desigualdades
estructurales mediante promedios nacionales que «diluyen» las brechas
y disparidades territoriales, de género, étnicas y de condicién socio-
econdmica. La invisibilizacion de nifias y nifios en condicién de pobreza

141



Sadil Arellano

extrema, migracion forzada, trata u otras formas de explotacion, abandono
institucional, desplazamiento por violencia o exclusion educativa refleja
la 16gica adultocéntrica de los sistemas de informacion, que a su vez, son
reflejo y resultado de los sistemas institucionales excluyentes de los que
se ha hablado en lineas y paginas arriba.

A esto se suma una incapacidad crénica del Estado mexicano para
generar informacion desagregada y continua. Por ejemplo, no existen
bases de datos oficiales actualizadas que permitan conocer cudntas nifias
y nifios viven sin cuidados parentales, cudntos han sido victimas de
violencia institucional, cuantas nifias y nifio san quedado en orfandad
por la violencia armada; cudntas viven ya con problemas de adicciones
o cudntos participan efectivamente en decisiones comunitarias. En
consecuencia, la infancia aparece en el sistema de informacion como un
grupo homogéneo y carente de subjetividad, lo que impide cualquier
aproximacion transformadora.

Desarrollar una métrica transformadora implica también repensar el
papel de las instituciones responsables de la produccion de informacion,
y construir una gobernanza interinstitucional centrada en los derechos de
la infancia. Es necesario por ello que, en el marco del Sistema Nacional
de Informacion Estadistica y Geografica (SNIEG), se pueda crear, con la
urgencia requerida, un Sistema Nacional de Informacién con enfoque de
infancia, que articule al INEGI, al SIPINNA, a la Comisién Nacional de los
Derechos Humanos (CNDH) y a los Organismos Estatales de defensa de
los derechos humanos, ala academia y ala sociedad civil. Esta articulacion
debe estar respaldada por una normatividad clara, presupuesto suficiente
y mecanismos de gobernanza horizontal.

Cada uno de estos actores cumple funciones esenciales, pero hasta
ahora han operado de manera dislocada, sin marcos de colaboracion
estables ni objetivos comunes. La existencia de multiples bases de datos,
metodologias divergentes y periodos de referencia incompatibles impide
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construir una vision coherente y profunda del estado de los derechos de
las infancias en el pais. Este problema impide la transparencia, limita la
rendicion de cuentas y reproduce la invisibilizacion de las desigualdades.

Una nueva articulaciéon institucional debe tener como propdsito
central la produccién de informacién til, accesible, comparable y
territorializada, que permita identificar tanto avances como rezagos en
el cumplimiento de derechos. Ademas, debe establecer mecanismos de
participacion activa de nifias, nifios y adolescentes en los procesos de
monitoreo y evaluacion, reconociendo su derecho a opinar, proponer y
exigir desde su propia experiencia.

Esta articulaciéon puede cristalizarse, por ejemplo, en un
Observatorio Nacional de Derechos de la Infancia, que tenga caracter
auténomo, participacion interinstitucional y capacidades técnicas
para incidir en la politica puablica. Este observatorio puede ser una
herramienta transformadora, capaz de romper el silencio institucional
que histéricamente ha marcado la relacion entre el Estado y sus infancias.

La evaluacién de los derechos de las infancias no es una tarea técnica,
sino una exigencia politica, ética y civilizatoria. El Estado mexicano tiene
la responsabilidad de reconocer que sus nifias, nifios y adolescentes no
pueden seguir siendo el grupo social més sistematicamente excluido de
los beneficios de un curso de desarrollo que, en general, deberia tomar
un nuevo curso.

Asimismo, la existencia de una métrica transformadora debe implicar
la obligacion de las autoridades a presentar informes periddicos publicos
sobre el cumplimiento de los derechos de la nifiez, con indicadores
verificables, comparables y auditables. Estos informes deben ser objeto
de deliberacién parlamentaria y deben formar parte de la rendicion de
cuentas del Ejecutivo en los tres 6rdenes de gobierno.

Con todo lo hasta aqui dicho, puede sostenerse que en las infancias
se condensan los principios mas profundos de la ética publica, la
responsabilidad intergeneracional y el compromiso con la dignidad
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humana. Una sociedad que no mide con precision, justicia y profundidad
el cumplimiento de los derechos de sus nifias y nifios, es una sociedad
que decide voluntariamente la posibilidad de su fracaso moral.

De esta forma, una «métrica transformadora» no es un esfuerzo
meramente técnico, sino un imperativo politico. Es la posibilidad de
construir una herramienta que denuncie lo que se oculta, que escuche
lo que ha sido silenciado, que traduzca el dolor en exigencia, y que
habilite caminos concretos para una vida digna. Es, en suma, un acto de
reconocimiento radical de la nifiez como sujeto politico, con derecho a
ser vista, escuchada, respetada y protegida por un Estado que asuma, sin
evasivas, su obligacion de garantizar todos los derechos para todas las
infancias.

Es indispensable sefalar, con toda claridad, que la construccién
de una métrica transformadora no debe entenderse como una
acciéon autosuficiente, ni como un sustituto de las politicas publicas,
institucionales, legislativas y culturales que se requieren para lograr una
transformacion radical de las condiciones de vida de las infancias. La
métrica, por sofisticada, critica o multidimensional que sea, no acttia por
si sola sobre las estructuras de desigualdad, exclusion y violencia que
historicamente han afectado a nifias, nifios y adolescentes. Su funcién no
es realizar el cambio, sino fundamentarlo, visibilizar su urgencia y ofrecer
herramientas verificables para exigirlo.

Confundir el instrumento con la transformacion es caer en la ilusion
tecnocratica, en la que se asume que mzedir es equivalente a actuar, o que el
cambio puede surgir de la disponibilidad de datos por si misma, e incluso,
pretender que un cambio positivo en los indicadores constituye per se un
logro del Estado. Este riesgo es especialmente presente en los contextos
de burocratizacion del enfoque de derechos, donde los indicadores son
tratados como fines en si mismos, sin incidir en la redistribucion del poder
ni en el fortalecimiento de la participacion politica infantil. Ello equivale a
una fetichizacion de la técnica, es decir, a colocar el énfasis en los medios
sin interrogar los fines ni las estructuras que configuran la realidad social.
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La métrica transformadora, correctamente comprendida, no puede
operar en el vacio: debe estar articulada a un proyecto ético y politico de
justicia intergeneracional, en el que las infancias sean reconocidas como
sujetos prioritarios del pacto social. Su valor no reside Ginicamente en los
datos que produce, sino en el horizonte de transformacion que permite
delinear. En este sentido, no se trata de producir mds niimeros, sino de
construir una gramética publica distinta, una que permita nombrar las
multiples formas de violencia y exclusién que atraviesan a las infancias y
que han sido sistemdticamente naturalizadas o invisibilizadas.

En otras palabras, la métrica transformadora no sustituye la accion
transformadora, pero si la habilita y la fundamenta de mucho mejor
manera a cémo se ha construido la estadistica social en los tltimos
afos. En ausencia de informacion precisa, desagregada, territorializada
y construida con participacion infantil, es mucho mas dificil disefiar
politicas adecuadas, asignar presupuestos justos o rendir cuentas de
manera efectiva. La transformacién ética y politica exige informacion
confiable, pero también interpretada criticamente, socializada
ampliamente y puesta al servicio de las luchas por la dignidad de nifias y
nifios. En ese sentido, la métrica puede ser el inicio del cambio, pero de
ninguna manera, su garantia tltima.

Finalmente, es fundamental que toda métrica transformadora esté
orientada por un principio de indignacion justa y de esperanza activa: no
basta con registrar la injusticia, es necesario construir la voluntad colectiva
para superarla. Esto implica que la produccion de informacién sobre
las infancias no puede ser neutra ni «aséptica», sino que debe formar
parte de una pedagogia publica de la responsabilidad. Asi, una sociedad
apropiada para nifias y nifios no se construye Unicamente con buenos
indicadores, sino con instituciones sensibles, comunidades participativas
y decisiones politicas que se hagan cargo de manera efectiva del mandato
superior de proteger la vida, la dignidad y la alegria de la nifez.
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Hoy mas que nunca, urge una nueva arquitectura institucional
y democratica del conocimiento social para la toma de decisiones,
que posicione a las infancias como sujeto de voz de transformacion y
fundamento de una Nacién justa. Un pais que no sabe cémo estin
sus nifias y nifios, que no mide su sufrimiento ni su bienestar, que no
les escucha ni les incluye, es un pais que niega su futuro. Por eso, el
compromiso no puede ser menor: se trata de romper el ciclo de omisidn,
construir una métrica de la dignidad y devolver a cada nifa y nifio el
lugar que le corresponde: el centro de la vida publica.

4.6. El colapso judicial y la impunidad en los casos de violencia contra
la infancia

En 2025 se concreté la mayor reforma que se ha hecho al Poder Judicial
en los dltimos 30 afos. La retdrica gubernamental afirma que el propdsito
es democratizar a este Poder del Estado, a fin de garantizar un acceso
pleno a la justicia. Sin embargo, ha habido numerosas voces criticas que
alertan sobre dicha reforma y sobre un posible debilitamiento del Poder
Judicial, lo cual tendria consecuencias directas sobre la nifiez.

En el ambito del derecho familiar, decenas de miles de nifias y nifios
estan implicados en procesos relacionados con custodia, adopciones,
restitucion internacional, sustraccion de menores o pérdida de patria
potestad. Es un hecho que, antes de la citada reforma al Poder Judicial,
la justicia familiar ya enfrentaba serias limitaciones —retardos, escasa
especializacion, violencia institucional, procesos de doble victimizacion,
ausencia de perspectiva de infancias, y suma y sigue—; frente a ello, y con
la reforma judicial implementada, estas deficiencias podrian convertirse
en fallas estructurales irreversibles en el mediano plazo. El principio del
interés superior de la niriez, piedra angular del derecho familiar, corre
el riesgo de ser ignorado o instrumentalizado inapropiadamente por
operadores judiciales sin independencia ni formacién adecuada.
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En el 4mbito penal, el panorama es atin mds alarmante. México
enfrenta una crisis de violencia estructural contra la nifiez: desapariciones,
homicidios, explotacién sexual, reclutamiento forzado, trata, abuso y
violencia al interior de las familias. Frente a ello, la capacidad del sistema
de justicia penal para responder a estos delitos ya era precaria. En ese
sentido, la reforma judicial, al suprimir la profesionalizacion y politizar
el sistema, podria conducir a una profundizacion de la impunidad y la
revictimizacion. En otras palabras, la reforma judicial en curso implica
un riesgo mayusculo que pondria en tension el principio de progresividad
de los derechos humanos y, en el fondo, al pacto constitucional
explicitamente obligatorio para el Estado y la sociedad, de proteccion
hacia las infancias.

Esta situacion refleja un proceso de colonizacion del mundo de la vida
por parte delos sistemas de poder y control administrativo, que neutralizan
el sentido ético del derecho. La justicia se convierte en tramite, el juez en
funcionario y el Estado en aparato gestor de inequidades (Habermas,
2005). Bajo estas condiciones, hablar de proteccion integral de derechos
es una falacia burocritica si no se resguardan las condiciones minimas
para que las nifias y nifios accedan a justicia efectiva, con enfoque de
derechos y libre de injerencias politicas.

4.7. Gobernanza transformadora de la infancia

La realizacion plena de los derechos de nifas, nifios y adolescentes no
puede ser concebida como una tarea exclusiva del Estado, ni mucho
menos como una accién fragmentada entre agencias, actores o sectores
sociales. En contextos de desigualdad estructural, violencia sistematica y
debilitamiento institucional, la protecciéon y promocion de los derechos
de la nifez exige la construccion de una gobernanza transformadora,
basada en el principio de corresponsabilidad social y en la activacion
critica de todos los sujetos que integran el entramado social: Estado,
familias, organizaciones de la sociedad civil, sindicatos, medios de

147



Sadil Arellano

comunicacion, iglesias, comunidades, pueblos originarios y academia,
entre otros actores clave.

Este desafio implica repensar no solo las formas de organizacion
politica, sino también los supuestos normativos que configuran la
relaciéon entre infancia, poder y justicia. Lo anterior, porque lo que se
busca es develar los mecanismos ideoldgicos, institucionales y simbélicos
mediante los cuales se reproduce la exclusion. En el caso de las infancias,
esta reproduccion se expresa tanto en la invisibilizacién politica como en
la subordinacién estructural del sujeto infantil.

Por ello es indispensable profundizar la reflexién sobre tres
dimensiones esenciales de una gobernanza transformadora de la
infancia: 7) el rol del Estado como garante y mediador en un modelo
de corresponsabilidad social; 7z) la configuracién de alianzas activas
entre sociedad civil, familias, comunidades y medios, y 7z7) el papel
de la academia en la construccién de un conocimiento emancipador,
éticamente comprometido con las nifias y los nifios.

4.7.1. Estado y corresponsabilidad social

El Estado contemporaneo funciona, en términos generales, como un gran
aparato reproductor de las condiciones de dominacién, en particular
cuando se subordina a las l6gicas del mercado o del control burocratico.
En efecto, el Estado moderno, lejos de haber abolido la barbarie, la ha
racionalizado y tolerado en formas mas sofisticadas, a la vez que dafiinas
En el caso de las infancias, esta racionalizacion se expresa en sistemas de
proteccion social que actian de forma fragmentaria, parcial y reduciendo
a nifias y nifios a objetos de intervencion.

No obstante, el Estado puede y debe ser un agente normativo de
transformacion, siempre que esté sometido a procesos continuos de
democratizacion radical. En esta linea, en el caso de las infancias, esto
implica redistribuir los recursos materiales necesarios para su desarrollo,
reconocer su dignidad y agencia como sujetos politicos, y garantizar su
representacion en todos los espacios de deliberacion.
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La corresponsabilidad social no significa diluir la responsabilidad
estatal. Por el contrario, es el Estado el que debe crear las condiciones
materiales, juridicas e institucionales para que esa corresponsabilidad se
realice de forma justa. Esto incluye asegurar el financiamiento publico a
organizaciones de base, garantizar marcos normativos que reconozcan
la diversidad familiar y cultural, y regular las practicas de los actores
privados (incluyendo medios, iglesias y empresas) en funcion del
principio del snterés superior de la niniez. Sin un Estado articulador y
ético, la corresponsabilidad corre el riesgo de convertirse en cooptacion
o abandono.

4.7.2. Sociedad civil, familias, comunidades y medios

Uno de los grandes aportes del debate reciente sobre el desarrollo
es el reconocimiento de la pluralidad de esferas de accién colectiva y
produccién de sentido. Por ejemplo, en los analisis de Axel Honneth
sobre la lucha por el reconocimiento, se destaca que la justicia no puede
pensarse Unicamente desde la redistribucion estatal, sino que debe incluir
las dinamicas de afecto, confianza y validacién social que ocurren en el
entorno inmediato de las personas (Fraser y Honneth, 2003). Para las
infancias, la familia, la comunidad y la escuela son espacios primarios
de reconocimiento o exclusion, y como tales, deben ser parte central de
cualquier estrategia transformadora.

Las organizaciones de la sociedad civil (0SC), por su parte, han
desempenado en muchos contextos un papel crucial como contrapesos
sociales frente a la ineficiencia o regresividad del Estado. En paises con
sistemas institucionales fragiles o capturados, como México, muchas
0SC han sido las dnicas instancias que han documentado violaciones
graves de derechos humanos de nifias y nifios, han impulsado reformas
legales o han ofrecido acompafiamiento directo a victimas de violencia
institucional. Sin embargo, estas organizaciones enfrentan hostilidad
politica, precariedad financiera y riesgo de criminalizacion, lo cual limita
su capacidad de accion transformadora.
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Los medios de comunicacion, aunque muchas veces actan
como reproductores del adultocentrismo y la espectacularizacion
del sufrimiento infantil, también pueden desempenar un papel
fundamental en la configuracion de nuevas narrativas publicas; y esto
estd ocurriendo en algunos espacios atn auténomos en el complejo
universo de las redes sociales.

De esta forma, una alianza critica entre medios, OSC, comunidades
y familias debe partir del reconocimiento mutuo y del compromiso con
una pedagogia publica de los derechos. Esto implica visibilizar las voces
de nifias y nifios no solo como victimas, sino como actores y agentes
sociales; implica resignificar lo publico como espacio de solidaridad y
cuidado; e implica, sobre todo, romper con el aislamiento estructural en
el que se deja a las infancias para convertirlas en el centro prioritario de
la accién colectiva.

4.7.3. La academia y el conocimiento a favor de la niriez

Uno de los ejes de articulacion de una propuesta transformadora de las
condiciones de vida de las infancias, se encuentra una apuesta radical
por el conocimiento como forma de emancipacion. Hoy mds que nunca,
frente a la tecnocratizacion de la politica puablica y la banalizacién de
la infancia como categoria medidtica o de marketing social, la academia
tiene la responsabilidad de construir una epistemologia critica de la
infancia. Esto supone desafiar las nociones hegemonicas de desarrollo,
educacion, familia o vulnerabilidad; cuestionar las formas institucionales
que reproducen el adultocentrismo; y generar evidencia que sirva
para respaldar la lucha por politicas redistributivas, interseccionales y
culturalmente pertinentes.

Ademis, la academia puede y debe comprometerse con la
participacion activa de nifias, nifios y adolescentes en la produccion de
conocimiento. Esto implica metodologias participativas, etnograficas,
dialégicas, donde los sujetos infantiles no solo respondan a preguntas,
sino que planteen interrogantes, narren sus mundos y propongan sus
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soluciones. Solo asi se puede romper con la ldgica vertical del saber y
construir una ciencia social emancipadora, éticamente comprometida
con la justicia intergeneracional.

La gobernanza transformadora de la infancia no puede fundarse en
la mera coordinacion institucional ni en la suma fragmentaria de actores.
Requiere una reconfiguracion profunda del vinculo entre Estado y
sociedad, mediada por una ética del reconocimiento, la redistribucién y la
justicia estructural. Esto exige interrogar tanto las formas evidentes como
las sutiles de dominacion que impiden a nifias y nifios ser reconocidas/os
como sujetos de derecho, de palabra y de poder.

En este proceso, el Estado debe actuar como garante y facilitador de
alianzas sociales emancipadoras. Lasociedad civil, las familias, los medios y
las comunidades deben ejercer su agencia de forma corresponsable, desde
una pedagogia del cuidado colectivo. Y la academia podria convertirse
en constructora de conocimiento situado, critico y transformador. En
efecto, solo desde este horizonte comin, en el que la infancia sea tratada
como el centro ético y politico de todo proyecto de futuro, podra abrirse
la posibilidad de construir una sociedad justa, plural y verdaderamente
democritica.

Como puede observarse, el anilisis aqui realizado confirma un
diagnostico inquietante, el Estado mexicano, en su arquitectura
institucional, en sus sistemas de planeacion y en sus politicas de bienestar,
no ha sido construido desde, ni con, ni para las infancias. Lo que aparece
como omision es una manifestacion de una estructura historica de
dominacién, donde la infancia es concebida como un objeto de tutela,
como una minoria silenciosa y subordinada, pero rara vez como el sujeto
politico pleno que verdaderamente es.

Esta constatacion obliga a una afirmacion atn mas radical: una
democracia que excluye estructuralmente a sus infancias de los procesos
de deliberacion, planeacion y decision publica, es una democracia
inacabada, degradada y profundamente injusta. En efecto, una sociedad
que no se detiene a reflexionar criticamente sobre sus formas de
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reproduccion simbdlica y material es una sociedad que se encamina hacia
la barbarie. En el caso mexicano, la normalizacion de la marginalidad
infantil en todos los planos —econdmico, juridico, politico, institucional
y epistémico— constituye una forma de violencia estructural que se
reproduce con cada presupuesto, con cada reforma judicial regresiva,
con cada politica que no escucha.

Desde este horizonte, se impone la necesidad de reimaginar el
Estado desde abajo, desde los margenes, desde las voces histéricamente
silenciadas, y entre ellas, de manera urgente, las voces de nifas, nifios
y adolescentes. Este acto es tanto normativo como ontoldgico: significa
reconocer que la infancia no es una fase, una preparacion, ni una simple
etapa de entrenamiento y transito hacia la adultez, sino una forma plena
de existencia y de ciudadania que merece ser protegida, escuchada y
promovida desde todas las dimensiones de la accion estatal.

Frente al Estado vertical, burocratico, centralizado y adultocéntrico
que aGn impera, se propone aqui un modelo de Estado relacional,
horizontal, territorial y afectivo, donde la justicia no se mida solo en
términos de eficiencia técnica, sino en funcion del grado en que reconoce,
redistribuye y representa a sus sectores mas desprotegidos.

La construccion de un nuevo pacto politico y fiscal con las infancias
exige entonces una refundacion institucional en varios planos. Pero
un proyecto de esta envergadura no puede realizarse sin una voluntad
politica decidida, pero tampoco sin un horizonte ético comun.

La nifiez mexicana habita en un presente sin justicia; y por ello puede
hablarse que todas y todos nos constituimos en un presente roto. Walter
Benjamin (2008), advertia que el tiempo histérico debia ser pensado
desde la responsabilidad con los vencidos, y no desde la continuidad del
progreso ilusorio. Aplicado al caso de las infancias, esto significa que
el Estado debe actuar no solo para evitar que mas nifas y nifios sean
excluidos, sino para redimir la deuda histérica que tiene con millones
que han crecido sin derechos, sin cuidados, sin proteccion y sin voz.
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Por ello, el acto més profundamente democritico, radical y
transformador que puede asumir un Estado es construirse desde las
infancias, como un principio fundante de su arquitectura constitucional,
institucional y moral. Colocar a la infancia en el centro de todas las
decisiones publicas y privadas es una declaracion de principios; es
afirmar que ninguna vida es sacrificable, que toda dignidad es exigible, y
que ningtn Estado puede considerarse justo mientras haya nifias y nifios
que viven en el abandono, la violencia o el silencio.

La transformacion ética, politica y epistémica que aqui se reclama
es inmensa, pero no es utdpica, en el sentido de lo irrealizable. Se trata,
en dltima instancia, de dar a las nifias y a los nifios lo que les ha sido
sistematicamente negado: el derecho a existir con plenitud, a participar
sin simulacion, a vivir sin miedo y a ser reconocidos como iguales, porque
de ello depende la construccién de sociedades donde pueden convivir
solidaria y empaticamente todas las edades. Este es el mandato: no
conformarse con explicar la injusticia, sino comprometerse radicalmente
con su superacion.

Porque construir un pafs con las infancias y no solo para ellas es la
Unica forma verdadera de justicia intergeneracional, y tal vez la dltima
esperanza para una democracia que atin aspira a ser digna de su nombre.
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5. Hacia una politica de cuidado para la nifiez

Las nifas y los nifios constituyen el punto de fuga donde se proyectan las
tensiones mas profundas entre el discurso y la practica de los derechos
humanos. En México, pese a un marco normativo robusto y a la adhesion
a tratados internacionales, las infancias contintian siendo tratada
institucionalmente como un objetos pasivos.

Hay pues una necesidad imperiosa de construir una politica ptblica
transversal de cuidados para la nifiez, lo cual representa uno de los
desafios mas urgentes para revertir el adultocentrismo estructural que
domina al aparato estatal. En efecto, el Estado mexicano opera bajo
una légica que impone a las nifias y los nifios una sujecion institucional
basada en la vigilancia, el disciplinamiento y la obediencia. Esta l6gica se
manifiesta en sistemas como el educativo, el judicial y el de proteccion
que, en lugar de habilitar la autonomia progresiva de las infancias, las
reducen a objetos de asistencia o de «correccién» de sus condiciones
problemiticas.

Una politica de cuidados exige partir del reconocimiento de
las infancias como sujetos politicos dotados de agencia. Pero el
reconocimiento no puede reducirse a un acto simbdlico o de lenguaje
-aungue son su base mds firme-, sino que debe traducirse en condiciones
estructurales de cuidado, proteccion, tiempo, espacio y vinculos afectivos.
Desde esta mirada, el cuidado infantil no es una funcién doméstica
o privada, sino una responsabilidad publica del Estado, que debe ser
garantizada universalmente.
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Una politica de cuidados con enfoque de derechos implica una
ruptura epistemoldgica con los modelos y procesos vigentes. El
cuidado debe dejar de ser un «servicio social» para convertirse en un
derecho garantizado bajo un sistema articulado intersectorialmente con
educacion, salud, cultura, justicia y vivienda. En este sentido, México
requiere construir un Sistema Nacional de Cuidados que incluya:

e (Centros comunitarios de formacién, proteccién, cuidado y
atencion integral para la nifiez.

e Espacios de educacion integral, con enfoques comunitarios y
horizontales de aprendizaje y generacion de nuevos saberes y
mecanismos para comunicarlos y compartirlos.

® Programas universales de crianza positiva y apoyo a cuidadores.

e DPoliticas laborales con perspectiva de corresponsabilidad
parental (licencias parentales equitativas, horarios laborales
compatibles con la vida familiar).

e Infraestructura puablica accesible y segura para el juego, la
cultura y la socializacién.

La universalidad del derecho al cuidado no puede entenderse, sin
embargo, como homogeneizacion. Las infancias especialmente aquellas
que enfrentan complejos procesos de violencia y exclusion, requieren
una politica de cuidados interseccional que reconozca las multiples
dimensiones de la desigualdad y que responda de manera diferenciada a
sus contextos y trayectorias.

En este sentido, una politica publica de cuidados debe incorporar,
para enfrentar la cruenta y excluyente realidad en que viven las infancias
en México:

e La ensefanza, proteccion y revaloracion de las lenguas
originarias —pensadas incluso como mecanismos de resistencia
cultural—, asi como nuevas pedagogias comunitarias en los
servicios de atencion.
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e Reconocimiento de saberes tradicionales y formas de crianza
comunitarias que fomentan el respeto, la diversidad y el cuidado
de los patrimonios culturales y naturales de los pueblos.

e Estrategias de inclusion para nifias, nifios y adolescentes
LGBTIQ+.

e Politicas especificas para orfandad por violencia, feminicidio o
migracion forzada.

La interculturalidad debe ser, en esa l6gica, un principio operativo
que transforme la manera en que el Estado se vincula con los territorios,
las familias y las comunidades. Asimismo, la interseccionalidad ha sido
un concepto clave para visibilizar como miultiples formas de opresion
y desigualdad se entrelazan en las experiencias concretas de la vida de
las personas. En el campo de los derechos de la nifiez, sin embargo,
la interseccionalidad atn es escasamente integrada como principio
estructurante de las politicas pablicas.

Por lo anterior, es preciso subrayar que, por definicion, la agenda
delos derechos de la nifiez es interseccional, ya que solo asi puede
reconocerse la pluralidad de trayectorias y condiciones en las que nifas y
nifos habitan el mundo.

5.1. La infancia no es un universal homogéneo

Las politicas publicas en materia de nifiez han sido, historicamente,
disefiadas desde una mirada normativa que supone una infancia universal:
escolarizada, mestiza, urbana, funcional, heterosexual, con estructura
familiar nuclear y bajo proteccion adulta. Esta imagen, profundamente
excluyente, ha sido denunciada desde diversos campos del pensamiento
critico por su capacidad para invisibilizar a las infancias que no encajan
en dicho molde.

156



La infancia y el sentido interrumpido. Ensayo sobre la fractura ontolégica del cuidado

Lanocién de interseccionalidad, introducida por Kimberlé Crenshaw
(1991) permite cuestionar esta mirada al mostrar que las opresiones no
se suman de forma lineal, sino que se entrelazan en formas complejas
de subordinacion. Aplicada al 4mbito de los derechos de la infancia, la
interseccionalidad invita a pensar a las nifias y los nifios no solo como
menores de edad, sino como sujetos situados en estructuras sociales
atravesadas por multiples ejes de desigualdad y exclusién®*.

5.2. ¢Qué significa una infancia interseccional?

Desde una perspectiva interseccional, no existe una «nifiez en abstracto»,
sino mdaltiples formas de ser nifia o nifio, determinadas por la posicion
social, el origen étnico, el cuerpo, la orientacion sexual, la lengua, la
condicién migratoria, la experiencia de discapacidad, la clase social
y la territorialidad. La interseccionalidad no es solo una herramienta
analitica, sino una forma de intervenir politicamente contra las jerarquias
que sostienen el orden social (Rod6-Zarate, 2021).

Aplicar este enfoque a la infancia implica:

e Reconocer la heterogeneidad de las experiencias infantiles.

e Identificar las formas particulares de exclusién que afectan a
ciertas infancias.

e Redisenar las politicas pablicas desde una légica de reparacion
y justicia situada.

En otras palabras, una politica de derechos de la nifiez que no sea
interseccional corre el riesgo de reforzar la exclusion que pretende
combatir, al aplicar medidas uniformes a situaciones desiguales. La
interseccionalidad obliga de esta forma, a identificar grupos infantiles
cuyas condiciones estructurales generan formas agravadas de exclusion
y violencia. A continuacion, se desarrollan algunos de estos grupos clave
en el contexto mexicano:

34 Ver (Viveros Vigoya, 2023).

157



Sadil Arellano

e Infancias indigenas. Las nifias y niflos indigenas enfrentan
exclusion educativa, discriminacion lingtiistica, despojo territorial
y una profunda negacién epistémica. La «universalidad» de los
servicios suele ignorar sus saberes, lenguas, cosmovisiones y
formas propias de crianza.

e Infancias con discapacidad o condiciones diferentes. Las
politicas publicas siguen centradas en el paradigma médico-
rehabilitador, invisibilizando el derecho a la autonomia, la
accesibilidad universal, y la participacion. Las nifias con
discapacidad, en particular, estin expuestas a violencias
estructurales multiples: capacitismo, exclusion de la educacién
regular, y altos indices de abuso sexual.

e Infancias migrantes y desplazadas. Ya sea por causas
econdmicas, violencia, o desastres ambientales, la nifez
migrante es criminalizada, detenida y muchas veces separada de
sus familias. La aplicacion del principio de znterés superior de la
ninez es ambigua y frecuentemente subordinada a las politicas
de seguridad nacional. Los nifios en trdnsito son tratados
como problemas logisticos, no como sujetos con derechos en
movimiento”.

e Infancias LGBTIQ+. Las nifias, nifios y adolescentes que no se
ajustan a la normatividad de género enfrentan discriminacion
institucional, patologizacion médica y violencia familiar. El
sistema educativo carece de mecanismos para garantizar
entornos seguros y afirmativos. La ausencia de politicas publicas
con enfoque de diversidad sexual infantil muestra un déficit
estructural de reconocimiento.

e Infancias en situacion de calle o institucionalizacién. Estas
infancias son despojadas de su subjetividad, convertidas
en «casos sociales», su voz es sistemdticamente ignorada.
La respuesta estatal es asistencial o punitiva, centrada en el
confinamiento, no en la restitucion integral de derechos.

35 Ver (Fuentes, 2021).
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Por otro lado, una visidén interseccional, aplicado al campo de los
cuidados, implica, por ejemplo:
a) Redistribuir el trabajo de cuidado (entre géneros y entre Estado-
familia).

b) Reconocer la diversidad de formas de crianza, cuerpos y
subjetividades infantiles.

c) Representar a las infancias en las decisiones que les afectan,
como el disefio de servicios de salud, educacion o alimentacion.

Pensar la infancia desde la interseccionalidad es una exigencia politica
y ética en contextos de desigualdad estructural como el mexicano. Porque
una politica que no sea capaz de mirar el mundo desde el rostro herido de
la nifiez empobrecida es una politica que ha renunciado a su humanidad.

Desde una perspectiva ética el cuidado es, en el plano estrictamente
interpersonal y moral, un acto de benevolencia; pero es también una
responsabilidad ontoldgica hacia el otro. La infancia, en tanto alteridad
radical, nos interpela desde su vulnerabilidad y nos exige una respuesta
politica y existencial. El rostro de la nifiez abandonada, enferma,
violentada, no puede ser interpretado solo como un «caso social», sino
como un llamado al cuidado como fundamento del lazo social.

Complementariamente, el cuidado debe ser entendido como una
dimension esencial de la justicia social, y de otras justicias, como lo
sefalaria Julidn Marias (1974). Una politica ptblica de cuidados que no
redistribuye tiempo, trabajo y afecto; que no reconoce la diversidad de
las infancias; y que no habilita mecanismos de participacion infantil, es
una politica que perpetia la desigualdad estructural.

Ademis, el cuidado de la infancia debe asumirse como un eje de
justicia intergeneracional: cuidar hoy a quienes viven su infancia es
cuidar también el futuro democratico, ecoldgico y comunitario del pais.
Y finalmente, una politica publica de cuidados debe estar sostenida por
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una arquitectura institucional fuerte, articulada y democratica. En efecto,
una politica publica transversal de cuidados seria la expresion concreta
de un nuevo pacto ético, fiscal, politico y cultural con las infancias.

5.3. Infancias, interculturalidad y resistencia

La interculturalidad concebida desde una perspectiva critica, puede ser
comprendida como un principio ético-politico de resistencia frente al
despojo cultural, territorial y epistémico que histéricamente han sufrido
los pueblos originarios. En ese sentido es que se hace necesario reflexionar
sobre las implicaciones profundas de la interculturalidad en relacion con
las infancias indigenas, con énfasis en la lengua materna como sintesis
de vision de mundo, la defensa del territorio como herencia ecoldgica y
cultural, y la formacion de conciencias criticas infantiles como parte de
procesos legitimos de emancipacion y autodeterminacion.

La interculturalidad, en su sentido mas profundo, no debe
confundirse con la simple coexistencia pasiva entre culturas ni con la
adaptacion folklorizante de ciertos elementos indigenas a un modelo
hegeménico nacional. Desde una perspectiva critica, la interculturalidad
es una apuesta por la transformacién del orden social, politico y
epistémico fundado sobre la colonialidad del poder. Aplicada al ambito
de la infancia, la interculturalidad implica reconocer que no hay una
sola forma legitima de ser nifio o nifia, y que las infancias indigenas y las
que forman parte de pueblos originarios portan una riqueza espiritual,
lingtifstica, comunitaria y simbdlica que ha sido sistematicamente negada
por el Estado moderno. Asi, las infancias indigenas no deben ser vistas
como «minorias vulnerable» a la que se le debe integrar al modelo
mayoritario, sino como portadoras de saberes y memorias colectivas que
interpelan los fundamentos mismos de la modernidad liberal.

En esta perspectiva, la lengua materna es, para las infancias indigenas,
mucho mds que un instrumento de comunicacién: es la forma en que se
nombran los vinculos, se explican los ciclos de la naturaleza, se transmiten
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los rituales, se recuerda a los ancestros y se construye la identidad
comunitaria. La pérdida de la lengua implica también la pérdida de la
vision de mundo que la sostiene.

Cada lengua originaria contiene una metafisica propia, una ética del
cuidado, una ontologia de la vida que no puede traducirse sin pérdidas en
los c6digos del castellano hegemonico. Por ello, el derecho a la educacion
en lengua materna —consagrado en instrumentos como la Declaracion
de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indigenas—
no puede reducirse a una opcién pedagdgica. Es un derecho cultural,
politico y existencial que debe garantizarse desde la primera infancia
(Naciones Unidas, 2007).

Adicionalmente, es preciso reconocer que la infancia indigena habita
territorios que constituyen espacios cargados de sentido, sagrados,
ritualizados, heredados de los ancestros y protegidos por las memorias
colectivas. El despojo territorial no solo es un acto econémico o juridico:
es también una forma de violencia cultural contra la infancia. Al perder el
territorio, se pierde también la cosmovision que le da sentido a la existencia.
Desde esta perspectiva, la defensa del territorio es inseparable de la defensa
de la infancia. Las nifias y los nifios no solo heredan un ecosistema fisico,
sino también un tejido simbdlico que los inscribe en el mundo.

La nifiez debe ser reconocida como sujeto de derechos en la lucha
por el territorio, como parte activa de comunidades que resisten al
extractivismo, la militarizacion, la extorsién y despojo del crimen
organizado, la privatizaciéon del agua y la destruccién ambiental. De este
modo, defender a la infancia indigena es defender el bosque, el rio, la
montafia y la palabra. Sin duda, y es preciso denunciarlo, en el México
del siglo XXI1 las infancias en general, perolas indigenas especialmente,
han crecido en contextos marcados por el despojo, el racismo, la violencia
estatal y la exclusion educativa. Ocultarles esta realidad es negarles el
derecho a comprender su mundo y a transformarlo. La formacion de una
conciencia critica desde la nifiez, en la medida de sus procesos cognitivos
y emocionales, es no solo legitima sino necesaria. Ensefiar a las nifias
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y los nifios que sus lenguas, sus territorios, sus formas de vida y sus
culturas valen y deben defenderse es una forma de cuidado profundo. La
resistencia no es respuesta violenta: es afirmacion de la vida.

Una pedagogia critica intercultural debe partir de la vida concreta,
del relato de los abuelos, de la historia de los cerros, de los cantos rituales.
Se trata sobre todas las cosas de liberar y de ensefar a defender todas las
formas de vida posibles en libertad: permitir que las nifias y los nifios
se reconozcan como parte de un proceso colectivo de lucha y dignidad
(Freire, 1997).

Una de las discusiones mas complejas en este campo es la que se
refiere a las aparentes tensiones entre los derechos individuales —
propios de la tradicion liberal dominante— y las formas tradicionales
de crianza, organizacién o justicia de los pueblos originarios. ¢Cémo
proteger a las nifias y los nifios de practicas discriminatorias o violentas
sin violentar, a su vez, la autodeterminacién de los pueblos? Esta
tension debe resolverse desde el didlogo intercultural critico, como lo
proponia Rodolfo Stavenhagen (2010), es necesario construir consensos
normativos que partan del principio de dignidad compartida, respetando
tanto los derechos individuales como los derechos colectivos. La defensa
de las tradiciones debe ser compatible con la erradicacion de practicas
que atenten contra la integridad de la infancia.

En este sentido, la clave es partir de una ética de la escucha y del
reconocimiento mutuo. El Estado debe garantizar la libertad y la
autodeterminacion de los pueblos originarios, pero también asegurar que
todas las nifias y los nifios —independientemente de su cultura— vivan
libres de violencia, con oportunidades reales de desarrollo integral, y con
el derecho a construir su propia identidad, ya sea en continuidad o en
ruptura con la tradicion.

Colocar alas infancias indigenas en el centro de la politica intercultural
es un acto de justicia, de memoria y de resistencia. La lengua, el territorio,
la cosmovisién y la comunidad son recursos culturales que se encuentran
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en la base de nuevas condiciones de posibilidad para una vida digna.
Garantizar los derechos de estas infancias significa transformar el mundo
moderno para que pueda acogerlas con justicia y dignidad.

Una politica publica intercultural debe ser profundamente
transformadora: descolonizar la educacion, proteger la lengua, defender
los territorios, reconocer los sistemas normativos propios, y construir
espacios donde las infancias puedan florecer en libertad. En este
sentido, el cuidado de las infancias indigenas es una forma de reparar la
barbarie histérica del colonialismo, y de abrir caminos hacia un futuro
verdaderamente plural, democritico y libre.

En un pais como México, donde coexisten mas de 68 lenguas
indigenas nacionales ademds del Castellano, la lengua materna es un
universo simbdlico, un marcador de identidad, una herencia histérica
y una herramienta vital para la construccién del sentido de pertenencia,
dignidad y ciudadania. Asi, desde el plano educativo, cultural, juridico,
psicoldgico y politico, puede visualizarse como la desvalorizaciéon o
pérdida de la lengua materna implica una forma de violencia estructural
hacia las infancias hablantes de lenguas originarias.

La concepcién burguesa del lenguaje, como lo pensaria Benjamin
(1989), podria llevar a considerar que la lengua materna es un «mero
accidente biografico» o una condicion periférica y accesoria del
desarrollo infantil. Por el contrario, una resignificacion plena de las
infancias obliga a pensar que la lengua materna constituye la estructura
simbolica a través de la cual nifias y nifios aprenden a nombrar el mundo,
a comunicar afectos, a construir relaciones sociales, y a comprender su
lugar en la comunidad. Es por ello, un derecho humano fundamental;
cuando una lengua es negada, sustituida o invisibilizada, no solo se
impide el aprendizaje de palabras sino se rompe un vinculo vital entre el
nifio o la nifia y su mundo circundante asi como los infinitos universos
y horizontes de sentido que pueden ser construidos desde ese «estar en
su propia lengua».
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De este modo, en congruencia con lo establecido en el articulo 2° de
la CPEUM, el reconocimiento y garantia de los derechos lingtiisticos debe
ocupar un lugar central en la agenda publica. Sin embargo, los datos indican
que la mayoria de nifias y nifios indigenas no reciben educacion en su
lengua, son victimas de discriminacion lingtiistica y enfrentan una paulatina
desposesion de su derecho a habitar el mundo en su idioma originario.

Cadalenguaesuna cosmovision. Nosolo transmite datos o informacion
para la actuacion en la vida cotidiana, en un sentido utilitario, sino que
expresa una manera particular de entender el tiempo, la naturaleza, la
vida, la muerte, la espiritualidad y las relaciones humanas. En esa medida,
debe insistirse en la necesidad de comprender que las lenguas originarias
codifican conocimientos ancestrales sobre la tierra, la medicina, los ciclos
agricolas, los ritos y las formas de crianza.

Desde esta perspectiva, la lengua materna es parte del patrimonio
cultural inmaterial de la humanidad. Su pérdida no es solo una pérdida de
palabras, sino de conocimiento milenario. En el caso de las infancias, esta
pérdida implica ademas una ruptura generacional: cuando nifas y nifos
ya no pueden comunicarse y entenderse con sus abuelos, la transmision
de la memoria se interrumpe y con ella el lazo que une a la infancia con
la historia colectiva de su pueblo.

Desde el punto de vista del desarrollo infantil, la lengua materna es
esencial para el establecimiento de la identidad, la autoestima y el sentido
de seguridad. Es la lengua en la que el nifio o la nifia escucha por primera
vez sunombre, en la que se le canta, se le cuida y se le nombra. Es también
lalengua del afecto y del consuelo, la que permite construir una narrativa
subjetiva del yo.

Diversos estudios en psicologia del desarrollo han demostrado
que la interrupcién brusca del uso de la lengua materna en contextos
escolares o institucionales puede generar angustia, desorientacion y baja
autoestima, especialmente si dicha interrupcion se produce en contextos
de discriminaciéon lingliistica o presion por «integrarse» al modelo
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dominante.’® En el caso de las infancias indigenas en México, esta presion
opera como una forma de violencia simbdlica que desvaloriza sus origenes
y los induce en ocasiones incluso a rechazar su propia identidad cultural.

No debe dejarse de lado el hecho de que el marco juridico mexicano
—incluyendo la Ley General de los Derechos Lingiiisticos de los Pueblos
Indigenas (Camara de Diputados, 2003) y el articulo 3° de la CPEUM
(Cdmara de Diputados, 1917)— reconoce el derecho de los nifios y nifias
indigenas a recibir educacién en su lengua materna y con un enfoque
intercultural. A pesar de ello, el sistema educativo nacional sigue
privilegiando el Castellano como si fuese la «lengua oficial mexicana»,
bajo un modelo asimilacionista que parte del supuesto de que el
aprendizaje del espafiol es condicién para el progreso y la ciudadania.
Esta 16gica niega el caricter formativo, epistemoldgico y ontoldgico de
las lenguas originarias. La interculturalidad ha sido reducida muchas
veces a un enfoque de «inclusion cultural» o a una estrategia pedagdgica,
sin transformaciones reales en el curriculum, la formacién docente o la
elaboracion de materiales en lengua materna.

Las nifias y los nifios que hablan una lengua indigena enfrentan como
consecuencia, en muchos contextos escolares y urbanos, discriminacién
explicita o velada por su forma de hablar. Se les corrige, se les ridiculiza
o se les obliga a traducirse constantemente a los codigos del espanol.
Esta discriminacién no solo es lingtiistica, sino étnica, cultural y de clase.
Opera como un mecanismo de subordinaciéon que impide a las infancias
indigenas vivir su lengua con orgullo y dignidad.

Esta situacion es especialmente grave en contextos urbanos a donde
muchas familias indigenas han migrado. Las y los nifios se ven entonces
obligados a ocultar o abandonar su lengua para evitar la estigmatizacion.
Lo que se pierde no es solo el idioma: se pierde la confianza en la propia
identidad y la posibilidad de una infancia plena, reconocida y libre.

36 Ver (Campafia Mundial por la Educacién, 2013).
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Desde la perspectiva del derecho internacional —en particular el
Convenio 169 de la o1t (CNDH, 2012) y la Declaracién de las Naciones Unidas
sobre los Derechos de los Pueblos Indigenas (Naciones Unidas, 2007)—,
los pueblos originarios tienen derecho a conservar, revitalizar y desarrollar
libremente sus lenguas, como parte del ejercicio de su autodeterminacion.
Esto implica que las politicas lingliisticas no pueden ser impuestas desde
el centro, sino construidas con y desde los pueblos indigenas.

Para las infancias, este principio se traduce en el derecho a crecer
dentro de un entorno lingtistico vital, con acceso a lalengua en la familia,
en la comunidad, en la escuela y en los medios de comunicacién. La
libre determinacion incluye también el derecho a educar a las infancias
en la lengua propia, desde marcos pedagégicos propios, sin que ello
implique renunciar al aprendizaje del espafiol u otras lenguas extranjeras.
La educacién multilingiie intercultural debe ser una herramienta de
empoderamiento, no de asimilaciéon (CNDH, 2003)*".

A lo anterior se suma el hecho de que, en la era digital, el acceso
a contenidos en lengua materna es un derecho emergente que cobra
particular relevancia. La mayoria de plataformas, aplicaciones, libros
digitales y materiales educativos estan disponibles iinicamente en espafiol
o en inglés. Esta exclusion tecnoldgica contribuye a la desaparicion de las
lenguas y limita las posibilidades de aprendizaje y desarrollo de las nifias
y nifios hablantes de lenguas indigenas.

Garantizar derechos lingliisticos también en el ambito digital implica:
a) Crear bibliotecas digitales en lenguas originarias.

b) Promover el desarrollo de software, aplicaciones y plataformas
multilingties.

c) Capacitar a comunidades indigenas en tecnologias de la
informacion con pertinencia cultural.

d) Estimular la creacién de contenidos infantiles en medios
comunitarios, redes sociales y television publica.

37 Ver (Stavenhagen, 2008).
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Como se observa, la defensa de la lengua materna como derecho
infantil no puede ser una tarea aislada del sistema educativo o de los
institutos de lenguas indigenas. Requiere una politica publica integral
que articule, al menos: reconocimiento constitucional del caracter
plurilinglie del pais con consecuencias operativas; educacion inicial y
basica plenamente en lengua materna, con docentes formados desde
las propias comunidades; presupuestos suficientes para la creacion
de materiales y formacién continua; politicas culturales, editoriales y
medidticas orientadas a la revitalizacion lingliistica; y participacion activa
de las infancias en la produccién cultural en su lengua.

Hay que subrayar que la lengua es el corazén mismo de las infancias.
Cuidarlaes cuidarla posibilidad de que cada nifia y cada nifio pueda habitar
el mundo en su voz, en sus suefios y en su historia. De esta forma, hablar
de derechos de la infancia en un pais como México sin hablar de lengua
materna es perpetuar un modelo de ciudadania excluyente. La justicia
lingtiistica es una condicién para la justicia social, cultural y epistémica. Y
por ello, las infancias indigenas tienen derecho no solo a hablar su lengua,
sino a vivir plenamente en ella: aprender, jugar, sofiar, amar y resistir en su
idioma. Defender ese derecho es, en tltima instancia, una forma radical de
defender la dignidad humana y la pluralidad del mundo.

Desde una perspectiva articulada a través del pensamiento de Walter
Benjamin, Octavio Paz y George Steiner, puede comprenderse cémo la
lengua es, en muchos sentidos, una patria intima, una forma de habitar
el mundo, una memoria viva. En esa mirada, el respeto y fomento del
derecho a la lengua materna es tanto un imperativo juridico, como un
deber ético, cultural y existencial.

Walter Benjamin, afirmaba que el lenguaje es mucho mas que una
convencion funcional: es la estructura espiritual por la que el mundo
se vuelve pensable y decible. En su célebre ensayo Sobre el lenguaje en
general y sobre el lenguaje del hombre (2018), Benjamin sostiene que todo
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lenguaje comunica, no solo informacidn, sino esencia. La lengua materna,
desde esta dptica, es el medio originario a través del cual el sujeto se
vincula con el mundo, con las y los otros y consigo mismo.

Cuando se despoja a una nifia o a un nifio de su lengua originaria,
se le desarraiga del suelo simbdlico que le otorga sentido y pertenencia.
Se le obliga a hablar una lengua que no es la suya, como si tuviera que
«traducirse» permanentemente a un idioma extrafio. Benjamin recuerda
que el lenguaje guarda una relacion intima con el recuerdo y la redencién,
en Infancia en Berlin hacia 1900 (1982), muestra cémo la lengua materna
es también la lengua del hogar, del mito, del relato compartido, del
nombre propio. La infancia, por tanto, es ese espacio auratico donde la
lengua es atin magica, no instrumental. Perder la lengua materna en la
infancia es perder el puente hacia la experiencia originaria del mundo.

Por su parte, en E/ arco y la lira y Los hijos del limo, Paz (1991),
reflexiona sobre la lengua no solo como estructura formal, sino como un
fenémeno profundamente existencial. Para Paz, la lengua es la morada
poética del ser; es «la tradicién viva de un pueblo». No hay yo sin
palabra, no hay historia sin verbo. Por ello, toda lengua es, en si misma,
una cosmovisién. En cada lengua resuena el ritmo de una cultura, su
modo de nombrar lo visible e invisible, su ética y su estética.

Paz entendié como pocos el valor simbdlico de las lenguas originarias
de México. En El laberinto de la soledad (1991), reconocié que la nacion
mexicana es el resultado de una herida colonial que implicd, entre
muchas otras cosas, una represion lingtiistica. La castellanizacién no
fue solo un proceso de traduccion, sino una imposicion epistémica: la
sustitucién de mundos. Frente a esto, el poeta sugiere que recuperar la
pluralidad lingtiistica no es un acto arqueoldgico lineal, sino politico y
poético: es restaurar la voz a quienes han sido obligados a callar. En el
caso de las infancias, este acto es urgente: implica garantizar el derecho a
crecer, aprender y sofar en la lengua del origen.
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Para Paz, ademis, el silencio también es un tipo de lenguaje. Pero
no el silencio de la censura, sino aquel que nace de la reverencia ante la
palabra propia. Cuando una lengua muere, lo que queda es un silencio
ominoso: el silencio de quienes ya no pueden hablarse, ni recordarse,
ni contarse. Asegurar el derecho a la lengua materna en la infancia es
romper ese silencio y abrir la posibilidad del canto.

Por su parte Georges Steiner (1980), en Después de Babel, propone
una visién profundamente ética del lenguaje. La traduccion, dice, es una
forma de hospitalidad radical, pero también una herida. Cada lengua
posee su propio universo de referencias, metaforas, sonidos y sentidos
que no pueden ser plenamente traducidos sin pérdida. Asi, perder una
lengua es perder una parte irreemplazable de la experiencia humana.
Steiner advierte que la desaparicion de una lengua, ademas de ser una
catastrofe lingliistica constituye una amputacion espiritual. Y en el caso
de las lenguas originarias, esa pérdida es siempre doble: la de la lengua
y la de las condiciones de vida que la sustentaban. Por eso, pensando
desde Steiner, el multilingiiismo no es un «problema a gestionar», sino
un patrimonio a celebrar.

En el contexto de la infancia y la adolescencia, esta vision cobra
una relevancia radical. Si los sistemas educativos, juridicos y culturales
del Estado mexicano no aseguran el acceso pleno a la lengua materna,
no estan cumpliendo con su funcién ética méds elemental: garantizar el
derecho a ser. No hay democracia posible sin pluralismo lingtistico. Y
no hay pluralismo sin una defensa decidida del derecho de nifias, nifios y
adolescentes a habitar sus lenguas con libertad, dignidad y alegria.

Desde Benjamin, es claro que la lengua materna es la casa de la
infancia. Desde Paz, que cada palabra contiene una historia y una visién
del mundo. Desde Steiner, que el monolingiiismo es una forma de
empobrecimiento espiritual. Con ellos, es posible imaginar una pedagogia
del pluralismo lingtiistico como una propuesta radical de justicia para las
infancias mexicanas.
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Tal pedagogia no parte de «la tolerancia con lo diferente», sino del
reconocimiento de lo plural como condicién ontolégica del pais. No se
trata de ensefar a la lengua de Castilla como lengua franca, y otras, como
adorno folklorico, sino de construir una ciudadania en la que cada nifa
y cada nifio tenga derecho a vivir en su lengua, sin miedo, sin vergiienza
y sin silencio.

En un pais que ha sido herido por la negacion de sus lenguas,
garantizar el derecho a la lengua materna en la infancia es una forma de
sanacion y de reconciliacion, pero también de construccion de una nueva
forma de relacion entre el Estado y los pueblos indigenas. Es también
una forma de imaginar un México distinto: mds justo, mds plural, mas
profundo. La infancia necesita una lengua donde pueda sonar. Negarsela
es negarle el derecho a imaginar su futuro.

5. 4. Infancia, medio ambiente y la reconstruccién critica del mundo

Es innegable que existen profundas e ineludibles conexiones entre los
derechos ambientales y los derechos de la infancia. Si se considera la
escision moderna entre humanidad y naturaleza, es posible plantear que
la crisis ecoldgica es también una crisis civilizatoria y que las infancias,
por su radical vulnerabilidad, son las primeras victimas de este orden
degradado.

Toda infancia es también un territorio, no solo porque la infancia se
inscribe en un entorno fisico, bioldgico y ecoldgico que la condiciona,
sino porque la nifa y el nifio son cuerpos sensibles, abiertos, permeables
al mundo que habitan. En este sentido, la destruccion ambiental es, en
su base, una forma radical de violencia en contra de la nifiez. Contaminar
el aire que respiran, el agua que beben, los suelos que pisan o los
alimentos que consumen, es negarles su derecho a existir con dignidad
y una clara violacién al principio convencional de responsabilidad
intergeneracional®®,

38 Con una redaccién que Eduardo Nicol calificaria en el marco de las formas de hablar sublimes, la Carta
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Los derechos ambientales y los derechos de la infancia no son, por
tanto, campos separados. Forman un entramado comtin que exige pensar
desde la interdependencia, la vulnerabilidad compartida y la posibilidad
de habitar un mundo vivible. La CDN no menciona explicitamente el
derecho a un ambiente sano, pero su articulacién con el derecho a la
vida, la salud, el juego y el desarrollo integral implica su reconocimiento
implicito. En los dltimos afios, diversas instancias internacionales y
nacionales han comenzado a desarrollar interpretaciones que amplian
esta perspectiva, reconociendo el derecho de la infancia a vivir en un
ambiente sano, resiliente y sostenible como un derecho auténomo y
transversal®®.

Sin embargo, esta conexiéon no debe limitarse a una légica de
proteccion; debe ser pensada como una denuncia de la 16gica capitalista
que subordina tanto a la infancia como a la naturaleza a los mecanismos
de acumulacién y despojo. En palabras de Theodor W. Adorno, “el
sufrimiento mudo exige que se le dé voz” (pag. 99). El grito silente de los
niflos en territorios contaminados, deforestados o militarizados es el grito
de la vida asfixiada por la racionalidad instrumental.

La infancia es una categoria ontoldgica que revela la fragilidad
constitutiva de la existencia humana. Desde esta perspectiva, la infancia
comparte con la naturaleza una condicion de vulnerabilidad y de
exposicion originaria. Tanto la nifia como el bosque, tanto el nifio como
el rio, son formas de vida que no pueden defenderse por si mismas ante
la 16gica destructiva del poder moderno. Ambas requieren de una ética
del cuidado, del respeto y de la reciprocidad.

Enciclica Laudato Si', del Papa Francisco, se expresa bellamente en torno a esta situacién:
Esta hermana clama por el dafio que le provocamos a causa del uso irresponsable y del abuso de
los bienes que Dios ha puesto en ella. Hemos crecido pensando que éramos sus propietarios y
dominadores, autorizados a expoliarla. La violencia que hay en el corazén humano, herido por
el pecado, también se manifiesta en los sintomas de enfermedad que advertimos en el suelo, en el
agua, en el aire y en los seres vivientes. Por eso, entre los pobres mas abandonados y maltratados,
estd nuestra oprimida y devastada tierra, que «gime y sufre dolores de parto» (Rm8,22). Olvidamos
que nosotros mismos somos tierra (cf. Gn 2,7). Nuestro propio cuerpo estd constituido por los
elementos del planeta, su aire es el que nos da el aliento y su agua nos vivifica y restaura. (Francisco,

s. f.).
39  Ver (Arellano, 2024).
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Desde una lectura hermenéutica, es decir, centrada en la comprension
del ser como una existencia en relacion, puede sostenerse que los derechos
ambientales de las infancias no pueden pensarse solo como protecciones
externas frente al deterioro ambiental, sino como condiciones necesarias
para el despliegue de su ser. La infancia, al igual que el ecosistema florece en
la medida en que sus vinculos con el mundo son amorosos, estables, fértiles.

Esta ética, que puede rastrearse en los planteamientos de Emmanuel
Levinas y en las meditaciones de Hans Jonas (2014) sobre el «principio de
responsabilidad», implica un giro respecto a la racionalidad moderna. Se
trata de transitar de la idea de dominio del sujeto sobre el mundo, hacia
un otro compromiso radical con lo que esta por venir. La infancia encarna
lo porvenir. Y por ello, destruir el mundo natural es destruir la promesa.

Frente a la 16gica de la explotacion, la ética exige lo que Walter
Benjamin llamarfa una «politica redentora» una accién que no busca
desde la eficacia de la accién practica, responsable con las y los demas,
hasta la preservacion de lo que en el mundo atin no ha sido colonizado por
la muerte. La nifiez y la naturaleza son los dos rostros de esa resistencia
silenciosa que espera ser rescatada por un pensamiento capaz de escuchar.

Desde la estética critica, podemos plantear que la destruccién
ambiental no es solo una catastrofe fisica o bioldgica, sino también una
devastacion del mundo sensible. El cemento que cubre los suelos, el
ruido que reemplaza al canto de los péjaros, la luz artificial que eclipsa las
estrellas: todo ello empobrece la experiencia estética del mundo. Y con
ello, limita también las posibilidades de asombro, juego, contemplacion
y creatividad de la infancia.

Herbert Marcuse (1993), en El hombre unidimensional, advirtié
que una sociedad que reprime lo estético y lo ladico no solo empobrece
la cultura, sino que mutila las condiciones mismas de la libertad. En
este sentido, los derechos ambientales de las infancias deben incluir
el derecho a una experiencia estética del mundo: a sentir el viento,
a escuchar el silencio, a caminar descalzos por la tierra, a mirar el
horizonte. Desde la politica, esta perspectiva nos lleva a replantear la
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idea misma de ciudadania. ¢Qué significa ser ciudadano o ciudadana en
un mundo devastado? ¢Qué politicas publicas pueden emerger desde el
reconocimiento de que los territorios son también escenarios sensibles,
no solo recursos? La infancia no puede ser ciudadana plena si no tiene
acceso a una experiencia estética del mundo.

George Steiner (1980), hablé de la noche de la cultura como el lugar
donde el lenguaje se desvanece y el mundo se vuelve ilegible. Esa noche se
manifiesta hoy en los territorios contaminados, en los cuerpos infantiles
enfermos por pesticidas, en las escuelas rodeadas de fabricas. La defensa
de los derechos ambientales de la infancia es, entonces, también una
forma de defensa de la belleza, del lenguaje, de la posibilidad de narrar
el mundo de otra manera.

Bajo esta mirada, la crisis ecoldgica global es también una crisis del
sujeto moderno. En su raiz estd la concepcién del ser humano como
entidad separada de la naturaleza, como duefio de un mundo que le es
exterior. Enfrente de ello, la infancia representa la posibilidad de pensar
el ser desde la apertura, la sensibilidad y la alteridad. Las nifias y los nifios
no «poseen» el mundo, lo habitan; no lo controlan, lo experimentan. Su
relaciéon con la naturaleza es originariamente poética, no utilitaria. Por
eso, la infancia puede ser pensada como un lugar ontoldgico desde dénde
repensar la relacion entre humanidad y mundo.

La politica ambiental que excluye a las infancias de su centro
ontoldgico esta condenada al fracaso. Porque sin ellas, no hay futuro;
y sin futuro, no hay politica. Como sefiala Ernst Bloch (2007), en E/
principio Esperanza se encarna en los rostros de quienes atin no han sido
derrotados por la historia. Y esos rostros, hoy, son los de las nifias y nifios
que defienden sus rios, sus bosques, sus montanas, sus lenguas.

El reconocimiento de las infancias como sujetos ambientales
implica también una reapropiacion del tiempo. Frente al «presentismo»
neoliberal, que solo piensa en el corto plazo, la infancia y el ambiente nos
obligan a pensar a largo plazo, a construir politicas intergeneracionales
que no respondan a la ldgica del capital, sino al imperativo ético de la
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vida. Debe comprenderse a cabalidad que no hay justicia social sin justicia
ambiental, y no hay justicia ambiental sin justicia intergeneracional.
Pensar los derechos ambientales desde las infancias no es una estrategia
para sensibilizar, sino un giro epistémico radical: es poner en el centro la
vida que atin no ha sido totalmente capturada por el impulso de Tdnatos
como principio rector de las relaciones humanas.

La infancia y la naturaleza son, como decia Benjamin, «imagenes del
mundo anterior a la caida», del mundo atin no profanado. Defender sus
derechos es un acto politico, ético, estético y ontoldgico. Pero, sobre
todo, es un acto de esperanza radical. Una esperanza que no ignora el
horror, pero que atin confia en la posibilidad de que el mundo sea, alguna
vez, hospitalario para todos.

5.5. Etica del cuidado, infancia y medio ambiente

La crisis ecoldgica contemporanea, producto de la légica extractiva
y de una concepcién antropocéntrica del mundo, ha colocado en el
centro del debate ético la relacion entre humanidad y naturaleza. Esta
crisis, sin embargo, no afecta a todos por igual: las infancias son, por su
vulnerabilidad ontolégica y su dependencia estructural, las mas expuestas
a sus consecuencias. Por ello, es precio insistir en que la defensa del medio
ambiente es también —y quizas, ante todo— la defensa de la infancia
como principio de esperanza, como territorio de la promesa.

No hay duda, la relacion entre los seres humanos y la naturaleza no
puede basarse en el dominio ni en la utilidad. Como senala Leonardo
Boff (1996), no cuidamos lo que no amamos, y no amamos lo que no
reconocemos como parte nuestra. La naturaleza no es un recurso, sino
una matriz de vida; no es un objeto inerte, sino un sujeto colectivo de
derechos. Y las infancias -al igual que la tierra, el agua o los bosques-
comparten una vulnerabilidad originaria que reclama una ética de la
reciprocidad y del cuidado.
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De este modo, frente a la racionalidad tecnocratica, emerge la urgencia
de una ética relacional que revalorice la vida en su fragilidad. En el caso
de las infancias, esto implica reconocer que el derecho a un ambiente sano
es un derecho constitutivo: sin aire limpio, sin agua segura, sin alimento
no contaminado, sin entornos simbdlicamente fértiles, la infancia queda
despojada de su derecho a desarrollarse plenamente.

Leonardo Boff (2002), ha desarrollado una de las éticas mas potentes,
en el sentido de su claridad y capacidad de enfrentar la crisis ambiental
contemporanea. En su obra E/ cuidado esencial, sostiene que el cuidado
es una actitud existencial, una forma de ser en el mundo, no solo una
accion ocasional. Esta ética implica apertura, disponibilidad, ternura,
responsabilidad con la alteridad. Y en este sentido, la infancia es el
primer otro que nos interpela desde su indefension.

Para Boff, el cuidado debe atravesar todas las dimensiones de la
vida: la politica, la economia, la ciencia, la espiritualidad. Aplicada a las
infancias, esta ética exige:

® Proteger el hdbitat natural en el que se desarrolla la nifez
(bosques, rios, suelos).

e Asegurar el acceso equitativo a agua, alimentos, aire y tierra
libres de venenos.

e Promover entornos de juego, silencio, belleza, y conexion
simbélica con la naturaleza.

e Educar desdelainfancia en la conciencia de la interdependencia
con el mundo vivo.

La infancia es, pensando desde esta perspectiva, un lugar privilegiado
del cuidado porque en ella atn no ha sido fracturada la conexién
originaria con la naturaleza. Las nifias y los nifios no miran al arbol como
materia prima, sino como compafero de juegos, como ser vivo, como
misterio, como casa, refugio, escondite y espacio de revelacion. Cuidar
de la infancia es cuidar de esa mirada, de esa capacidad de asombro, de
ese vinculo que puede salvar al planeta del cinismo adulto.
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Desde otra mirada, Maria Mies y Vandana Shiva han defendido una
visién ecofeminista de la justicia ambiental que pone en el centro la
experiencia de los pueblos originarios, de las mujeres y de las infancias.
Mies y Shiva (2015), denuncian que la modernidad capitalista ha creado
un sistema de «monocultura de la mente» que desprecia la diversidad,
que destruye la biodiversidad y que invisibiliza los saberes tradicionales,
incluyendo los infantiles.

Para Mies y Shiva, los derechos ambientales no pueden entenderse
sin una critica a las estructuras de poder que permiten el despojo, la
privatizacién de los bienes comunes y la colonizacién del pensamiento.
Las infancias —particularmente las rurales e indigenas— son victimas
directas de este modelo. Sus entornos naturales son destruidos en nombre
del progreso; sus semillas y patrimonio genético son reemplazadas
por cultivos transgénicos; sus aguas son contaminadas por la industria
extractiva; su alimentacion es degradada por la 16gica del mercado.

Pero también son sujeto de resistencia. Mies y Shiva han documentado
como ninas y ninos, en contextos comunitarios, participan activamente en
la defensa del agua, del bosque, del maiz nativo, dicen que la infancia tiene
memoria de la tierra, y esa memoria puede ser semilla de transformacion.

Frente a la l6gica patriarcal y tecnocratica, proponen una «democracia
de la tierra» donde los saberes infantiles, femeninos, campesinos y
originarios tengan un lugar en la construccién de un mundo justo. La
infancia, lejos de ser un objeto pasivo de proteccion, es parte del sujeto
politico que puede —y debe— resistir al modelo civilizatorio de la muerte.

Como se ha sefialado, el muro a derruir es el que produce la
separacion entre la infancia y la naturaleza en tanto producto histérico de
la modernidad capitalista: particularmente, la ciudad moderna arranca
al nino de su relacion mégica con el mundo, lo encierra en espacios
racionalizados, lo educa para obedecer y no para explorar. Hoy, esa
separacion se ha radicalizado: millones de nifias y nifios viven en espacios
contaminados, hacinados, marginados, sin acceso a 4reas verdes, sin
contacto con la tierra, los arboles o los animales. La infancia urbanizada,
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tecnologizada y encerrada, no solo pierde salud fisica, sino también salud
simbdlica: su capacidad de imaginar se reduce, su lenguaje se empobrece,
su relacion con el mundo se torna utilitaria.

La ética ambiental hacia la infancia debe, entonces, restituir el vinculo
entre naturaleza y desarrollo humano. Un mundo sin pajaros, sin lluvias
limpias, sin caminos de tierra, sin huertos, es un mundo sin metaforas,
sin relatos, sin infancia. Por ello, defender los derechos ambientales de la
infancia no es solo proteger a los mas débiles. Es defender el principio de
lavida frente ala muerte organizada. Es oponerse al orden que contamina,
que desertifica, que mercantiliza el cuerpo y el agua, que convierte los
suefios en targets de consumo.

En un mundo que se desmorona bajo la l6gica del de la explotacion,
la violencia y la indiferencia, la infancia puede y debe ser el lugar de
la esperanza lacida, del cuidado consciente y del gesto politico mas
radical: amar la vida, en todas sus formas, como bien comiin y promesa
compartida.

5.5.1. Estética, politica y nifiez ante la catdstrofe ecolégica

La crisis ambiental global es una catastrofe estética, simbdlica y politica.
Se sostiene que la ruptura entre humanidad y naturaleza ha sido precedida
por una desensibilizacion progresiva frente al mundo vivo, y que solo
mediante una re-estetizacion radical del medio ambiente —como espacio
sensible, afectivo, ético y politico— es posible reconstruir la agenda
ecoldgica. En este contexto, las infancias se revelan como el punto de
partida ontoldgico y simbdlico para imaginar otra forma de habitar la
Tierra. México, por su riqueza biocultural y su desigualdad estructural,
ofrece un escenario particularmente urgente para esta transformacién®,

La infancia representa, en términos ontoldgicos, la condicién
mas receptiva a la estética del mundo. Su percepcién no esta todavia
enteramente colonizada por la utilidad, la velocidad ni la fragmentacion

40 En efecto, México es, de acuerdo con el diagnéstico de la Comisién Nacional para el Conocimiento y Uso
de la Biodiversidad (coNABIO), uno de los cinco paises mas mega diversos del planeta. (CONABIO, 2006).
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de la experiencia. Las nifias y los nifios no solo habitan el mundo, lo
sienten, lo suefan, lo imaginan. Esta capacidad de asombro y de apertura
sensible es, al mismo tiempo, su mayor riqueza y su mayor vulnerabilidad
frente a la devastacion ambiental.

Cuando un nifio crece en un paisaje contaminado, sin acceso a espacios
verdes, sin cielos limpios ni cuerpos de agua que no estén degradados,
no solo se le niega un derecho fisico: se le mutila simbolicamente. La
infancia queda asi atrapada en una pedagogia de la devastacién, en la que
la naturaleza aparece como ruina, riesgo o residuo. Como afirma Rachel
Carson la experiencia estética del mundo natural es indispensable para
formar una sensibilidad ecoldgica: Si tengo influencia sobre los nifios,
es para que mantengan, por el mayor tiempo posible, esa capacidad de
maravillarse. Para Carson (2012), el problema no es solo la contaminacion
del agua o del aire, sino la pérdida del lazo afectivo con la vida, sin esa
conexion, ninguna politica ambiental puede sostenerse.

Félix Guattari (1996a), en Las tres ecologias, plantea que la crisis
ambiental debe pensarse como una crisis simultidnea de tres registros:
el ecoldgico, el social y el mental. Esta «ecologia de la mente» es
especialmente relevante para repensar la relacion entre infancia y medio
ambiente desde lo estético. Guattari propone el concepto ecosofia, una
ética y estética de la existencia basada en la reconfiguracion de las formas
de habitar, de percibir, de sentir y de desear.

La estética, en este sentido, no debe reducirse a una mera disciplina
del arte: es el modo en que el sujeto se vincula con el mundo. Si el mundo
ha sido reducido a mercancia, es porque nuestras formas de ver, de oler,
de tocar, han sido también mercantilizadas. El capitalismo produce
no solo mercancias, sino estéticas funcionales, utilitarias, vaciadas de
profundidad. La infancia, como espacio de apertura estética, es uno de
los tltimos lugares de resistencia a esta logica.
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Guattari propone, asi, una reconstruccion estética de la politica
ambiental, no basta con normar el uso del agua o la energia; es necesario
reconstruir la sensibilidad, el deseo y la experiencia del mundo. Las
infancias, por su plasticidad existencial, pueden ser la plataforma desde
la cual se regenere esa relacion estética y ética con la Tierra.

Joanna Yarrow ha desarrollado un enfoque pedagégico y practico
para conectar la vida cotidiana con la sostenibilidad ecolégica. Aunque
sus propuestas estan centradas en el dmbito doméstico y urbano,
su trasfondo es profundamente estético, se trata de convertir la
sostenibilidad en un acto bello, placentero, deseable. Yarrow (2008), no
cae en el ecologismo de la culpa, sino que plantea una estética de la accion
ecoldgica que puede ser incorporada en los espacios familiares, escolares
y comunitarios; para las infancias, esto significa una revalorizacion del
ambiente como territorio de juego, de descubrimiento, de cuidado y de
creacion, la vivienda, el jardin, la cocina, pueden ser lugares donde se
cultive una estética del vinculo con la tierra.

Esta propuesta tiene un valor especial para el caso mexicano, donde
muchas infancias viven en contextos de pobreza, informalidad urbana
y violencia simbodlica contra sus entornos. Estetizar la experiencia
ecoldgica puede permitir que incluso en los margenes se construya una
ética ambiental desde el gozo, la alegria, la ternura (Guattari, 1996b).

Enrique Leff (1998), afirma por su parte, que el problema ecolégico
es de alcances civilizatorios: la modernidad ha roto el vinculo entre logos y
bios, entre conocimiento y vida. Leff propone una racionalidad ambiental
capaz de reencantar el mundo, de revalorizar los saberes tradicionales,
los lenguajes del cuerpo, los simbolos indigenas, las cosmovisiones que
no separan al ser humano del territorio.

Esta racionalidad es también estética, en tanto que permite ver el
mundo de otra forma, no como recurso, sino como pazdeia, como mundo
comun. Para la infancia esta propuesta implica la defensa del derecho
a habitar territorios estéticamente significativos: montafas, selvas,
desiertos, costas, que no sean solo «paisajes» sino partes de un mundo
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vital. La estetizacion de la politica ambiental implica, en este sentido,
una reconfiguracion de los imaginarios: que los cuerpos de agua no sean
vistos como drenajes, que los drboles no sean vistos como obstaculos, que
la tierra no sea vista como escombro (Leff, 2004).

Como se observa, hay un esfuerzo de numerosas personas y en
distintos espacios para pensarnos de forma diferente. Donna Haraway
(2019), por ejemplo, plantea una estética de la convivencia interespecie
como fundamento de una politica alternativa. Su nocién de Chthuluceno
—una era marcada por la simbiosis, la fertilidad, el enredo de lo
humano y lo no humano— desafia los marcos clasicos del ambientalismo
centrado en la preservacion o la restauracion. Haraway propone salvar
al planeta desde una postura que busca «componer con el mundo»
desde una sensibilidad tentacular, hibrida, narrativa. Las infancias, en
este contexto, no deben ser entrenadas como «ciudadanos verdes» bajo
légicas disciplinarias, sino alentadas a experimentar, imaginar y convivir
con el mundo mas all4 del antropocentrismo.

Una politica estética ambiental inspirada en Haraway seria una
politica de la imaginacion, del juego, del relato. Donde la selva no es
«biodiversidad», sino personaje de cuentos; donde los animales no son
«especies en riesgo», sino interlocutores; donde las infancias no son
«futuros adultos responsables», sino presentes sensibles capaces de
componer mundos posibles.

Plantear una estetizacion de la agenda ambiental significa dotarla de la
potencia sensible que ha sido sistemdticamente negada por la tecnocracia
neoliberal. En el caso mexicano, esta propuesta es urgente y radical. La
degradacién ambiental ha venido acompafiada por una degradacion
estética: rios envenenados, ciudades sin drboles, periferias hechas de
concreto y polvo, escuelas rodeadas de ruido, publicidad y violencia.

Una politica estética de los derechos ambientales de la infancia debe
incluir, en el mundo de la politica pablica y los ambitos de decision
gubernamental, sobre todo para el ambito local:
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a) Diseno de espacios escolares, comunitarios y urbanos que
fomenten la relacion ltdica y sensible con la naturaleza.

b) Revalorizacion de las lenguas originarias y sus conceptos del
mundo natural como patrimonio simbdlico.

c) Creacién de narrativas, arte, juegos y relatos que conecten la
imaginacion infantil con la defensa del entorno.

d) Incorporaciéon de saberes indigenas y campesinos como parte
viva del curriculum estético-ecoldgico.

Estetizar la agenda ambiental implica descolonizar la mirada. Implica
hacer del medio ambiente no un problema a resolver, sino un mundo a
amar, a imaginar y a defender. Las infancias merecen crecer no solo en
ambientes saludables, sino en territorios poéticos, en comunidades que
reconozcan su derecho a sentir la tierra como un hogar comun.

Las infancias pueden ser, sin duda alguna, el umbral hacia una nueva
sensibilidad planetaria. No hay politica ecolégica sin poética del mundo.
La defensa del medio ambiente no se juega solo en las leyes o en las
conferencias internacionales, sino en la forma en que un nifio se relaciona
con una flor, en la forma en que una nifa se sienta en la tierra, en la
forma en que recordamos —o hemos olvidado— cémo mirar el cielo.
Estetizar los derechos ambientales es politizar la sensibilidad. Y politizar
la sensibilidad es, quiza, una de las tltimas esperanzas y rutas transitables
de una humanidad que ha olvidado cémo vivir con belleza, con limite,
con humildad y con ternura.

5.6. Por una politica integral del cuidado, el juego y la dignidad

Una de las consecuencias de pensar a las infancias desde las coordenadas
planteadas en este texto, se encuentra en abandonar la idea de los
«minimos», centrada en la sobrevivencia. En ese sentido, la busqueda
es que, a través de una mirada estético-politica y ético-cultural, pueda
pensarse a las nifias y los nifios como el niicleo ético de toda democracia, en
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lugar de asumir el «encuadre cldsico» que les ubica como mera «poblacion
vulnerable». De este modo, lo que se sugiere es tener el atrevimiento de
imaginar una politica ptblica basada en la ternura, el cuidado del tiempo
y del mundo, y el cultivo de la esperanza desde lo cotidiano.

5.6.1. Infancias y justicia social: mds alld de los minimos de sobrevivencia

Las politicas publicas suelen abordar los derechos de las infancias desde
una optica centrada en la urgencia material inmediata, por ejemplo:
alimentacién, salud, escolaridad y vivienda. Estos son, sin duda,
elementos basicos; sin embargo, pensar la justicia social exclusivamente
desde lo cuantificable, es desconocer la complejidad y la riqueza de la
infancia como experiencia humana. Sobrevivir no basta.

En muchos contextos, los indicadores técnicos se utilizan para validar
intervenciones que garantizan apenas lo necesario para la reproduccion
y manutencion de la vida en su dimension bioldgica, sin considerar las
condiciones culturales, simbolicas o emocionales que permiten a nifias y
ninos desarrollarse plenamente. Desde esta perspectiva, el bienestar infantil
queda reducido a una estadistica, sin comprender que vivir una vida digna
implica también jugar, imaginar, ser reconocido y expresarse libremente.

Es urgente dejar de tratar la infancia como un problema social o un
grupo deficitario, y comenzar a comprenderla como un punto de partida
ontoldgico y politico. La justicia no puede reducirse a la administracion de
carencias; debe convertirse en un proyecto vital que permita a cada nifia
y a cada nifio formar parte de un mundo hospitalario, lleno de sentido
y de posibilidad. Una politica ptblica que aspire a la justicia para las
infancias debe sustentarse en un triple principio: a) el acceso equitativo
a los recursos; b) el respeto a la diversidad simbdlica y cultural, y ¢) la
inclusion activa en las decisiones colectivas. Esta triada permite superar
las soluciones parciales y fragmentadas que, por lo general, definen las
intervenciones sociales.
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Acceso equitativo e igualitario a recursos y el derecho a no ser
pobre. Los altos niveles de pobreza infantil son expresiones de
una estructura econémica y fiscal profundamente injusta. No se
trata solo de transferir dinero a las familias, sino de transformar
las condiciones estructurales que reproducen desigualdad: el
acceso inequitativo a servicios basicos, la precariedad laboral
de quienes cuidan, la segregacion urbana, la desigualdad de
género. Redistribuir no es solo distribuir mas recursos: es
imaginar un nuevo pacto social que permita a las infancias
habitar entornos saludables, seguros y simbdlicamente fértiles.
Ello requiere repensar el uso del espacio publico, de la
infraestructura educativa, del tiempo que destinamos a cuidar,
y de las formas en que las ciudades acogen —o expulsan— a los
cuerpos infantiles.

El respeto ala diversidad simbélica y cultural. Muchas infancias
no solo son pobres, sino también invisibilizadas o estigmatizadas.
No se trata solamente de una cuestién de pobreza material,
sino de exclusioén simbdlica. La nifiez indigena, migrante, con
discapacidad, en situacién de calle, o proveniente de sectores
LGBTIQ+, es frecuentemente reducida a estereotipos, y rara
vez escuchada en su singularidad. La politica ptblica suele
homogeneizar a la nifiez bajo categorias funcionales como
“beneficiarios” o “usuarios”. Reconocer implica admitir que no
hay una tnica forma de ser nifio o nifia, y que toda politica de
cuidado debe ser sensible a los contextos culturales, lingtisticos,
identitarios y comunitarios. El reconocimiento exige, también,
desmontar la mirada adultocéntrica que infantiliza la diferencia
o la rebeldia, y apostar por una vision plural del desarrollo
humano.
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e) Inclusion activa. La infancia ha sido sistematicamente excluida
de los espacios de deliberacion. A pesar de los discursos sobre
la participacion infantil, la mayoria de las decisiones que les
afectan se toman sin su voz, en formatos ajenos a su experiencia
y comprension. La representacion politica de las infancias
sigue siendo simbdlica, decorativa o instrumental. Revertir esta
situacion implica generar mecanismos reales para que las nifias
y los nifos incidan en la construccion de su entorno. No se
trata de adaptarlos al lenguaje institucional, sino de transformar
las instituciones para que puedan dialogar con la l6gica ladica,
poética y creativa de la infancia. Representar a la nifiez no es
interpretarla, sino crear condiciones para que se exprese, desde
su lugar y con su lenguaje.

5.6.2. Derecho al juego, al tiempo libre, a la imaginacion vy a la subjetividad

Una de las omisiones m4s graves en la politica social hacia la infancia es
la negaciéon de sus derechos simbdlicos. Bajo la 16gica de la eficiencia,
el juego es visto como un lujo; el tiempo libre como improductivo; la
imaginacion como irrelevante; y la subjetividad como una dimensién sin
valor politico. Esta mirada, profundamente funcionalista, empobrece la
experiencia infantil y limita su desarrollo integral. El juego, desde esta
perspectiva es mucho mds que una actividad recreativa: es una forma de
construccion del mundo. A través del juego, las nifias y los nifios ejercitan
su libertad, procesan la realidad, experimentan con la vida, ensayan
futuros. Jugar es, también, una forma de resistencia frente al orden
adulto. Es un lenguaje simbdlico de la infancia que debe ser respetado,
protegido y cultivado.

En contextos de violencia, desplazamiento, pobreza o encierro, el juego
puede convertirse en la tinica posibilidad de reparacién emocional, en la
Unica forma de narrar lo que no se puede decir. Crear politicas publicas
del juego implica reconocerlo como derecho y como necesidad humana.

184



La infancia y el sentido interrumpido. Ensayo sobre la fractura ontolégica del cuidado

Lo que se piensa aqui es que es posible avanzar hacia una revision
critica de la nocién de juego infantil, trascendiendo su habitual definicion
como practica espontdnea, natural o pedagdgica, planteando, por el
contrario, que el juego es una practica epistémica y politica que desborda
la racionalidad instrumental. Lejos de ser un simple pasatiempo, el juego es
un acto radical de creacion, desobediencia y reconfiguracion de mundos.

En los discursos institucionales y educativos, el juego aparece con
frecuencia como un elemento secundario: atil para la socializacion, el
aprendizaje o el descanso, y en el dmbito disciplinario y terapéutico,
incluso como mecanismo de rememoracion «no victimizante» de la
violencia sufrida. Esta mirada instrumental, heredera de la racionalidad
moderna, reduce el juego a una mera funcién de socializacién o
convivencia entre pares. Sin embargo, lo lidico es mucho mas que eso:
constituye una forma de estar en el mundo, un modo de relacién con los
otros, una practica de libertad.

En nuestra época, marcada por la aceleracion, la hiperproductividad
y el control, el juego infantil emerge como una practica subversiva. Jugar
es desobedecer el tiempo del reloj, es crear reglas nuevas, es dar vida a
objetos inanimados, es inventar mundos donde la l6gica de la utilidad no
rige. En este sentido, el juego no es un pasaje hacia la adultez, sino una
forma legitima y radical de existencia.

Johan Huizinga propuso que el juego no es un epifendmeno cultural,
sino su origen. Las practicas juridicas, religiosas, artisticas y politicas
tienen una raiz ladica: emergen de la voluntad de rito, de competencia
simbdlica, de representacion. Para Huizinga (2000), el juego tiene
caracteristicas que lo apartan del mundo de la utilidad: es voluntario, se
sittia fuera del tiempo cotidiano, crea un espacio alternativo (la “magia
del circulo”), genera reglas propias y produce sentido en si mismo. En su
pureza, el juego no busca resultados, sino intensidad.
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Esta perspectiva permite pensar que el juego infantil si es una forma
de preparacion para la vida adulta, pero ante todo, una vida en si misma.
En la l6gica de Huizinga, los nifios son los Homzo ludens por excelencia:
crean territorios sagrados en medio del caos, destruyen los objetos de
poder, reinventan el lenguaje.

Enla construccion de las narrativas del poder contemporaneo, nuestro
mundo se caracteriza por una colonizacion creciente delavida por parte de
la l6gica instrumental. Todo debe ser til, evaluable, mensurable. Frente
a esto, el juego aparece como un gesto de interrupcion, como una forma
de existencia que se niega a ser traducida a resultados. Benasayag (2019),
sostiene que el juego es una de las practicas que expresan la potencia de
lo vivo, no se trata de evasion, sino de otra forma de pensamiento.

El nifio que juega no huye del mundo: lo reinventa. El juego no es
ingenuo, es potencia. Desde esta mirada, jugar es resistir. Es rehusarse
a ser entrenado, categorizado, evaluado. Es afirmar la autonomia del
cuerpo, de la imaginacion, de la palabra. Es un acto politico porque
desobedece el mandato de la productividad. Jugar es declarar que el
mundo puede ser otro. Asi, el juego es tanto una practica estética o
ética, como una practica epistémica. Jugar es conocer. Pero no se trata
de un conocimiento que clasifica o explica lo circundante: es un saber
que emerge del cuerpo, de la afectividad, de la experimentacion. Es un
saber que se genera en la dimension corpdrea. La epistemologia ltdica
se opone a la logica del «aprender para hacer». Aqui, el conocimiento
no sirve para nada: simplemente se despliega. El nifio que construye una
casa con ramas no esta haciendo arquitectura: esta creando un espacio de
sentido. El que juega a ser animal no estd representando: esta viviendo
otra forma de ser.

En el juego, el nifio se convierte en filésofo, no porque formule
preguntas abstractas, sino porque interroga los limites del mundo,
imagina otros ordenes, experimenta con lo imposible. El juego es
ensayo de mundos, en €l el pensamiento se vuelve accién y la accion se
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vuelve posibilidad. De este modo, el juego infantil no es solo resistencia
individual, sino también puede ser acto politico porque en él se ensaya la
comunidad, se negocian normas, se redefinen jerarquias.

En el juego, las nifias y los nifios ejercen formas de autogobierno, de
justicia, de invencion colectiva. Desde esta perspectiva, la infancia no
es una categoria de dependencia, sino una categoria constituyente. Los
nifios no solo padecen el mundo: también lo crean. En los margenes de
la institucion, en los patios, en los rincones, en los campos vacios, se
construyen mundos que no responden a la logica adulta. Esos mundos
son politicos porque imaginan otra organizacion. Jugar es hacer politica
sin saberlo, y es deseable que permanezca asi. Es ejercer la soberania del
cuerpo, del deseo, de la palabra. Es fundar comunidades que no se rigen
por la ley, sino por el pacto lidico. Es anticipar otros mundos posibles.

En tiempos de control, de vigilancia y de crisis de sentido, el juego
aparece como un acto radical. El juego rebasa a la nostalgia y se sitiia
como un horizonte, como la ruta utépica que debe y puede recorrerse.
Las infancias que juegan nos recuerdan que la vida no se agota en la
utilidad. Que hay saberes que no se ensefan, comunidades que no se
legislan, mundos que no se planifican. Recuperar el juego no es solo
garantizar un derecho: es reencantar la vida. Es permitir que la infancia
diga lo que el orden adulto calla. Es reconocer que, tal vez, jugar sea la
forma mas profunda de pensar, de resistir, de cuidar y de crear.

5. 6.3. El tiempo libre y la imaginacion politica

La saturacién de la agenda infantil con tareas escolares, actividades
extracurriculares o consumo digital deja cada vez menos espacio para
la exploracion libre del mundo. La infancia ha sido colonizada por el
tiempo de los adultos, por los ritmos de la productividad, por la cultura
del rendimiento. El derecho al tiempo libre es el derecho a no ser
programado, a tener momentos para vagar, para aburrirse, para observar,
para construir vinculos espontdneos. Este tiempo no es inttil: es el tiempo
donde la subjetividad se despliega, donde el mundo se descubre no por
obligacidn, sino por deseo.
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Ante el miedo, la desesperanza y la catastrofe, imaginar se convierte
en un acto de resistencia. La imaginacion infantil es un recurso
indispensable para la vida: permite pensar futuros no previstos, ficciones
no colonizadas, mundos posibles. Cuidar de la imaginacion de la ninez
es también cuidar de la posibilidad de que el mundo no termine en esta
forma degradada. De este modo, fomentar la imaginacién no significa
llenar de contenidos la mente infantil, sino crear espacios para que
los relatos propios emerjan. La imaginacion se cultiva con arte, con
naturaleza, con historias, con preguntas. Una sociedad que no permite
imaginar es una sociedad sin infancia.

Con base en todo lo anterior, es posible plantear adicionalmente que,
mas alld de los derechos individuales y sociales, ya reconocidos en el
orden juridico mexicano y en instrumentos internacionales, la nifiez tiene
derecho a ser sujeto, a experimentar su existencia de manera singular, a
nombrar el mundo con sus propios sentidos. Esto exige que la politica
publica abandone su afan de normalizar y homogeneizar, y comience a
dialogar con la complejidad de las subjetividades infantiles. Reconocer
la subjetividad infantil es, también, una cuestiéon de justicia: significa
admitir que cada nifia y cada nifio es portador de una historia, de una
sensibilidad, de una experiencia irrepetible que merece ser acogida.

Una politica verdaderamente comprometida con las infancias no
puede limitarse a garantizar la supervivencia. Debe asegurar que cada
nifa y niflo pueda vivir con dignidad, con alegria, con pertenencia, con
libertad. La justicia social empieza por el cuidado de quienes inauguran
el mundo cada dia con su mirada. Esto implica transformar no solo las
instituciones, sino los lenguajes, los espacios y los tiempos con los que
habitamos el presente.

La nifiez es en todo momento el presente mas vivo, mds urgente y mas
olvidado. Hay que acompanarla, respetarla y aprender de ella. Porque,
en su fragilidad y potencia, contiene el secreto de una sociedad mas
humana, m4s justa y mas hermosa.
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5. 7. Infancias sitiadas: violencia, militarizacién y politicas del
abandono

En vastas regiones de México, la infancia dista mucho de los escenarios
planteados de posibilidad de juego, cuidado y proteccion. Para miles
ellas y ellos, crecer significa aprender a sobrevivir entre balaceras,
desapariciones, cuerpos mutilados y silencio institucional. Debe
advertirse y denunciarse por ello, que al abordar fenémenos tan graves
e inaceptables como el reclutamiento forzado, la instrumentalizacién
infantil por el crimen organizado, y la violencia social como telén de
fondo cotidiano, se sostiene implicitamente que la infancia mexicana esta
siendo despojada de sus derechos fundamentales, y que cualquier intento
serio por reconstruir el pais debe partir de una ética del cuidado radical
centrada en la nifiez como nicleo ético-politico de toda democracia.

En efecto, en amplias regiones del territorio nacional —pero esto
ocurre también en numerosos paises latinoamericanos—, la experiencia
de la infancia se construye en medio del miedo, el control armado y la
incertidumbre cotidiana. Las nifias y los nifios ya no solo son testigos de la
violencia: son también victimas, desplazados, huérfanos, desaparecidos;
en muchos casos, son directamente agredidos por los actores armados,
legales o ilegales, que se disputan el poder territorial, y en otros mas, son
convertidos en victimarios, que se expresan en su forma mas extrema en
la practica del sicariato*.

Crecen junto a retenes militares, entre narcoejércitos locales y rondines
de Guardia Nacional. Ven como sus escuelas son ocupadas o cerradas por
cuestiones de seguridad; cémo sus familias migran forzadamente; cémo
sus hermanos son reclutados; cémo su mundo se achica, se fragmenta, se
vuelve inhabitable. La militarizacion de la vida cotidiana ha normalizado
una presencia armada que, lejos de proteger, vigila, sospecha, castiga o
simplemente se ausenta.

41  Se recomienda ver el importante estudio que hizo Elena Azaola en esta materia (Azaola, 2020).
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La figura del soldado o del sicario ya no es ajena al imaginario infantil.
Forma parte de los relatos, los dibujos, los juegos de guerra, los c6digos
de supervivencia. Frente a ello, la respuesta institucional ha oscilado
entre la negacion, el encubrimiento o la intervencion tardia. Lo que estd
en juego no es solo la seguridad fisica de la nifiez, sino su subjetividad, su
imaginacion, su relacion con el otro y con el mundo.

En el discurso oficial, la nifiez ocupa un lugar privilegiado: se dice que
«son el futuro», que «hay que protegerlos», que «todo se hace por ellos».
Pero en la practica, las politicas hacia la infancia en contextos violentos
han sido reactivas, fragmentadas y profundamente adultocéntricas.
Mientras se destinan millones al equipamiento militar, los presupuestos
para prevencion del delito, salud mental, redes comunitarias o cultura
han sido drésticamente recortados.

La politica punitiva, reforzada por la militarizacion de la seguridad
publica, ha sido presentada como tnica alternativa. Pero lo que no se
dice es que los operativos, cateos, enfrentamientos y detenciones muchas
veces se realizan en barrios donde viven y crecen nifias y nifios, quienes
son testigos o victimas indirectas de la violencia institucional. El miedo
se inscribe en sus cuerpos, en sus rutinas, en su forma de leer el mundo.

Las politicas de prevencion, por el contrario, han sido relegadas a
programas de bajo impacto, sin continuidad ni enfoque territorial. Rara
vez incluyen participacién infantil, y casi nunca parten del diagnédstico
comunitario. La infancia queda, asi, a merced del azar: si no es alcanzada
por una bala perdida, lo sera por el abandono, la criminalizacion o el
reclutamiento forzado.

En ese contexto, una de las formas mas brutales de violencia contra
la infancia en México es el reclutamiento forzado por parte de grupos del
crimen organizado. Se estima que miles de nifias, nifios y adolescentes
han sido cooptados para actividades que van desde la venta de drogas
hasta el sicariato, pasando por la extorsion, la vigilancia o el transporte
de armas. Algunas veces se les ofrece dinero; otras, se les amenaza o se les
obliga mediante la violencia directa.
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Este fendmeno ha sido histéricamente minimizado por el Estado, que
lo reduce a un problema de desercién escolar o de falta de oportunidades.
Pero el reclutamiento no ocurre en el vacio, se da en contextos de
impunidad, pobreza, descomposicion institucional y abandono estatal.
El crimen organizado llena los vacios. Ofrece un relato, un refugio, una
identidad. Y lo hace con lenguaje infantil, con cddigos afectivos, con
simbologia seductora.

La respuesta institucional ha sido, en el mejor de los casos, tardia y
asistencial. No existen protocolos claros de prevencion, ni rutas de atencion
para ninos desvinculados de grupos armados. Por el contrario, muchos
adolescentes que han sido forzados a delinquir son tratados como adultos,
criminalizados y juzgados bajo leyes que ignoran su condicion de victimas.

De este modo, la violencia del crimen organizado afecta a la infancia
de formas multiples y profundas. No solo a través del reclutamiento,
sino también por medio del desplazamiento forzado, la desaparicion de
familiares, el feminicidio infantil, la trata, el control de escuelas, el uso de
nifas y nifios como moneda de amenaza o castigo. El crimen organizado
se ha convertido en una figura de autoridad paralela, muchas veces mas
presente que el Estado.

En zonas de control criminal, nifias y nifios aprenden a no hablar, a
no mirar, a no confiar. La omzerta se convierte en ley no escrita. La escuela
puede ser usada como punto de distribucién; el parque como punto
de vigilancia; la familia como territorio bajo presion. En algunos casos,
incluso, se produce una identificacion simbdlica: el capo aparece como
protector, como benefactor, como figura paterna en ausencia del Estado.

En estos contextos, la infancia queda atrapada entre la violencia y
la desproteccion, sin herramientas institucionales que la protejan. La
l6gica punitiva responde con patrullas, pero no con personas expertas en
psicologia, trabajo social, asistencia especializada; con operativos, pero no
con escuelas renovadas; con discursos moralistas, pero no con politicas
reparadoras. Mientras tanto, las infancias siguen creciendo en el filo de la
violencia, con cicatrices que el Estado ni siquiera intenta registrar.
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Es un hecho que la violencia no siempre se expresa con armas o en el
contexto del crimen organizado. Hay también una violencia estructural,
silenciosa, que atraviesa las vidas infantiles en forma de pobreza, racismo,
discriminacion, abandono institucional, violencia familiar o exclusién
digital. Esta violencia, normalizada y muchas veces invisibilizada, impide
a la nifiez desarrollarse en entornos seguros y amorosos.

Muchos nifios y nifias viven bajo multiples capas de vulnerabilidad:
sin agua potable, sin escuela, sin acceso a servicios de salud, con jornadas
laborales prematuras, bajo abuso emocional o sexual. Y todo ello ocurre
en barrios marginales, en zonas rurales, en campamentos migrantes o
incluso en hogares que, desde fuera, parecen funcionales.

En efecto, el rostro mas crudo de la crisis mexicana est4 en las infancias
sitiadas por la violencia. Nifas y nifios a quienes se les ha negado el derecho
a vivir sin miedo, a jugar sin balaceras, a aprender sin militarizacion, a
crecer sin ser reclutados. No hay democracia posible mientras se siga
normalizando que la infancia se crie entre el terror y el silencio.

Lo que se requiere por lo tanto, no son mas dispositivos punitivos,
sino una ética politica del cuidado radical, capaz de anteponer la vida a la
16gica de la seguridad armada. Implica repensar el sistema de proteccion
desde una perspectiva comunitaria, intersectorial e intercultural. Implica
restituir la palabra infantil en la agenda publica. Implica asumir que la
infancia no puede esperar a que mejoren las condiciones, debe ser el
centro desde el cual se reconstruya el pais.

La infancia, en su fragilidad, nos recuerda todo lo que el mundo
puede ser. Pero también todo lo que el mundo ha dejado de ser. No
hay mayor urgencia ética que volver a poner a las nifias y los nifios en el
corazén de la politica. No como futuro: como presente arrebatado que
aln exige ser redimido.
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5.8. El Trabajo infantil

El trabajo infantil sigue siendo una de las expresiones mas violentas de
la desigualdad global. Lejos de poder ser considerado como una mera
externalidad negativa de la economia, debe reconocerse que el trabajo
infantil es consustancial al orden econémico global, mediante el cual se
reproducen diferentes relaciones de explotacion, exclusion y negacion
sistematica de derechos. En efecto, en el capitalismo tardio se mantiene
una extendida presencia de maltiples formas de trabajo infantil, al tiempo
que se legitiman discursos que no cuestionan las raices estructurales del
problema, por lo que lo urgente es construir una relectura emancipadora
que coloque a las nifias y niflos como sujetos de derecho y como centro
de cualquier proyecto ético-politico de transformacion social.

Segun datos de la OIT y UNICEF, mas de 138 millones de nifias y nifios
en el mundo se encuentran en situacion de trabajo infantil. Esta cifra,
lejos de disminuir, ha mostrado repuntes en los Gltimos afos debido a la
crisis econdmica, los conflictos armados, las consecuencias de todo tipo
que generd la pandemia COVID-19, y el agravamiento de las desigualdades
estructurales. Ante ello, debe comprenderse que el trabajo infantil no
es un fendmeno marginal ni residual, sino un componente estructural
del sistema econémico global. Constituye una manifestacién concreta de
violencia estructural, es decir, aquella que se ejerce de manera silenciosa
pero constante a través de las instituciones, las relaciones econémicas y
los discursos legitimadores (OIT-UNICEF, 2021).

El DN de la ONU y la O1T*? han sido enfaticos al sefialar que el trabajo
infantil vulnera de manera directa multiples derechos fundamentales, a
la educacion, a la salud, al juego, al desarrollo integral y a la proteccion
frente a la explotacion. Pero mds atn, desde una perspectiva ética, esta
situacion supone la cosificacion de la nifiez, reducida a fuerza de trabajo
barata y en los casos de la peor explotacion, incluso desechable.

42 Ver (OIT - UNICEF, 2021) y (011, 2023).
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Es posible interpretar, frente a lo anterior, que la razén instrumental
moderna ha colonizado incluso el sentido mas basico de la infancia,
convirtiéndola en un objeto de explotacion. De esta forma, el trabajo
infantil revela como el sistema convierte al ser humano, desde su etapa
mas vulnerable, en mercancia. Este proceso de reificacion no solo afecta a
la nina o al nifio trabajador, sino que normaliza socialmente la idea de que
ciertas infancias —las pobres, las del sur global, las racializadas— estan
destinadas al sacrificio.

Por otro lado, la O1T ha documentado cémo el trabajo infantil sostiene
parcialmente cadenas globales de valor en sectores como la agricultura,
la mineria, la industria textil y el comercio informal, y que lejos de ser
un rezago premoderno, es parte del funcionamiento contemporaneo
del capitalismo globalizado. De manera estructural, el sistema-mundo
capitalista ha generado zonas de no-derecho, espacios donde la legalidad
se suspende para permitir la sobre explotacion; y en ese sentido puede
mirarse a las infancias trabajadoras como uno de esos territorios de
excepcion permanente.

La existencia de millones de nifias y nifios trabajando permite abaratar
costos de produccion, sostener mercados informales y reproducir una
reserva de mano de obra vulnerable que presiona a la baja los salarios
adultos o su expulsion del mundo de la formalidad laboral. Es decir,
el trabajo infantil, ademas de ser una de las peores consecuencias de la
pobreza, se convierte simultdneamente en un factor productor de riqueza
para quienes les explotan en escalas industriales, y al mismo tiempo,
permite que, en algunos sectores, la pobreza se invisibilice pues al haber
mds perceptores de ingresos en los hogares, se genera el espejismo de
que en ellos se ha logrado salir de la pobreza, cuando en realidad es esa
misma condicién la que obliga a incrementar el nimero de horas que
deben trabajarse para adquirir lo minimo, o bien, para que precisamente
las nifias y nifios se vean obligados a sumar su fuerza de trabajo.

194



La infancia y el sentido interrumpido. Ensayo sobre la fractura ontolégica del cuidado

De este modo, aun cuando tanto la OIT como el UNICEF han impulsado
convenios, programas y metas globales para erradicar el trabajo infantil,
las condiciones estructurales que permiten su reproduccion se mantienen.
Por ello cabe preguntar: ¢Por qué estas iniciativas fracasan una y otra vez?
Nancy Fraser (2012), sefiala que muchas politicas de «reconocimiento»
——como las que denuncian la explotaciéon infantil— se quedan en el
plano simbdlico si no se articulan con una redistribucion real de recursos
y poder. De manera que la condena ética al trabajo infantil convive,
sin contradiccion aparente, con politicas econdmicas que perpetian la
desigualdad. En ese sentido es urgente senalar que el enfoque dominante
suele patologizar a las familias pobres, culpabilizandolas por enviar a
sus hijos a trabajar, sin cuestionar las condiciones estructurales que las
obligan a hacerlo. Este discurso oculta que el verdadero responsable es
un modelo econémico que necesita de esa pobreza para funcionar. De
igual forma, se construyen discursos desde los que se romantiza al trabajo
infantil, situandolo incluso como parte de los “usos y costumbres” de
pueblos originarios, bajo el argumento de que es necesario que las nifias
y nifios “aprendan a trabajar” desde pequefios, ratificando con ello el
discurso que busca disciplinar y entrenar a las infancias para un mundo
que habra de explotarles permanentemente.

Asimismo, ante la «obsesion por el dato» detras de cada cifra que
se genera en diversos espacios en torno a este y otros temas cruciales,
hay historias de nifias y nifios cuya vida queda atrapada en dindmicas
de explotacion que condicionan su presente y su futuro. Jornadas
extenuantes, trabajos peligrosos, exclusion educativa, violencias
multiples. De ahi la importancia de a no perder de vista la dimensién
subjetiva de esta violencia, pues en efecto, toda forma de injusticia es
también una negacion del reconocimiento, una herida en la identidad de
los sujetos (Honnet, 1997). Desde esa mirada, el nifio trabajador no solo
sufre dafos fisicos o educativos: es despojado de su derecho a ser nifo,
de su posibilidad de imaginar otros mundos. El trabajo infantil no solo
roba tiempo: lastima dignidad y trunca o imposibilita suefios y horizontes
de sentido futuro.
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Frente a este panorama, es insuficiente limitarse a pedir regulaciones
o programas de asistencia temporal. Lo exigible es pensar en
transformaciones estructurales que ataquen las raices del problema:

e Un curso de desarrollo incluyente y capaz de garantizar la
generacion y disponibilidad de bienes y servicios para que, en
libertad, las personas puedan realizar sus suefos, anhelos y
proyectos de vida.

e DPoliticas de redistribucién econdmica que eliminenlas condiciones
que obligan a las familias a depender del trabajo infantil.

e Sistemas de cuidado integrales, en los que esté incluida una
nueva légica de ensefianza, basada en pedagogias para la
libertad y la igualdad, para la defensa de los derechos humanos,
para la construccion de nuevas ciudadanias y para la inclusion
permanente de todas y todos, de tal forma que la pobreza no
sea mas un factor excluyente de esos procesos

e Regulaciones estrictas a las empresas para prohibir y evitar
eficazmente la creacion o el funcionamiento de cadenas de
produccién sustentadas en la explotacion infantil.

e Un cambio cultural que deje de naturalizar la idea de que «es
mejor que trabajen a que anden en la calle», o que «deben
aprender a ser responsables desde pequefios», como si la Gnica
alternativa de las infancias frente a la miseria fuese la explotacion.

Ademais, es fundamental escuchar a las propias nifias y nifos
trabajadores, reconocer su voz y su agencia, en tanto parte de un proceso
emancipador donde puedan ser protagonistas de la defensa de sus derechos.

El trabajo infantil es una herida abierta en la conciencia
contemporinea. Su persistencia revela el fracaso de un sistema que
sacrifica a sus miembros mas vulnerables para sostener la acumulacién
de riqueza. Es claro que no basta con denunciar la realidad inmediata,
es necesario desenmascarar las 16gicas econdmicas, politicas y culturales
que sostienen esta forma de violencia estructural.
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Colocar a las infancias en el centro de las decisiones publicas y
privadas implica por ello reconocer que ningiin proyecto democratico
es legitimo mientras millones de nifias y nifios sean forzados a trabajar.

El trabajo infantil no es inevitable ni puede ser considerado mas
como parte de los proceso formativos de las infancias. En esa logica, su
erradicacion exige reconocer que es el resultado de elecciones politicas,
econdmicas y sociales que pueden y deben ser transformadas. Pero para
ello, es imprescindible asumir que la erradicacion del trabajo infantil no
es solo una meta técnica: es una tarea ética radical, un imperativo de
justicia global.

5.8.1. El caso mexicano

El trabajo infantil en México es una de las expresiones mas crudas de
las desigualdades estructurales que atraviesa la sociedad contemporanea.
Aunque formalmente prohibido hasta los 15 afios —regulado entre
esa edad y los 17 afios cumplidos—, y condenado por marcos legales
nacionales e internacionales, persiste como un fendmeno normalizado en
amplios sectores sociales y en practicamente todo el territorio nacional.

En efecto, puede afirmarse que el trabajo infantil en México, en sus
dos modalidades: remunerado y no remunerado, es un reflejo de las
contradicciones inherentes al sistema econémico y a las politicas que han
profundizado la precarizaciéon de las familias trabajadoras, en el marco
de un curso de desarrollo que ha renunciado a una légica de crecimiento
responsable y con criterios de sostenibilidad ambiental, desde los cuales
pueda comenzar una transformacion radical del mundo excluyente de las
infancias que hoy tenemos.

En ese sentido, es preciso obligarnos a entender, desde el mundo de la
vida adulta, cémo la necesidad de supervivencia en contextos de pobreza
extrema obliga a millones de nifias y nifios a incorporarse tempranamente
en dinamicas laborales y de responsabilidades que comprometen sus
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posibilidades de desarrollo integral, seguro y en libertad, alimentando un
circulo vicioso de exclusion, vulnerabilidad y limitacion o negacion de
derechos fundamentales.

Frente a la realidad imperante es indispensable desnaturalizar a este
fendmeno, pues no puede admitirse en tanto que un mal necesario o
como una expresion cultural ligada a la generosa ensefanza temprana
y oportuna del trabajo. Por el contrario, desde una perspectiva integral
de los derechos de las infancias, el trabajo infantil es, en esencia, una
manifestacion de las formas contemporineas de explotacion e injusticia
econémica. Como sefnalaria Herbert Marcuse (1986), el sistema capitalista
halogrado integrar incluso las formas de dominacién mas evidentes dentro
de una l6gica de normalizacion, donde fenémenos como el aqui analizado
son invisibilizados o justificados bajo discursos de necesidad econémica.

Desde el marco del derecho internacional y del orden juridico nacional
vigente en México, el trabajo infantil representa una reserva de fuerza
laboral barata que sostiene o contribuye a mantener en pie a sectores
clave de la economia mexicana, especialmente en actividades informales,
agricolas, y en ciertos sectores industriales y de servicios. Segin datos del
INEGI mas de 3 millones de nifias, nifios y adolescentes entre 5 y 17 anos
se encuentran en situacion de trabajo infantil, de los cuales una parte
significativa realiza actividades peligrosas o insalubres (INEGI, 2023b).

Puede argumentarse, que el capitalismo contemporineo, en sus
multiples versiones, presentadas y legitimadas a través de discursos
politicos e ideologias tanto de derecha como de izquierda, necesita
reproducir condiciones de precariedad para garantizar la flexibilidad
laboral y la maximizacion de beneficios (Harvey, 2010).

En este contexto, las infancias pobres son capturadas en dindmicas
de explotacién que no solo vulneran sus derechos, sino que perpetdan la
desigualdad generacional. Asi, desde un enfoque critico, es fundamental
rechazar las explicaciones individualistas o culturalistas que atribuyen el
trabajo infantil a la falta de «conciencia» de las familias o a tradiciones
comunitarias, pues no hay duda de que uno de los principales factores

198



La infancia y el sentido interrumpido. Ensayo sobre la fractura ontolégica del cuidado

que le determinan en el pais es la pobreza estructural; en efecto, en todas
las mediciones que se han hecho en México, mas alld de regresiones y
avances, siempre las nifias y los nifios resulta las y los mds pobres entre
las personas pobres.

Siguiendo a Pierre Bourdieu (2007), puede interpretarse esta
situacién como la reproduccién de un habitus de exclusion, donde las
condiciones objetivas de vida limitan las posibilidades de eleccion de
las familias, obligandolas a recurrir al trabajo infantil como estrategia de
supervivencia. Este fendmeno no es fruto entonces de decisiones libres,
sino de la violencia estructural ejercida por un sistema econémico que
margina a amplias capas de la poblacion.

Sin duda, uno de los aspectos mas perversos del trabajo infantil en
México es su naturalizacion social. La presencia cotidiana de nifias y nifos
trabajando en calles, campos agricolas, talleres o comercios es vista con
indiferencia o incluso con cierta aceptacion social. Desde una perspectiva
como la aqui planteada esta actitud podria entenderse como el triunfo
de la «industria cultural», que genera una subjetividad conformista
y acritica ante las injusticias estructurales. En efecto, la «cultura de la
indiferencia» no es simplemente una «mentalidad ingenua», sino el
resultado de un proceso de desensibilizacién social promovido por
discursos hegemonicos que presentan la pobreza y el trabajo infantil
como fenémenos inevitables o inherentes al subdesarrollo, condicién
que es presentada desde las narrativas oficiales como destino inevitable
para la mayoria de las naciones del mundo. Esta narrativa oculta las
responsabilidades del Estado y de las élites econdmicas, desviando la
atencion hacia las victimas mismas, responsabilizandolas de su situacion.

Por su parte, la contracara del sistema econémico es sin duda alguna el
mundo de lo politico, sintetizado en nuestra modernidad en las estructuras
que conforman al Estado; en efecto, en las sociedades capitalistas, el
mas frio monstruo de los monstruos frios, como le denominé Nietzsche
(2015), acttia en favor de la clase dominante, aunque mantenga una
apariencia de defensor del interés general. Esta seria otra de las razones
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del por qué las politicas contra el trabajo infantil en México han carecido
de un enfoque estructural y por qué se han limitado a acciones paliativas
sin atacar las raices econdmicas y sociales del problema: la desigualdad,
la precariedad laboral de los adultos, la falta de acceso universal a la
educacion y la proteccion social.

Otro aspecto fundamental que debe considerarse es la perspectiva
de género asi como la perspectiva de no discriminacion en el combate y
erradicacion del trabajo infantil. Las nifias enfrentan formas especificas
de explotacion que muchas veces permanecen ocultas. Mientras que
los nifios suelen estar mas visibles en trabajos agricolas o callejeros, las
nifias son mayormente empleadas en labores domésticas no remuneradas
o a trabajos informales marcados por una alta vulnerabilidad, como el
trabajo en casas particulares.

Ante ello, es indispensable articular una critica que considere la
explotacion econémica y la segregacion social con la opresion de género,
entendiendo que las nifias trabajadoras soportan una doble carga:
por su condicién de clase y por su condicion de género. Esta doble
invisibilizacion refuerza su exclusion de los sistemas de proteccion social
y de las politicas publicas que deberian avanzar, debe insistirse en ello,
hacia la construccion de nuevos sistemas de proteccion social integral.

5.8.2. Reproduccion de la pobreza y negacion del futuro

Como quedavisto, el trabajo infantil no solo esuna expresién dela pobreza,
sino un mecanismo que asegura su reproduccion intergeneracional. El
trabajo infantil es, por tanto, una forma de negar el futuro a millones de
nifasy nifos, perpetuando un modelo econémico basado enla desigualdad
estructural. Como lo sefiala la tradiciéon marxista, lo contra ético de estas
formas de explotacion no solo se encuentra en su dimension econémica,
sino que estamos ante el despojo de lo mas valioso existenciario de que
disponemos: el tiempo de vida, el cual, por definicién, es incuantificable
en términos de valor monetario o econémico, y el cual es asimismo,
sobre todas las cosas, irrecuperable: cada minuto a una nifia o nifio le es
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negado su derecho al descanso, al juego, al aprendizaje activo, al disfrute
de la vida, es un minuto que ha perdido y que le ha sido literalmente
arrebatado®.

En un estado auténticamente social, la lucha contra el trabajo infantil
no puede limitarse a medidas temporales y mucho menos a «campanas
de sensibilizacién». Por el contrario, en un Estado Social de Derecho
se deberia llevar a cabo una transformacion profunda del modelo
econémico y social que origina y perpetta la explotacion de las nifias y
los nifios. Como plantea Jiirgen Habermas (1981), la emancipacion solo
puede lograrse mediante una praxis social orientada a la justicia, que
cuestione las bases mismas de la dominacion.

Erradicar el trabajo infantil en México implica garantizar condiciones
dignas para las familias trabajadoras, asegurar un ingreso suficiente
para que las nifias y los nifios no tengan que trabajar, y construir un
sistema de proteccion social robusto y universal. Pero, sobre todo,
exige una conciencia critica colectiva que deje de tolerar la explotacion
infantil como parte del paisaje cotidiano. De esta manera, mientras
persista un modelo econémico que privilegia la acumulacién de capital
sobre la dignidad humana, el trabajo infantil serd una realidad tanto
permanente como latente. Solo una critica radical y una accién politica
transformadora podran abrir camino hacia una sociedad donde la
infancia sea verdaderamente libre.

5.9. Reencantar el mundo: hacia una pedagogia ptblica del cuidado y la
ternura

Todo interrogar auténtico debe comenzar por la cuestion fundamental,
no en torno a lo que sabemos del mundo, sino de lo que hemos olvidado
de él; en ese olvido, profundo y persistente, yace la negacion de la
infancia como lugar simbdlico de humanidad. Y no se trata de manera

43 Una poderosa alegoria de la importancia de tiempo se encuentra en la bella novela de Michael Ende
Momo (2016).
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estricta de la «infancia bioldgica», ni del ciclo cronoldgico que el tiempo
se encarga de atravesar con sus rutinas escolares, sus aprendizajes
institucionalizados o sus protocolos de vacunacién. Se trata antes bien
de la infancia como categoria ontoldgica, como condicién originaria de
lo humano, como espacio de apertura radical al ser. La infancia, en esta
clave, no es una fase de la vida, sino su umbral, es el pértico liminar
desde el cal aprendemos a ver, siempre desde el presente y los horizontes
de sentido que construimos respecto del pasado, hacia los escenarios
crepusculares que nos pone siempre por delante el futuro. Es, diria Nicol
(2007), el instante no alejado del misterio, en el que el mundo se ofrece
por primera vez a la conciencia con la potencia de lo nunca antes visto,
de lo atin no domesticado por la 16gica ni por el habito.

Sin embargo, la cultura contemporanea ha extraviado esa posibilidad
inaugural. En nombre del orden, del desarrollo, de la competencia
o de la seguridad, ha cercado la infancia con dispositivos de control
que pretenden educar con el propésito final de disciplinar; no cuidan,
sino que vigilan; no preguntan, sino que instruyen, pontifican y
adoctrinan en formas de concepcién de la vida y la existencia dirigidas
predominantemente a la dimension material para la subsistencia, para
una vida medianamente sufrible e incluso para la abundancia. Pero la
trampa narrativa se encuentra en que, en cualquier caso, lo importante es
siempre esa dimension vacua dirigida a consumo material, a la adquisicion
frenética de bienes y mercancias, o a la acumulacion sin limites que en el
caso de las personas ultra ricas, lleva a niveles que éticamente pueden ser
calificados sin reservas como obscenos.

Enese cerco,lotiernose vuelve débil, lo sensible se vuelve improductivo,
y lo imaginativo se vuelve sospechoso. La infancia, que es en si misma una
poética del mundo, ha sido expulsada de la polis simbdlica y transformada
en proyecto, en expediente, en cifra programatica. Ante tal degradacion,
o que se propone es reivindicar el derecho de la infancia a habitar el
mundo desde el asombro y la ternura, no como concesion de la pedagogia
moderna, sino como exigencia filos6fica de un nuevo proyecto civilizatorio
que tenga la posibilidad de continuar presentandose como humano.
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Debe comprenderse entonces que todo esto implicaria una especie de
“inversion copernicana” en las concepciones desde las que se ha visto a las
infancias desde hace siglos, pus en primer término, habra que «educar»
al Estado, y a las y los miembros adultos de la sociedad, en este horizonte:
volver a aprender tanto en los ambitos institucionales como en los del
mundo econdmico y en los espacios de la vida privada, el gesto de cuidar,
de narrar, de acompanar y de resistir la colonizacion de lo sensible. Y es
que parte de la narrativa y los discursos dominantes esta centrada no solo
en el olvido, sino en el abandono de nuestra dimensién pueril; como si
la maduracién biolégica y psicolégica implicara el definitivamente dejar
atras nuestra mirada en tanto nifia y nifios.

No es cuestion, entiéndase, de puerilizar la existencia en el sentido de
actuar de forma ingenua o irresponsable en el mundo de la vida adulta;
sino de entender, como lo habria propuesto Heraclito (citado en Kirk et
al., 2014), hace siglos, que aunque somos otros, somos al mismo tiempo
las y los mismos; pues esa perspectiva dialéctica no implica la idea de
la “superacion” sino de la aceptaciéon existencia de los contrarios. Se
trata pues, en definitiva, de reconfigurar el pacto simbélico con la nifiez,
restituyendo su lugar como centro ético de la democracia y, con ello,
como origen posible de una nueva forma de habitar el mundo.

5.9.1. Una pedagogia del cuidado como gesto ontolégico

Todo cuidado auténtico nace del reconocimiento de la vulnerabilidad, no
como déficit, sino como potencia. El cuidado no es un acto asistencial,
sino una forma del pensamiento y de la existencia, una forma de estar en
el mundo en relacion con el otro, con lo otro, con lo que no soy, pero me
constituye. En este sentido, cuidar es comprender que el otro —la nifia,
el nifio, el indefenso, el desarmado— es también mi forma mas profunda
de alteridad. Es ahi donde la pedagogia del cuidado se encuentra con la
filosofia, no en la repeticion técnica de contenidos, sino en el cultivo de
una sensibilidad que sabe que el ser humano solo se sostiene en el vinculo.
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Decia Gadamer (2012b), que comprender no es aplicar un método,
sino participar en una conversacion en la que algo del ser se revela. Cuidar
es, entonces, entrar en conversaciéon con la infancia como fenémeno
del mundo. No para conducirla a ser otra cosa —un buen ciudadano,
un trabajador til, un consumidor moderado— sino para preservar el
misterio de su estar-ahi, su apertura a lo posible, su manera de decir sin
decir. El cuidado no se ensena como norma; se habita como gesto, como
silencio acogedor, como espera sin urgencia, como tiempo compartido.

En la cultura de la prisa, del rendimiento, del calculo, esta pedagogia
aparece como anacrénica, como antiecondmica como improductiva;
y eso es lo que se busca precisamente, regresar, con los beneficios y
potencia de nuestras ciencia y tecnologia actuales, a formas de consumo
no productivo, como lo propondria hace ya casi 100 afos Bataille (2010).

Pero esa es precisamente su potencia, nos recuerda que no hay
técnica capaz de reemplazar la mirada amorosa, ni curriculo que sustituya
la presencia atenta, ni dispositivo digital que reemplace la caricia que
reconoce el dolor. La ternura, despreciada por el «pensamiento fuerte»,
la potencia y la fuerza del pensar no se encuentra en su objetividad o
frialdad, sino en la valentia de rechazar las injusticias y de denunciar e
indignarse ante el oprobio; cuando eso se da, ahi se encuentra en verdad
la vocacién mas relevante de la filosofia, justo en el momento en que se
abre al otro con la conciencia de su precariedad compartida.

5. 9.2. Educar al Estado, educar a la sociedad

Si el cuidado ha sido marginado como una prictica propia del mundo
femenino, o como una labor doméstica de responsabilidad mayoritaria
de las mujeres, ha sido porque el Estado moderno se ha construido
sobre una ficcién, la de la autosuficiencia del ciudadano racional, que no
relacional. Esta ficcion ha dejado fuera del contrato social no solo a las
mujeres, sino también a las infancias, a los cuerpos no normativos, a los
saberes comunitarios, a la naturaleza misma. Lo que se llama “politica”
ha sido, en muchos sentidos, la exclusion sistematica de todo lo que
recuerda la interdependencia radical y fundante que nos constituye.
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Educar al Estado implica, en este marco, desmontar esa ficcion de
neutralidad técnica y devolverle su dimension ética. Significa recordar
que gobernar no es gestionar recursos, sino tejer vinculos de confianza,
reparar los hilos rotos de la comunidad, hacer del poder un ejercicio de
acompafnamiento y no de subordinacién. Un Estado que no sabe cuidar
no merece gobernar, un Estado que no sabe escuchar no puede educar
ni para la libertad ni para la realizacién plena de un existir en dignidad.

Pero también hay que educar a la sociedad. Y esto no significa
adoctrinarla ni moralizarla, sino permitirle reconocerse en su propia
fragilidad. Mientras la infancia siga siendo tratada como propiedad
privada —como un asunto de familia, como problema intimo o como
déficit escolar—, no habra posibilidad de construir una politica ptiblica
integral del cuidado. La sociedad debe aprender a mirar a la infancia
como lo comtn radical, como aquello que nos atraviesa a todos, incluso
-y quizd sobre todo- a quienes ya no son nifios.

La educacién pablica, para mencionar solo al ejemplo mas
emblematico en todo esto, pensado en este contexto, no es una
institucion sino un proceso de resignificacion colectiva. Es el lugar donde
una comunidad se interroga sobre el mundo que quiere habitar y decide
hacerlo habitable para quienes atin no pueden decidir por si mismos.
Una pedagogia publica de la ternura no se limita al aula: se extiende a
las plazas, a los hospitales, a las calles, a los medios de comunicacion, a
las decisiones presupuestales. Educar a la sociedad es recordar que el
porvenir se juega en como tratamos a quienes no tienen atin poder de
decision, pero ya cargan con los efectos de todas las decisiones tomadas
en su nombre.

En las democracias contemporaneas, la infancia ocupa un lugar
paradojal: es constantemente invocada - “por el futuro de nuestros hijos”-,
pero raramente escuchada. Se legisla en su nombre, se programa en su
nombre, se gasta en su nombre. Pero pocas veces se piensa con ella, se
aprende de ella, se le reconoce como sujeto de significado y menos atin se
le escucha con la seriedad con que ellas y ellos se proyectan y despliegan
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en el mundo del juego. En este olvido radica una de las fracturas mas
profundas de nuestras democracias: su déficit de ternura y solidaridad,
de compasidn; su incapacidad para organizarse desde la acogida del otro,
desde la defensa del mas fragil, desde el respeto por lo atin no formado.

Tratando de pensar radicalmente, es preciso mostrar que el centro
ético de una democracia no es el voto, ni el mercado, ni siquiera la ley. Es
la capacidad de sostener lo que atin no puede sostenerse por si mismo. La
infancia es, en este sentido, la prueba viva del valor de lo comtin. Donde
hay infancia cuidada, hay comunidad; donde hay infancia abandonada,
hay mercado en su versién leonina, y ahi donde la nifiez se convierte en
victima del crimen, del hambre, del desarraigo, es la democracia misma
la que se revela como una «fractura geoldgica» dese la que es imposible
asumir su vocacién de didlogo y de escucha.

Educar a las infancias no puede ser entendido entonces como
«prepararlas para», y con ello, preparar al futuro; por el contrario, es
reconocer el presente como lugar privilegiado de construccion del
mundo. Una democracia que coloca a las infancias en el centro no es
solo la que destina mas recursos, sino la que organiza sus tiempos, sus
espacios, sus relatos y sus politicas desde la conciencia de que todo lo
que hacemos afecta, marca o transforma los primeros pasos de alguien.

La ternura, entendida no como una forma de sentimentalismo
romantizada, sino como forma de justicia, se vuelve aqui la clave politica.
No se trata de proteger con lastima o conmiseracion, sino de cuidar con
responsabilidad. No se trata de hablar por ellos, sino de abrir espacio
para que hablen desde su diferencia. No se trata de formar “ciudadanos
utiles”, sino de cultivar seres humanos capaces de habitar el mundo con
empatia, con imaginacion, con respeto por lo otro que los constituye.
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5.10. Otro pensar sobre las infancias

¢Qué es entonces una infancia? No hay una respuesta tnica, pero si algo
nos ensefa su existencia, su presencia palpable y patente en el mundo,
es que todo comienzo es posible e infinidad de perspectivas y realidades.
Que el mundo no esta cerrado, que atin puede ser narrado de otra manera.
En la risa de una nina, en su asombro ante un escarabajo, un perro, un
conejo, un gusano, en la timidez con que un adolescente pronuncia su
deseo, se abre la posibilidad de una ontologia distinta, menos violenta,
mds justa, mas habitable.

En esa medida, la pedagogia publica del cuidado y la ternura no se
plantea como un mero programa de gobierno, sino como una orientacion
generada desde una nueva vocaciéon filoséfica y desde un nuevo
compromiso politico; es la idea de un acto de resistencia frente al cinismo
de los tiempos, un intento por devolverle al mundo lo mas profundo de
su dignidad perdida. En ella, el lenguaje se vuelve hospitalario, la politica
se vuelve escucha, la educacion se vuelve poesia. No para idealizar o
romantizar a la infancia, sino para tomarla en serio como lo que es: la
pregunta mas radical que una sociedad puede hacerse sobre si misma.

¢Qué es una infancia? La pregunta retorna, mas alla de las férmulas
retéricas, y se presenta ante todas y todos como una grieta abierta en la
conciencia. Porque preguntarse por la infancia es una forma radical y
novedosa de interrogarse por la vida misma en su forma mds transparente,
mas fragil, mas disponible al asombro, al dafio y a la esperanza. No hay
una respuesta univoca, pero si hay una certeza que recorre este texto
como un hilo invisible: en cada nifia, en cada nifio, el mundo reaparece
como posibilidad; la historia se reinicia; el lenguaje se vuelve promesa:
donde hay nifiez hay aurora; hay crepusculo luminoso y con ello, la
infinita presencia de todo lo que es posible. En efecto, en la presencia
de una nifia o niflo recién nacido puede percibirse, sin caer en un exceso
retérico, todo el tiempo, todo el espacio, todas las palabras y todos los
silencios sintetizados en un pequefo y fragil cuerpo.
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Y, sin embargo, lo imposible-posible de la promesa que se instituye
en esa presencia plena ha sido traicionada. Hemos construido un mundo
en el que la infancia ha sido empujada a los margenes, convertida en cifra,
disciplinada por instituciones que no comprenden su respiracion lenta; y
administrada por sistemas que no saben, porque no han sido construidos
para ello, distinguir entre el cuidado y el control.

Asi, lo que se ha documentado a lo largo de estas paginas es una
constelacién de heridas: la desnutricion, la violencia estructural, el
racismo institucional, la pedagogia de la obediencia, la medicalizacion
del disenso, el abandono estatal, la pobreza heredada y multiplicada. Se
propone, con toda intencién, habitar la palabra como lugar de resistencia.
Porque la filosofia -cuando no se vende o se presta a ser parte del mercado
de las soluciones- sigue siendo el arte de escuchar lo que duele y de decir
lo que incomoda. Lo que se busca es escribir, e invitar a hacerlo, desde
la indignacion lacida, pero también desde la ternura reflexiva. Desde la
necesidad urgente de sentipensar, como lo diria Zubiri (1985), respecto
de una infancia que no sea apenas un interludio antes de la ciudadania,
sino el nucleo ético desde el cual reconstruir la polis (Zubiri, 1985).

Pensar la infancia es, en este horizonte, una forma de reencantar el
mundo. Porque alli donde el capital ve consumidores en potencia; donde
el Estado ve cuerpos y procesos a disciplinar, gestionar y administrar;
donde la moral ve peligros y amenazas que deben ser corregidas o
reprimidas, el pensamiento libre ve sujetos radicales de derecho, de
imaginacion, de comunidad. Ve también, la posibilidad de que la razon
se libere de su encierro y esclerosis técnica y vuelva a ser cuidado,
acompanamiento, narracion.

Educar al Estado y a la sociedad para reconfigurar el pacto simbdlico
con la nifiez no es una consigna retdrica, sino antes bien, una exigencia
ontoldgica. Significa renunciar a la idea de que la infancia necesita ser
«formada» desde fuera, y asumir que toda infancia trae consigo una
memoria anterior a las instituciones: la memoria del juego, del cuerpo,
del asombro, de la pregunta sin calculo. Significa reorganizar la politica,
la economia, la educacion y el derecho desde la 16gica del cuidado, no de
la dominacion.
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Como se observa, lo que se apunta en estas lineas es la posibilidad
de edificar una nueva pedagogia publica de la ternura, que una forma
critica de pedagogia filosdfica, implica aceptar que el lenguaje puede ser
hospitalario; que la politica puede ser escucha; que el derecho puede ser
reparacion y restitucion de verdad y dignidad; y que el saber puede ser
puente y no torre. Es, como dirfa Gadamer (2012a), una apuesta por la
comprensién como forma de estar en el mundo, no para conquistarlo,
sino para habitarlo con otros.

Y es aqui donde la infancia revela su caracter mas radical, en tanto que
se presenta como una pregunta radical que desestabiliza el orden. Cada
nifio hambriento interpela la arquitectura de la economia. Cada nifia sin
escuela revela el vacio ético de la cultura. Cada adolescente en conflicto
con la ley desnuda las multiples formas de aparicion del fetichismo de la
ley y del derecho. En su fragilidad, la infancia no es una carencia: es una
verdad que desarma los discursos y exige otra forma de pensar lo comun.

Reivindicar a la infancia como centro ético de la democracia es
un acto de justicia epistémica. Es devolverle la palabra a quienes han
sido histéricamente hablados, interpretados, evaluados, pero no
escuchados. Es comprender que la democracia —si quiere ser algo mas
que procedimiento relativamente ordenado para la disputa del poder y
acceso a los cargos publicos— debe comenzar en la escuela, en la calle,
en la consulta médica, en el presupuesto publico, en la mirada con que
se nombra al niflo en situacion de calle y en la decision estructural que le
protege, al adolescente migrante, a la nifia indigena.

Como advertia Octavio Paz (1991), no hay civilizacion que sobreviva
si niega a su infancia. Y no hay razén que se justifique, si no se pregunta
qué clase de mundo estamos legando a quienes llegan sin pedirlo, pero
con todo el derecho a ser recibidos con dignidad. En este sentido, el
rostro infantil es tanto una metafora como una categoria politica: el nifio
es el otro absoluto, y lo que hagamos con él define quiénes somos.
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No es tarde. Mientras exista una nifia capaz de imaginar un jardin
donde hoy hay escombro, mientras exista un nifio que inventa un juego
‘yo
quiero otra vida”, el mundo no esta clausurado. Queda la posibilidad.

<

donde solo hay asfalto, mientras un adolescente se atreve a decir

Queda la pregunta. Queda la infancia como el lugar donde la humanidad
ain puede comenzar de nuevo.

5.10.1. Hacia otra experiencia vivida de las infancias

Habitar el mundo desde la infancia no es simplemente imaginar su
transito de una etapa bioldgica a otra, sino experimentar una forma
radicalmente distinta de ser-en-el-mundo. Desde la fenomenologia —en
su llamado a retornar a «las cosas mismas»— es fundamental comenzar a
suspender las categorias adultocéntricas, utilitarias y normativas con las
que historicamente hemos interpretado a las nifieces. El mundo de la vida
infantil es un horizonte pleno de sentido, donde el juego, el asombro, el
miedo, la espera, el desconcierto y la incomprension constituyen modos
genuinos de habitar la realidad.

Si se piensa desde Merleau-Ponty (1985), el cuerpo no es un objeto
que poseemos, sino nuestra Unica manera de habitar el mundo. El nifio
no tiene un cuerpo, es su cuerpo. A través del movimiento, el tacto, el
juego y la percepcion, los nifios constituyen el mundo en su inmediatez
sensible. Desde esta perspectiva, la institucion que pretende disciplinar
los cuerpos infantiles —al exigir silencio, rigidez, desplazamientos
restringidos— comete una violencia existencial. No solo porque limita
sus acciones, sino porque afecta el modo mismo en que las nifas y los
nifos existen. Un nifio o una nifia obligada a permanecer quieto en una
sala de espera institucional, o restringido en un albergue que prohibe el
juego libre, sufre tanto aburrimiento como una alienacién corporal: su
ser-en-el-mundo es constrenido, interrumpido, mutilado en su dimension
vital mas profunda.
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La corporalidad infantil es una apertura al mundo: se arrastra, se
esconde, salta, corre, inventa geografias de juego donde el adulto ve
pasillos estériles o mobiliario utilitario. Cuando las instituciones controlan
el cuerpo infantil, anulan su mundo.

Para la fenomenologia el tiempo no es una sucesion de instantes
homogéneos, sino una estructura vivida: tiene temporalidad, pesa, fluye
de modo desigual segtin el sentido que le otorgamos. Entendido asi, puede
afirmarse que la infancia experimenta el tiempo de manera expansiva
y abierta: un minuto puede ser una eternidad cuando se espera, o una
chispa fugaz cuando se juega. Sin embargo, las instituciones imponen un
tiempo homogéneo, rigido y mecanico: el horario de atencion, el tiempo
de espera burocritica, los plazos judiciales. ..

¢Qué significa para una nifia o un nifio esperar en una oficina
gubernamental? Es una experiencia de suspension del sentido. No
hay explicacion adecuada, no hay control posible sobre la espera, y el
adulto que administra el tiempo —ya sea la o el funcionario, su familiar
o una persona cuidadora— no comparte la ansiedad del nifo: le exige
paciencia como si fuera un igual, sin reconocer la diferencia radical de su
experiencia temporal. La espera institucional, para la infancia, es vivida
como abandono simbélico: como un olvido del adulto de que su tiempo
es también su mundo. Cada segundo de espera burocratica sin juego, sin
explicacion, sin contacto afectivo, erosiona la confianza bésica en que el
mundo adulto pueda ser un lugar habitable.

5.10.2. El Espacio Institucional: La Arquitectura del Control y la
Desorientacion Infantil

Toda arquitectura ensefa, pero lo hace de modos que a menudo escapan
a la conciencia inmediata de quienes habitan sus estructuras. Desde una
mirada como la aqui propuesta, es preciso comprender que el espacio no es
neutroy que no es un mero receptaculo de cuerpos y acciones, sino un tejido
simbdlico que modela la percepcién, la conducta y la subjetividad. Bajo
esta mirada, los espacios institucionales —tribunales, hospitales, albergues,
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escuelas— aparecen como dispositivos invisibles de ordenamiento
existencial, disenados fundamentalmente para cuerpos y mentes adultas.

La infancia, en su radical otredad perceptiva y experiencial, es
forzada a ingresar en estos espacios que no han sido hechos para ella, sino
contra ella. Los pasillos interminables, las oficinas cerradas, las puertas
inaccesibles, los muros impenetrables. Todos ellos configuran un paisaje
de desorientacion, de disciplina y de exclusion. Desde la perspectiva
de una nifa o nifio, las instituciones no son lugares de proteccion, sino
laberintos de poder donde la propia existencia se diluye, se fragmenta,
se domestica. En efecto, los espacios institucionales producen efectos
de control y desorientacion sobre la experiencia infantil, que perpetian
formas invisibles de violencia estructural.

Ya se menciond, en el apartado anterior, cémo Merleau-Ponty
mostrd con claridad que la percepcion es siempre corporal. No hay un
«yo desencarnado» que percibe; hay un cuerpo que habita el mundo. El
espacio no es exterior a nosotros: somos, parafraseando al autor, un nudo
de relaciones vivientes. Para el nifio, cuyo cuerpo esta atin en proceso de
constitucion simbdlica y motriz, el mundo no aparece como una grilla de
coordenadas homogéneas y neutras, sino como un territorio de afectos,
amenazas y descubrimientos.

Porlo anterior, es dable pensar que cuando una nifia o niflo ingresa a un
espacio institucional, su cuerpo no lo reconoce como un ambito familiar
o acogedor. Los techos elevados, los pasillos desmesurados, las puertas
imponentes, los pisos frios: todo en el espacio comunica un mensaje
sordo de extranjeria. A diferencia de los adultos, que han aprendido
a naturalizar la violencia simboélica de la arquitectura institucional, las
nifias y los nifios atn lo experimentan en su crudeza primera.

Lo anterior permite asi advertir que esta arquitectura no es accidental.
No es un defecto del disefio. Es, antes bien, la encarnacién espacial de
una légica de poder. Como ha sugerido Michel Foucault (1998), los
espacios disciplinares estan disefiados para ordenar, clasificar, vigilar
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y normalizar. Y aunque el nifio sea apenas una sombra fugaz en estos
espacios, su cuerpo es interpelado, sometido, producido, encerrado y, en
esa medida, injustificadamente agredido.

5.10.3. Experiencia ontoldgica y el laberinto como metifora existencial

La desorientacién es mucho mas que una confusién momentanea. Se
trata antes bien de una experiencia ontoldgica profunda que afecta la
estructura misma del ser-en-el-mundo. Una nifia o nifio que se pierde en
los pasillos de un tribunal, o que esta obligado a caminar sin orientacion
adecuada por ellos, no solo se extravia fisicamente sino existencialmente.
Su capacidad de situarse, de comprender su lugar, de proyectarse hacia
el futuro queda suspendida.

Heidegger, en El ser y el tiempo (1993), define el “estar en el mundo”
como una condicién de implicacién y comprension practica. Estar en el
mundo es saber orientarse, saber cémo operar con las cosas, moverse
en un horizonte de posibilidades. Pero en el espacio institucional, el
nifio pierde o estd privado de ese saber tacito. El mundo se convierte en
un conjunto opaco de obstaculos insalvables. La puerta que no puede
abrir, el pasillo que no puede recorrer, la sala a la que no puede acceder:
todo ello interrumpe su ser-en-el-mundo y lo condena a una existencia
enajenada. La desorientacion infantil en el espacio institucional no es,
por tanto, un simple malestar. Es una mutilacién existencial que lesiona
la capacidad de habitar el mundo como un lugar propio.

En efecto, el poder no necesita hablar o estar presente todo el tiempo
en la figura de los policias, los cuidadores o los funcionarios, cuando se ha
incorporado en los muros, los pasillos y las cerraduras. El pensar critico
sobre estas cuestiones revela entonces que el poder no solo actia de manera
explicita a través de 6rdenes o sanciones, sino también de manera implicita
a través de la organizacion misma del espacio. Foucault mostré que la
arquitectura de las prisiones, de las escuelas y de los hospitales reproduce
una microfisica del poder. La visibilidad asimétrica, la imposibilidad de
ocultarse, la obligacion de circular por trayectorias controladas: todo ello
educa los cuerpos sin necesidad de coercion explicita.
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Para la nina o el nifio, que atin no ha sido plenamente adiestrado en los
rituales de la obediencia espacial, esta arquitectura representa una violencia
muda. Cada pared, cada reja, cada escritorio inaccesible le comunica
que no es bienvenido, que su presencia debe ser controlada, restringida,
vigilada. No es casual que las instituciones infantiles —orfanatos, hospitales
pediatricos, albergues de proteccion— tiendan a replicar, en miniatura, la
arquitectura de las instituciones adultas. El mensaje es claro: la infancia no
es un fin en si misma, sino una transicién hacia el orden adulto. El nifio
es tratado como un adulto imperfecto, como un proyecto que debe ser
disciplinado para alcanzar la madurez normativa.

Desde el punto de vista de la nifia o el nifio, la institucién no es un
refugio, sino un laberinto. Un espacio donde los caminos no conducen
a ningun lugar, donde cada puerta cerrada multiplica la sensacion de
extravio. El laberinto no es solo una figura espacial; es una condicién
existencial. Como muestra el mito de Teseo y el Minotauro, el laberinto
es el lugar donde la orientacion es imposible, donde la identidad misma
se pone en cuestion. De esta forma, en la institucion, el nifio experimenta
su ser como una errancia sin mapa, una existencia suspendida entre el
miedo y la esperanza (Ferry, 2019).

Al respecto, vale recordar que Jean-Paul Sartre (1993), en E/ ser y la
Nada, describe la angustia como la conciencia de la propia libertad en un
mundo sin gufas. Para el nifio institucionalizado, sin embargo, la angustia
no nace de un exceso de libertad, sino de su negacion radical. No puede
decidir, no puede escapar, no puede comprender. Solo puede vagar en
un espacio que ha sido deliberadamente disefiado para su subordinacion.

Recuérdese ademas que Pierre Bourdieu (1990), introdujo el concepto
de violencia simbdlica para describir aquellas formas de dominacion que
se ejercen de manera invisible y que son aceptadas como legitimas por
quienes las padecen. La arquitectura institucional es, en esa l6gica, una
forma paradigmaética de violencia simbdlica. El nifio aprende, desde
su ingreso al espacio institucional, que su voz no tiene lugar, que sus
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movimientos deben ser restringidos, que su cuerpo debe ajustarse a reglas
invisibles que no comprende. Aprende a esperar, a guardar silencio, a no
tocar, a no preguntar. Aprende, en suma, a deshabitar su propio cuerpo.

Esta violencia simbdlica se agrava cuando las instituciones pretenden
presentarse como espacios de cuidado y proteccion. El albergue que acoge
a nifos sin familia, el tribunal que decide sobre su custodia, el hospital
que atiende su enfermedad: todos estos lugares, al tiempo que cumplen
funciones necesarias, reproducen dindmicas de exclusion y alienacion.

Cuando es forzada a ingresar en los dispositivos del mundo adulto, la
nifa o el nifio no accede a un espacio abierto y compartido de significados,
sino a una arquitectura cerrada que se le presenta como un enigma.
Las instituciones -tribunales, hospitales, albergues, oficinas publicas-,
lejos de ofrecer refugio, se configuran como espacios de desorientacion
estructural. Y es justamente en el corazén de esta experiencia que se
despliega la figura arquetipica del laberinto.

El laberinto no es simplemente una forma geométrica o incluso de
tipo fractal. Es un simbolo ontoldgico, una experiencia fenomenoldgica y
una categoria existencial. Para la nifia o nifio que camina por los pasillos
interminables de una institucién disenada para adultos, el mundo se
transforma en un lugar sin salida, sin coordenadas comprensibles, sin
voces familiares.

Desde los mitos de Dédalo y el Minotauro (Rubens, 1990) hasta las
meditaciones de Borges, el laberinto ha simbolizado la desorientacion
ante un mundo que no responde. Para los antiguos helenos, era el espacio
de la transgresion y del castigo; para la modernidad, como en Critica
de la razén pura de Kant (2013), el laberinto es la imagen de una razén
que se pierde entre sus propios conceptos. Pero en el presente y en
el contexto de un pensar que estd comprometido con las infancias, se
propone comprender al laberinto como estructura espacial del mundo
institucionalizado, disenado desde la perspectiva adulta y que es padecido
desde la mirada infantil.
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Ya se dijo que Heidegger, en El ser y el tiempo, mostrd que el ser
humano es un ser-en-el-mundo (Iz-der-Welt-sein), que siempre habita
un espacio significativo, un mundo que no es simplemente fisico, sino
abierto a la comprension y a la proyeccién. El laberinto interrumpe
esta estructura: sustrae el mundo a la inteligibilidad, imposibilita la
orientacion, y genera una forma particular de angustia. Para Jean-Paul
Sartre (1993), la angustia surge cuando se revela que estamos solos en un
mundo sin justificacion tltima. La nifia o nifio en el laberinto institucional
no experimenta adn la libertad radical que tematiza Sartre, sino una
expropiacion de la libertad: no puede elegir, no puede huir, no puede
comprender. En esta clausura, el laberinto se convierte en la figura de la
opacidad del mundo: un mundo que no ha sido hecho para él, ni mucho
menos con él.

Es pertinente afadir que todo entorno fisico porta una dimensién
intencional. Merleau-Ponty lo (1994), expresa con claridad: no
percibimos objetos aislados, sino contextos orientadores. El pasillo no es
una linea, es una promesa de llegada. La puerta no es un limite, sino una
posibilidad de acceso o de salida. Pero en el espacio institucional, para el
niflo, estas estructuras pierden su direccion, el pasillo se vuelve infinito,
la puerta es infranqueable, la oficina esta cerrada. El mundo, en lugar de
abrirse, se pliega sobre si mismo.

Este pliegue del espacio constituye el primer estrato del laberinto.
No es necesario que haya muros méviles o trampas: basta con que los
signos del mundo no respondan a las expectativas del cuerpo infantil.
Esta es la gran herida fenomenolégica de la infancia institucionalizada: la
suspension del habitar comprensivo. El mundo ya no puede ser anticipado
ni interpretado. El nifio, entonces, se pierde no solo en el espacio, sino en
su propia constituciéon como sujeto. El laberinto se convierte asi en una
categoria de violencia simbdlica espacial, que acttia sin gritos ni castigos,
pero modela la subjetividad a través de la desorientacion.
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El laberinto no solo suspende el espacio, sino que transforma la
vivencia del tiempo. Husserl nos ensenidé que el tiempo no es una linea
objetiva, sino una estructura de retencion, protencion y vivencia presente.
El nifio que se encuentra atrapado en un edificio institucional, sin saber
por qué esta alli, cuanto tiempo ha pasado ni cuando saldra, experimenta
un colapso de la protencién: no puede anticipar el futuro.* El tiempo se
convierte en un presente interminable, como en los relatos kafkianos. Esto
tiene consecuencias devastadoras: al no poder proyectarse, el nifio queda
suspendido en un ahora sin salida. No puede elaborar su experiencia, no
puede narrarse, no puede construir un sentido. El laberinto no solo es
espacial: es narrativo. Interrumpe el hilo de la biografia y reduce al sujeto
a una existencia puramente reactiva.

Desde estas coordenadas, puede sostenerse que el laberinto es la
forma en que la historia se retira del cuerpo de las infancias. En lugar
de ser un proceso con direccién, la vida deviene puro errar. Y errar,
aqui, no es equivocarse: es vivir sin camino. La nifia o el nifio que entra
en una institucion es lanzado a un mundo sin puntos cardinales. El
lenguaje técnico que no comprende, las personas vestidas con uniformes
impersonales, los procedimientos que le son ocultos, el papeleo que
se repite sin explicacién: todo ello constituye una arquitectura que
reproduce el arquetipo del laberinto.

44 El término "protencion" (Protention en aleméan) pertenece al léxico fenomenolégico de Edmund
Husserl (1994), especialmente en sus analisis sobre la conciencia interna del tiempo. Forma parte, junto
con la retencién, de las estructuras fundamentales mediante las cuales la conciencia vive el tiempo.
Retencién: es el modo en que la conciencia retiene lo que acaba de suceder (lo inmediatamente pasado),
permitiendo que el flujo temporal no se disuelva en un presente instantineo. Protencién: es el modo
en que la conciencia anticipa lo que estd por suceder (lo inmediatamente futuro), un horizonte de
expectativa que acompana siempre a la vivencia presente. El presente, para Husserl, nunca es puro;
siempre estd «engrosado» por retenciones y protenciones, que lo hacen vivencia continua. En términos
fenomenolégicos, entonces, la protencién significa que: El ser humano no vive en un punto instanténeo,
sino en una estructura temporal tripartita: retencién (pasado inmediato), vivencia (ahora) y protencién
(futuro inmediato). La conciencia es intencionalidad temporal: siempre est4 orientada hacia lo que viene,
como apertura de posibilidades. En la experiencia infantil, cuando la institucién convierte el tiempo en
un presente interminable, lo que se destruye es justamente la capacidad de protencién: la nifia o el nifio
queda sin horizonte, incapaz de anticipar el futuro mas préximo.

217



Sadil Arellano

Incluso los gestos de acogida —como las salas de juego improvisadas
o las decoraciones infantiles— pueden agravar esta experiencia si se
aplican como elementos decorativos sin transformacion del sistema
simbdlico profundo. Un dibujo colorido en una pared no rompe el
laberinto; solo lo disfraza. El verdadero desafio es deslaberintificar el
espacio. Y esto no puede lograrse sin transformar la relacion ética que
la institucion mantiene con las infancias. Y es aqui donde la filosofia
existencial, especialmente Levinas, ofreceria una contribucion decisiva.

El rostro, dice Levinas (2009), es aquello que me interpela y me obliga
a responder. No porque lo entienda, sino porque su vulnerabilidad me
reclama. En la 16gica del laberinto, el rostro es anulado: la nifia o el nifio
no es alguien que me llama, sino alguien que «pasa por un tramite». La
arquitectura institucionalizada niega el rostro, porque despersonaliza el
encuentro.

Solo cuando el espacio puede abrirse a esa alteridad -cuando se
construye no desde la eficiencia, sino desde la hospitalidad-, es posible
salir del laberinto. Esta salida no es una linea recta, no hay hilo de
Ariadna. La salida del laberinto no estd en el mapa, sino en el otro.
Construir instituciones hospitalarias implica pensar no solo en lo que se
hace por la nifia o el nifio, sino en c6mo se hace mundo con él. Escuchar
su desorientacién, nombrarla, transformarla en experiencia compartida.
Solo asi, el espacio comienza a dejar de ser un laberinto, y se convierte
auténticamente en un lugar en el que es posible estar y ser.

El laberinto es el simbolo mayor de la violencia espacial contra la
infancia. En él se expresa la desorientacion, la suspension del tiempo, la
imposibilidad de habitar. Por eso no basta con denunciar esta condicion:
es necesario transformarla en tarea. Esta transformacion comienza por
reconocer al otro como un mundo total a acoger. Ello implica modificar el
modo en que pensamos el espacio, el cuerpo, la temporalidad y la narrativa.
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Salir del laberinto es construir lugares donde los nifios no necesiten
pedir permiso para existir. Donde el espacio no los extravie, sino los
reconozca. Donde el habitar no sea una conquista, sino una donacién.
Solo entonces, la arquitectura dejard de ser una maquina de poder, y se
convertird en una forma del cuidado.

5.11. Hacia una ontologia del cuidado

Ya se mostré como el cuerpo de la nifiez es el primer territorio en el que
se experimenta la violencia estructural del laberinto institucional. Para
Heidegger, habitar es proyectarse en un horizonte de posibilidades; pero
el nifio en el laberinto no puede proyectar nada: su cuerpo queda reducido
a pura facticidad, a soportar la espera, a reaccionar sin horizonte.

El cuerpo infantil, que deberia ser apertura, juego, movimiento, es
convertido en signo de subordinacion. Por esta razén, aqui se vuelve atin
mas fecunda la idea de sensus communis que Gadamer (2006), rescata de
la tradicion aristotélica y kantiana, no como sentido comun trivial, sino
como la capacidad compartida de orientaciéon en el mundo. El sensus
communis es aquello que permite que lo que cada individuo percibe
pueda ser comprendido y validado en comunidad.

La nifiez, en su radical vulnerabilidad, reclama un sensus communis
renovado: una comunidad capaz de sentir con ella el desarraigo del
laberinto. Si las instituciones cierran la experiencia infantil en la opacidad
y la tecnificacion, el sensus communis exige devolverle a la infancia un
lugar de interlocucion en el espacio publico, reconocer su percepcion
como criterio legitimo de verdad. En otras palabras, la defensa de la
nifiez pasa por ampliar el horizonte comunitario hasta escuchar y validar
la experiencia infantil del mundo.

Asimismo, otra cuestion que es necesario incorporar en esta reflexion,
es la relativa a la nocién heideggeriana de lo ttil. En contraste con la
l6gica moderna, que mide todo en términos de utilidad y productividad,
Heidegger (1993), advierte que lo ttil no se reduce a instrumento, sino
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que se define por su insercién en un mundo de sentido. Un martillo
es util no por ser una cosa, sino porque participa en un horizonte de
significatividad. Pero cuando el mundo se clausura —como en el
laberinto institucional— lo ttil se vuelve opaco, lo que deberia servir
no sirve, porque la nifiez no puede orientarse hacia fines comprensibles.

Aplicado a la infancia, esto revela una paradoja: las nifias y los nifios
son considerados «inutiles» en la logica del Estado porque no producen,
porque interrumpen la eficiencia. Pero es precisamente en esa supuesta
«inutilidad» donde se encuentra la verdad de la existencia: la infancia nos
recuerda que el ser humano no esta hecho para rendir, sino para habitar,
jugar, abrir mundos. Defender la infancia es entonces recuperar el valor
de lo no utilitario frente a la racionalidad instrumental.

En esa dimension, la metifora del laberinto no debe quedarse en
denuncia, debe impulsarnos a imaginar un nuevo sensus communis que
integre la voz y el cuerpo de la infancia como parte constitutiva de la
comunidad politica. Y debe ser orientadora hacia una comprensién de lo
util no como instrumento de control, sino como apertura de posibilidades
de ser. Habitar un mundo en comin con la nifiez implica deslaberintificar
nuestras instituciones, transformar la arquitectura, el lenguaje y las
practicas juridicas y sociales para que dejen de ser muros y se conviertan en
umbrales. La ontologia del cuidado exige pensar que lo mas ttil es aquello
que posibilita la vida digna de quienes atin no han podido proyectarse,
porque su ser-en-el-mundo depende del reconocimiento de los otros.

El laberinto institucional anula el rostro infantil y mutila su ser-en-
el-mundo. Frente a ello, el sensus communis gadameriano convoca a
reconstruir la comunidad a partir de la escucha y el reconocimiento de
la experiencia infantil; y la nocion heideggeriana de lo atil nos obliga
a superar la logica instrumental que convierte la infancia en gasto o
estorbo. Defender a las nifias y los nifios es, en Gltima instancia, defender
la dimensién existencial de lo humano: preservar el derecho a un mundo
habitable, donde cada cuerpo infantil pueda orientarse, narrarse y
abrirse al porvenir.
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Si algo revela la metafora del laberinto es que el cuerpo infantil queda
atrapado en un orden que no comprende porque le es totalmente ajeno,
y en el que es sometido a una arquitectura simbdlica que le arrebata la
posibilidad de proyectarse. El cuidado, en este contexto, es el fundamento
mismo de la existencia. De ahi la necesidad de construir lo que podria
llamarse una ontologia del cuidado.

Heidegger, en Elser y el tiempo, ya habia senalado que el «cuidado» no
es una disposiciéon secundaria, sino la estructura constitutiva del Dasein.
Ser humano es ser cuidado: no se trata de un acto moral voluntario, sino
de la forma en que el ser se relaciona consigo mismo, con los otros y
con el mundo. Sin embargo, la tradicién occidental redujo el cuidado
a una practica instrumental: cuidar es curar, asistir, incluso vigilar. Esta
reduccion ha dejado fuera la dimension existencial del cuidado, aquella
que funda la posibilidad de ser-en-el-mundo.

Aplicado a la infancia, el cuidado se convierte en el espacio
ontoldgico en el que las nifias y los nifios pueden aparecer como sujetos;
si el ser humano no puede desplegar su existencia sin cuidado, la infancia
——por su radical vulnerabilidad— lo requiere en una medida atin mas
originaria. No se trata de un derecho derivado, sino del ntcleo mismo de
la humanidad compartida.

Aqui, el aporte de Gadamer, respecto del sensus communis expresa
y sintetiza la capacidad de compartir el mundo, de generar un horizonte
de sentido colectivo donde cada experiencia encuentra resonancia. Una
ontologia del cuidado exige un sensus communis que reconozca lavozy el
cuerpo infantil como parte irrenunciable del didlogo comunitario.

El laberinto institucional, como metafora de exclusién, despoja al
nifio de este derecho al sentido compartido: su experiencia no cuenta, sus
palabras no son reconocidas, sus gestos no son traducidos en significacion
politica. Deslaberintificar las instituciones significa reconstruir un sensus
communis en el que la experiencia infantil sea criterio legitimo para
definir lo que significa justicia, dignidad y comunidad.
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El cuidado, pensado ontolégicamente, también interpela la nocion de
«utilidad». En el régimen instrumental moderno, se valora a las personas
por su rendimiento, su productividad, su capacidad de adaptarse a fines
previamente definidos. Lainfancia, en ese esquema, es “inttil”: no produce,
no genera valor de cambio, interrumpe los ritmos de la eficiencia. Sin
embargo, lo que Heidegger llama “atil” (Zuhandenbeit) no se define por
la productividad, sino por su insercién en un mundo de significatividad.

Algo es util porque abre mundo, porque permite habitarlo.

La infancia, con su juego, su exploracion y su aparente pero radical
improductividad, es radicalmente ttil en este sentido profundo: recuerda
a la comunidad que el ser humano no estd hecho para rendir, sino para
habitar, para experimentar, para crear. Una ontologia del cuidado debe
invertir la 16gica dominante: la infancia no es un estorbo intil, sino el
recordatorio de lo esencialmente humano.

Si se acepta que el cuidado es estructura ontoldgica, debe reconocerse
que no puede ser delegado ni administrado como una funcién secundaria
del Estado. Las politicas publicas de atencién o proteccién que operan
desde la logica paternalista fracasan porque conciben a la infancia
como un objeto pasivo de intervencion. La ontologia del cuidado, en
cambio, reclama transformar las instituciones para que sean espacios de
hospitalidad ontolégica: lugares donde la nifa o el nifio no solo reciba
asistencia, sino donde pueda ser reconocido como interlocutor, como
portador de sentido y como co-constituyente del mundo coman.

Esto implica revisar la arquitectura, el lenguaje, las pricticas juridicas
y las dinamicas sociales. Un tribunal que no se abre al testimonio infantil,
un albergue que impone rutinas disciplinarias sin didlogo, una escuela
que solo mide rendimiento, son instituciones que permanecen en el
laberinto. La ontologia del cuidado exige que esos espacios se conviertan
en escenarios de encuentro, donde la fragilidad sea radicalmente
acompanada, y donde la voz infantil sea criterio de verdad.
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El laberinto existente y predominante como figura estructurante del
sistema de organizacidn politica y social, suspende el tiempo infantil: lo
condena a un presente interminable sin proyeccion. El cuidado, en cambio,
abre la temporalidad. Cuidar es permitir que la nifiez pueda anticipar un
futuro, narrar un pasado y habitar un presente significativo. Sin cuidado, el
tiempo se congela en el trauma; con cuidado, el tiempo se abre en promesa.
Aqui se muestra la dimension mas radical: sin cuidado, la infancia no solo
esta desprotegida, sino que queda expulsada del tiempo humano.

La ontologia del cuidado no es abstracta: se encarna en la ternura,
entendida no como afecto blando sino como categoria politica. La ternura
es la capacidad de sostener al otro en su vulnerabilidad, de reconocer que
su fragilidad no es un déficit sino una forma de ser que nos recuerda
nuestra interdependencia. Pensada desde la nifez, la ternura radical se
convierte en principio organizador de la comunidad: no hay democracia
sin ternura, no hay justicia sin cuidado.

Una ontologia del cuidado para la infancia exige desmantelar la
racionalidad instrumental que convierte a las nifias y niflos en cuerpos
gestionados, en existencias atrapadas en laberintos institucionales.
Significa reconocer que el cuidado es estructura originaria del ser, que
el sensus communis debe incluir la experiencia infantil como criterio
de verdad, y que lo «til» no se mide por productividad, sino por la
capacidad de abrir mundo. Solo en esta clave, las instituciones pueden
dejar de ser muros para convertirse en umbrales, y la infancia dejar de
ser administrada para empezar a ser acompanada en su ser-en-el-mundo.

5.12. Cuando la arquitectura institucional hiere

Si se acepta que el espacio institucional educa, disciplina y excluye,
entonces debe reconocerse que la transformacion ética de las instituciones
pasa también por la transformacién de sus arquitecturas. Siguiendo a
Levinas es posible pensar que el espacio deberia ser un lugar de acogida,
no de control. Un lugar que no absorba al Otro en su légica propia, sino
que se abra a su alteridad irreductible.
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Un espacio institucional verdaderamente ético seria aquel que pudiera
ser habitado por la infancia sin exigirle la renuncia a su propia percepcion
del mundo. No un espacio de pasillos interminables y puertas cerradas,
sino de rincones accesibles y propios del buen jugar, de trayectorias
comprensibles, de ambientes donde el cuerpo infantil pudiera encontrar
un arraigo inmediato y calido. Esta reconfiguracion no es meramente una
cuestion estética o funcional. Es una cuestion ontoldgica. Es redefinir
qué significa habitar un espacio siendo nino, y reconocer que toda
arquitectura que excluye la experiencia infantil perpetiia una forma
profunda de injusticia estructural.

Alolargo del mundo, la arquitectura institucional reproduce patrones
de exclusién infantil bajo un lenguaje aparentemente técnico, eficiente y
moderno. Pero no es asi y eso se muestra en tres ejemplos que debieran ser
espacios auténticamente de «hospitalidad radical», y que, por el contrario,
sintetizan la vocaciéon de poder y represion vigentes y predominantes en
nuestro mundo contemporaneo: 1) los tribunales de justicia familiar; 2)
los centros de detencion migratoria, y 3) lo hospitales pediatricos.

5.12.1. La fria arquitectura de los tribunales

En muchos paises latinoamericanos, incluido por supuesto, México, los
tribunales de lo familiar siguen modelos arquitectonicos disefiados para
procesos adultocéntricos: salas frias, con escritorios elevados, espacios
con grabadoras, camaras y grabacion en circuito cerrado; desorden
administrativo y montafas de archivos y carpetas mal apilados. Las
nifias y los nifios que acuden a declarar o a audiencias sobre su custodia
son conducidos por pasillos vigilados, en ocasiones escoltados por
personal armado o funcionarios vestidos con trajes impersonales, hasta
«salas especiales» donde, irénicamente, se decide su futuro sin su plena
comprension ni participacion adecuada.

Estos espacios provocan una ruptura radical del estar-en-el-mundo.
El nifo no se reconoce en los objetos, ni puede leer el espacio como
seguro. El escritorio impone una jerarquia; el vidrio un aislamiento; el
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lenguaje técnico una exclusion simbolica. Si se piensa desde la nocién de
ambientes empdticos y lugares de transicion, seria posible redisenar los
espacios judiciales desde una logica de reconocimiento. Algunos ejemplos
que pueden considerarse y que permiten verificar la dimension practica y
la posibilidad de una materializacion inmediata de lo que aqui se plantea:

e Espacios lidicos: incorporar salas de escucha, con estructuras
envolventes, donde la nifia o el nifio puedan hablar con libertad,
acompanado por figuras familiares, sin cdmaras ni micréfonos
amenazantes.

e Configuracion a escala infantil: puertas, mobiliario y sefalética
adaptadas para cuerpos y sentidos infantiles, con colores calidos
y materiales naturales.

e Presencia de mediadores lidicos: munecos, dibujos o cuentos
que sirvan como mediadores simbdlicos entre la vivencia del
nifio y el lenguaje juridico.

Estos simples ejemplos, de posibilidad de rediseno espacial es
muestra también de que es posible imaginar un redisefio del lazo ético.
Significa construir un mundo que no imponga la ley como castigo, sino
que escuche desde la alteridad radical del nifio y donde la exterioridad
del mundo material, sea sintesis y expresion de los lazos comunitarios
posibles que se pueden construir.

5.12.2. Detencion migratoria y la infancia en el exilio espacial

Los centros de detencion migratoria, como los establecidos en la frontera
México—EE. UU., son verdaderas zonas de excepcion para las infancias.
Nifios y nifias son confinados en espacios metélicos, enrejados, con
iluminacién artificial constante, sin acceso a zonas verdes ni a materiales
de juego. Duermen en colchonetas sobre el suelo y, con frecuencia, son
separados de sus familias. En 2018, las im4genes de menores encerrados
en jaulas en McAllen, Texas, dieron la vuelta al mundo y revelaron la
brutalidad estructural de estos espacios.
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Esta arquitectura suprime toda posibilidad de constituciéon del si-
mismo. No hay intimidad, no hay continuidad, no hay arraigo. La nifiez
no solo ha sido desplazada de sus paises, sino también exiliada de su
corporeidad y subjetividad. El primer paso ético, en el mundo factual
y concreto, seria dejar de concebir estos espacios como «centros de
detencions, para transformarlos en espacios de cuidado transicional. El
espacio debe ser pensado no desde la légica de la amenaza, sino de la
acogida, por ejemplo:

® Ambientes naturales: jardines interiores, patios con

arboles, animales domeésticos; la naturaleza como antidoto
fenomenolégico contra el encierro.

e Espacios familiares: dormitorios compartidos con familiares,
rincones de lectura, cocinas comunitarias donde nifios y adultos
puedan participar.

® Arquitectura abierta y circular: pasillos cortos, sin esquinas
ciegas, con visibilidad constante entre adultos acompanantes y
ninos.
Este redisefo no seria parte de una mera reforma administrativa, sino
quizé, el inicio posible de un giro radical: pasar de la arquitectura del
castigo a la arquitectura del reconocimiento.

5.12.3. Hospitales pedidtricos

Incluso en hospitales especializados en atencién infantil, como los grandes
centros pediatricos de la Ciudad de México, Buenos Aires, Bogota o Sao
Paulo, predomina una ldgica clinica—adulta: filas de espera, iluminacién
artificial, pasillos de azulejos brillantes, ruido de monitores, restricciones
al juego, protocolos invasivos. A pesar del uso de murales o decoracion
infantil en algunas paredes, el mensaje subyacente es claro: aqui no se
viene a jugar ni a vivir, sino a «ser curado».
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En estos espacios, el cuerpo infantil no deberia experimentarse
como una maquina aislada, sino como una red viva de afectos. Cuando
el espacio clinico fragmenta ese cuerpo en 6rganos, sintomas y nimeros,
niega al nifio la posibilidad de habitar su enfermedad con sentido. Este
tipo de infraestructura puede acudir a otras formas de imaginacion hacia
la auténtica hospitalidad, ya no en el sentido clinico, sino en el plano
existenciario, por ejemplo:

e Habitaciones de cohabitaciéon: permitir la presencia constante

de madres, padres o cuidadores, con mobiliario que permita
una vida compartida.

® Materialidades suaves y calidas: eliminar el exceso de
metal, vidrio y superficies frias; y transitar hacia modelos de

habitabilidad vital.

e Espacios para el juego libre: zonas comunes donde el juego no
sea terapéutico ni pedagdgico, sino simplemente juego; en toda
su complejidad y extension, en tanto practica de la posibilidad
de una afirmacion de la vida.

En lugar de reducir la experiencia hospitalaria a una funcién médica,
se trata de construir lugares donde la vida infantil se exprese incluso en

la fragilidad.

5.13. Habitar con el otro, desde el otro

Habitar es siempre un acto ético. Cada muro, cada esquina, cada banco
en una sala de espera configura una relacién con el otro. Por ello es
importante subrayar que la forma en que una nifia o un nifio experimenta
el mundo institucional no es una cuestion de diseflo, sino de justicia,
comprension y ternura.

En esa logica, con todo lo hasta aqui dicho, es posible pensar que
la verdadera ética no se basa en la simetria, sino en la hospitalidad: en
reconocer que el rostro del otro me llama a responder, incluso antes de
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que pueda entenderlo. Esa es la medida y escala en que debe evaluarse
a los espacios institucionales: no cuanto ordena, sino cuinto acoge; no
cudn eficiente es, sino cudn vivible es para quienes estan en mayor estado

de vulnerabilidad.

La arquitectura del control ha producido generaciones de infancias
desorientadas. La ética de la hospitalidad nos reta a imaginar un
porvenir donde los nifios y las nifias no sean piezas de una maquinaria
burocratica, sino presencias que desafian, desde su fragilidad, el modo
mismo en que concebimos lo humano. El reto no es por lo tanto de
imagen o exterioridad y «elegancia estética». Es politico. Es ontoldgico.
Es construir mundos habitables para quienes han sido histéricamente
expulsados del derecho de habitar.

El espacio institucional, tal como hoy existe, es un dispositivo de
control y desorientacion para las infancias. No ha sido disefiado para
los nifios, sino para los adultos que los administran. En consecuencia,
produce en el nifio una experiencia de extranamiento, de sumisién y
de enajenacion existencial. Por ello es que se hace urgente repensar la
arquitectura institucional, no como un mero arreglo de muros y puertas,
sino como una ética encarnada. Un espacio que le dé la espalda a
la vigilancia y la disciplina, y se convierta en una realidad espacial de
acogida y respeto por la alteridad.

Solo en una arquitectura de la hospitalidad la infancia podria
encontrar un mundo donde habitar no sea una forma de violencia, sino
una forma de ser afirmado en su derecho originario a existir, a moverse,
a jugar, a ser. Que nuestras instituciones no sigan siendo laberintos de
poder, sino hogares de humanidad.

Habitar es tener un mundo. Sin embargo, ese mundo no se nos
presenta como una suma de objetos, sino como una red de significados en
la que nos reconocemos y somos reconocidos. Sin embargo, no todos los
espacios permiten este reconocimiento. La arquitectura contemporanea,
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cada vez més funcionalista, se convierte en un obsticulo para el habitar
auténtico: una arquitectura tal disciplina pero no acoge, segrega antes
que reunir, y optimiza mds que humanizar.

Surge asi una pregunta crucial: ¢cémo seria una arquitectura pensada
no desde la dominacion ni la eficiencia, sino desde la hospitalidad? ¢Qué
significaria construir espacios donde el Otro —especialmente el mas
vulnerable: la nifia, el nifio, la persona extranjera, la persona herida—
pudiera encontrarse acogido antes que controlado?

5.13.1. La ontologia del habitar

Heidegger, en su célebre conferencia Construir, habitar, pensar (1951),
distingue entre “construir” (bauen) y “habitar” (wobhnen).” Construir, en
su origen etimoldgico, significa cuidar, proteger, dejar—ser. Habitar no es
simplemente estar en un lugar, sino cuidar de un mundo. Para Heidegger,
habitar es el modo fundamental de ser humano: somos porque habitamos.
Pero el habitar auténtico es cada vez més raro en lamodernidad técnica. La
construccion moderna produce espacios anonimos: aeropuertos, oficinas,
hospitales que podrian estar en cualquier lugar del mundo, sin arraigo,
sin rostro, sin historia. Desde este trasfondo, pensar una arquitectura de
la hospitalidad implica recuperar el habitar como cuidado. No basta con
levantar muros; es necesario crear lugares donde el ser humano pueda
desplegar su existencia con sentido.

Pensando al respecto es importante recuperar de Levinas (1999), una
nocion radical: 1a ética es anterior a la ontologia. No Soy primero, y luego
me encuentro con el Otro; antes bien, primero soy interpelado por el
Otro, y solo entonces me constituyo. La hospitalidad, en este sentido,
no es una virtud secundaria ni una disposicién opcional: es la condicion
originaria de la humanidad.

45 Launaum dispone de una version en linea, en Espafiol, de esa conferencia: https://www.paginaspersonales.
unam.mx/files/135/2012-04-25-223246_Construir.doc
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Una arquitectura de la hospitalidad debe estar inspirada en este
primado de la alteridad. El espacio no debe ser pensado desde el yo que
se protege, sino desde el Otro que llama. Como afirma Levinas (1999),
el Otro es aquel que me pone en cuestion absolutamente. Esto exige
repensar la arquitectura no como una defensa contra el mundo exterior,
sino como una apertura controlada al exterior: no la fortaleza, sino el
umbral; no el encierro, sino el encuentro.

Recuérdese, desde Merleau-Ponty, que el cuerpo es la primera
condicién del mundo. Percibimos a través del cuerpo; habitamos a través
de nuestra motricidad encarnada. Por eso, la arquitectura hospitalaria
no puede ser un asunto meramente visual o simbdlico: debe ser tactil,
kinestésica, afectiva. En esaldgica, pensando en nuestra realidad histérico
y concreta, el espacio hospitalario debe:

e Ser accesible: no solo en el sentido técnico de la accesibilidad
universal (rampas, elevadores), sino en el sentido profundo de
ser acogedor para cuerpos diversos: cuerpos pequefios, fragiles,
heridos, diferentes.

e Permitir la orientacion intuitiva: el espacio debe poder ser leido
por quien lo habita, sin necesidad de instrucciones técnicas.
Pasillos que se abren, rincones que invitan, trayectorias que
acompanan el movimiento natural del cuerpo.

e (Crear atmosferas de confianza.

Merleau-Ponty (1994), insistia en que no hay un “yo” separado de
un “mundo”: somos un nudo de relaciones corporales-espaciales. La
arquitectura hospitalaria debe ser entonces un campo de relaciones
abiertas, no de imposiciones cerradas.

Por otra parte, la hospitalidad no es solo espacial, sino también
temporal. Husserl (2008), como ya se explicd, mostrd que toda percepcion
incluye una retencién (pasado) y una protencion (futuro): vivir es habitar
un espesor temporal. Un espacio hospitalario debe permitir, por lo tanto,
ritmos propios. No puede imponer un tiempo acelerado y homogéneo,
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como en los aeropuertos o los hospitales contemporaneos donde todos
los cuerpos deben adaptarse a un flujo mecanico. Por el contrario,
hospitalidad temporal significa:

® Permitir la espera sin ansiedad: espacios donde esperar no sea
un castigo, o un generador de ansiedad, sino una experiencia
vivible (salas de espera con libros, juegos, naturaleza).

e Aceptar diferentes temporalidades: no todos los cuerpos, no
todas las existencias, se mueven a la misma velocidad. El nifio,
el anciano, el migrante, el enfermo, y en general, cada ente que
somos en cada caso: cada uno necesita su propio tiempo.

e Ritualizar la bienvenida: actos simbélicos que marquen el
ingreso al espacio como un paso significativo, no como una
pérdida, separacion o incluso una forma de alienacion.

Sartre (1993), defendi6 la afirmaciéon de que la libertad se ejerce
en proyectos; pero esos proyectos solo son posibles en mundos que
ofrecen horizontes temporales abiertos. Un espacio hospitalario es aquel
donde el tiempo no se cierra, sino que se expande. Es cierto, como todo
lo relevante para la existencia, la hospitalidad implica riesgos. Como
muestra Derrida en su conferencia sobre la hospitalidad, acoger significa
abrirse a lo imprevisible. Todo huésped puede ser también un extrafio, un
desconocido que transforma mi casa. Una arquitectura de la hospitalidad
debe aceptar esta vulnerabilidad. No puede blindarse contra todo;
debe ser capaz de deformarse, de adaptarse, de sufrir alteraciones. La
hospitalidad no es la defensa contra el Otro, sino la apertura al Otro
como fuente de transformacion.

Habitar no es, debe insistirse, meramente ocupar un espacio fisico;
habitar es abrir un mundo, constituir una morada en el ser. Desde la
razén poética, como la plantea Zambrano (2005), se sabe que el espacio
no se ofrece como una simple extension objetiva, sino como un tejido
de significaciones en el cual el ser humano se reconoce y es reconocido.
Sin embargo, el mundo técnico contemporaneo ha erigido formas de
espacialidad que disocian el habitar de su fundamento ontolégico: en
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lugar de permitir un estar en el mundo auténtico, los espacios modernos
la mayoria de las veces instrumentan, controlan, administran. Frente a
esta situacion, surge la pregunta: ¢como imaginar una arquitectura que
no sea el reflejo de la dominacién sino la encarnacion de la hospitalidad?

No habitamos porque construimos; construimos en la medida en que
habitamos. En esta clave, la arquitectura no debe concebirse como la mera
técnica de levantar estructuras atiles, sino como el arte de hacer posible
el habitar. Y habitar, en sentido heideggeriano, es cuidar: cuidar del ser,
cuidar del mundo, cuidar del Otro. La arquitectura de la hospitalidad
parte de este reconocimiento: el espacio no es un fondo neutro; es una
llamada a cuidar, una invitacion a recibir.

Por su parte, Emmanuel Levinas (2002), desplaza radicalmente la
primacia de la ontologia al afirmar que la relacion ética con el Otro precede
a cualquier constitucién del yo. No soy porque pienso, sino porque soy
llamado, interpelado por el rostro del Otro. La hospitalidad no puede
entonces ser reducida a un gesto benevolente o incluso estratégico. Es,
en sentido fuerte, la estructura originaria de la subjetividad. El yo no se
constituye sino en tanto responde a la irrupcion del Otro, en tanto acoge
su alteridad.

Una arquitectura de la hospitalidad debe, por tanto, estar fundada
en la ética antes que en la técnica: construir no desde el dominio sobre el
espacio, sino desde la apertura al Otro que desborda toda planificacion.
El edificio no debe ser primero una obra, una forma, un programa; debe
ser, ante todo, un lugar de acogida, una morada que reconoce en su
configuracion la radical extranjeria del otro ser humano.

El espacio hospitalario, en este horizonte, debe ser un espacio
sensorialmente inteligible: no debe imponerse como un enigma técnico
que exige decodificacion, sino abrirse de manera intuitiva al ser que
se despliega y realiza en su propia historia y en su historia con las
y los otros. Desde esta perspectiva, el espacio que acoge no fuerza ni
violenta la percepcion: la guia suavemente; acompafa el movimiento,
ofrece orientacion sin coaccién. Permite que el cuerpo se desplace con
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sentido, que se arraigue, que reconozca en los ritmos del mundo el eco
de sus propios ritmos. El espacio hospitalario es un espacio donde la
corporeidad no se niega ni se fragmenta, sino que se despliega en su
plena fenomenalidad.

Toda fenomenologia rigurosa sabe que el tiempo no es una serie de
instantes exteriores, sino una estructura interna de la vivencia: pasado
retenido, presente vivido, futuro anticipado. La arquitectura de la
hospitalidad debe reconocer por lo tanto esta condicién temporal de la
existencia: no puede imponer una aceleracion uniforme ni un control
homogéneo del tiempo.

El espacio que acoge es aquel que respeta los diversos ritmos: permite
la espera sin ansiedad, posibilita la demora reflexiva, abre horizontes de
futuro donde la existencia puede proyectarse sin ser instrumentalizada;
incluso invita a la «pérdida del tiempo», en el sentido de la productividad
econdmica. Habitar es, en este sentido, vivir en un tiempo que no es
impuesto, sino acogido. Un edificio verdaderamente hospitalario debe
ofrecer mas que refugio espacial: debe ofrecer hospitalidad temporal.

Desde una mirada como la propuesta, el espacio hospitalario no se
define tanto por los muros que separan cuanto por los umbrales que
conectan. El umbral es la figura privilegiada de la hospitalidad: no es
una frontera que excluye, ni una abertura indiferente, sino una invitacién
al paso, un gesto que mantiene la diferencia sin abolirla; un pértico
permanentemente liminar y abierto. Construir hospitalariamente para las
infancias implica entonces saber disefiar umbrales simbdlicos y sensibles:
espacios de transicion donde el otro no sea absorbido ni rechazado, sino
reconocido en su transito y donde siempre esta presenta una aurora
luminosa hacia un conjunto ilimitado de posibilidades de realizacion de
la existencia. El espacio hospitalario no devora al huésped, no lo somete
ni lo normaliza. Mantiene su alteridad, respeta su desplazamiento,
acompana sin poseer.
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Una arquitectura de la hospitalidad no puede ser un espacio blindado,
cerrado sobre si mismo. Debe ser un espacio vulnerable, dispuesto a
ser afectado por quienes lo habitan. Pero esta vulnerabilidad no es un
defecto, sino una condicién de posibilidad de la verdadera convivencia.
Un espacio perfectamente controlado, planificado hasta el minimo
detalle, elimina la alteridad y, con ella, anula toda hospitalidad real.

Habitar hospitalariamente no es entonces simplemente permitir el
acceso, sino hacer lugar. Y hacer lugar es permitir que el Otro inscriba
su diferencia sin perderse en la uniformidad. El espacio hospitalario
es pues, un espacio plural: un mundo donde multiples modos de ser
pueden coexistir sin ser reducidos a una sola l6gica. La arquitectura de la
hospitalidad no responde a la pregunta ¢Cémo puede el espacio servir a
sus ocupantes? Sino a una cuestion més radical ¢Como puede el espacio
dejar-ser al Otro? Asi concebida, la morada deja de ser un mero refugio
para convertirse en un acto ontoldgico: abrir mundo para el Otro.

La arquitectura de la hospitalidad es, en ultima instancia, una
ontologia aplicada: una forma de inscribir en la materia construida el
reconocimiento de la alteridad, la aceptacién de la vulnerabilidad, la
aperturaalaimprevisibilidad dela existencia. Construir hospitalariamente
es construir mundos donde el ser humano no tenga que conquistar su
lugar, sino que pueda encontrarlo como ya ofrecido, ya acogido. Es dejar
de pensar el espacio como un objeto para uso del sujeto, y comenzar a
pensar el espacio como una relacion viva entre yo y Otro, en el espesor
del mundo compartido.

Solo en un mundo asi —hecho de umbrales, de acogidas, de ritmos
plurales—, el habitar recobrara su sentido originario: como cuidado,
como hospitalidad. La arquitectura de la hospitalidad no es reducible
a un programa estético. No se imita a decoraciones «amables» o
«acogedoras». Es un desafio ontoldgico: construir mundos donde ser
humano sea posible sin tener que conquistar el espacio, sin tener que
luchar por el derecho a habitar.
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Desde la fenomenologia y la filosofia de la existencia, la tarea de la
arquitectura debe concentrarse en crear lugares donde el rostro del Otro
pueda aparecer y ser acogido. Construir hospitalariamente es construir
con la conciencia de que el mundo es, antes que mio, del otro. Es recordar,
cada vez que levantamos un muro, que habitar no es poseer, sino cuidar.
La arquitectura de la hospitalidad es, en tltima instancia, un acto de fe
en la humanidad: la fe de que es posible habitar juntos un mundo que no
esté construido contra nosotros, sino con nOsotros.
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Epilogo. Hacia una Fenomenologia Critica de las Infancias

Pensar las instituciones desde el mundo vivido infantil debe ser mucho
mas que un ejercicio académico. Debe plantearse a si mismo como un
gesto ético-politico, como una posibilidad de ruptura radical con la
soberbia epistémica del adulto que interpreta sin escuchar. Durante
siglos, las infancias han sido objeto de construccion discursiva,
normalizacion y tutela; pocas veces, sin embargo, se ha intentado habitar
fenomenoldgicamente su horizonte vital.

Una fenomenologia critica de las infancias exige mas que métodos de
observacion o de anilisis de corte empirico: requiere una transformacion
de la actitud fundamental. Es necesario suspender —poner entre
paréntesis— los saberes ya codificados, los protocolos ya establecidos,
los discursos ya legitimados, para dejarse afectar por el aparecer de las
nifias y los nifios nifio como Otro irreductible.

Cada nifia, cada niflo, no es un caso, ni un expediente, ni una variable
de politica publica: es un centro de sentido que habita el mundo con
fragilidad y con dignidad. Su existencia no debe ser interpretada, sino
acogida. Su modo de ser en el mundo, lejos de ser un estadio incompleto
o un ensayo de adultez, es una plenitud existencial propia.

La primera violencia que sufren las infancias en las instituciones
es una violencia de interpretacion. El mundo adulto ha instaurado un
régimen de lectura de la infancia que la reduce a un «objeto de saber» el
nifio es evaluado, diagnosticado, categorizado, corregido. Esta soberbia
epistémica se funda en la pretension de que el adulto comprende mejor

236



La infancia y el sentido interrumpido. Ensayo sobre la fractura ontolégica del cuidado

que el nifio lo que el nifio es, lo que necesita, lo que debe llegar a ser. El
adulto se convierte asi en el intérprete soberano del mundo vital infantil,
y en ese gesto, aplana la alteridad.

La fenomenologia critica rompe con esta soberbia. Busca ensefar
y mostrar que el sentido no esta dado de antemano, que el otro no es
una transparencia accesible, que toda comprensién auténtica pasa por la
hospitalidad frente al misterio. Escuchar el mundo vivido infantil implica
renunciar a la apropiacion hermenéutica, implica abrirse a modos
de existencia que no se inscriben necesariamente en los esquemas de
racionalidad adulta.

Ya se mostr6 que pensar a la infancia como una mera fase biolégica o
una etapa de transito hacia la adultez constituye un error, tanto conceptual
como ontoldgico. Pensar asi seria repetir la logica teleologica de una
subjetividad en desarrollo cuyo fin legitimador esta ya en el horizonte:
el adulto racional, auténomo, funcional. Esta mirada —arraigada en la
pedagogia moderna, en la psicologia del desarrollo y en las practicas
institucionales— cosifica la infancia y la convierte en objeto de saber,
control y direccion.

Desde la fenomenologia y la hermenéutica, por el contrario, se abre
una posibilidad radicalmente distinta: reconocer la infancia como un
modo pleno de habitar el mundo; como una configuracion originaria del
sentido. Esta forma de vida, el «mundo vivido infantil», es una forma
propia de mundo, con estructuras intencionales, temporales, espaciales y
narrativas que deben ser comprendidas en su especificidad.

En la obra tardia de Edmund Husserl, particularmente en La crisis de
las ciencias europeas y la fenomenologia trascedental (2008), se introduce
el concepto de Lebenswelt que puede ser traducido como «mundo de
la vida», como aquello que esta siempre ya ahi, como el suelo originario
de toda experiencia y de toda ciencia. El mundo de la vida no es un
objeto entre otros: es el horizonte pre-reflexivo del sentido, aquello que
se vive antes de ser tematizado, aquello que da sustento a todas nuestras
operaciones cognitivas y practicas.
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Las nifias y los nifios habitan ese mundo, no como un filésofo que
lo tematiza, sino como un cuerpo-sujeto que se inserta en él de forma
espontdnea, vulnerable y abierta. Su acceso al mundo no esta mediado
por abstracciones ni teorias, esta mediado por el juego, el tacto, la mirada,
el deseo y el miedo; y determinado y constrenido por el mundo adulto
que le rodea y lo cerca. El mundo vivido infantil es, por tanto, una forma
radicalmente encarnada del mundo de la vida, una expresiéon plena y
primera del sentido en formacion.

No se trata de una infancia idealizada o romantizada como un estado
en el que se debe buscar habitar por siempre, sino de una modalidad
de la existencia que, precisamente por no haber sido aun plenamente
absorbida por las estructuras adultas de normalizacién, mantiene una
capacidad originaria de afectacion, de presencia, de asombro y de
creacion simbdlica. En la nifia y el nifio, esta verdad fenomenolégica se
despliega con una claridad cuasi ontolégica: el nifio no tiene un cuerpo
que controla, sino que es su cuerpo en estado de devenir sensitivo, de
exploracion constante, de apertura absoluta al mundo.

El mundo vivido infantil es, ante todo, un mundo tactil, olfativo,
ritmico. Es un mundo de texturas, de intensidades, de sonidos que no se
conceptualizan, sino que se experimentan. El nifio no recorta al mundo en
categorias funcionales; no lo instrumentaliza. Vive la silla como escondite,
la caja como nave espacial, la palabra como eco ludico. Su cuerpo no
sigue reglas externas; impone un ritmo propio, un modo de inscribirse
en el espacio que es siempre poético y performativo. Esta corporalidad
originaria no puede ser comprendida desde el modelo mecanicista ni
desde el biologicismo del desarrollo. Es una corporalidad semidtica,
expresiva, intencional. Las nifias y los nifos constituyen mundo a través
de su cuerpo, y su cuerpo es, en si mismo, un mundo vivido.

La temporalidad infantil es por lo tanto disonante con la cronologia
adulta. Para Husserl (2008), el tiempo vivido es una estructura de
protencion (anticipacion), retencion (memoria inmediata) y presencia.
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Pero en la infancia, esta estructura se organiza segin claves distintas: el
futuro no es preocupacion, el pasado no es lastre, y el presente no es
recurso, el presente es todo.

En la nifez el ser humano puede perderse por horas en un juego,
repetir la misma historia con infinito asombro, sufrir con intensidad una
espera breve. Esto se debe a que su experiencia del tiempo esta ligada al
cuerpo, al deseo, al afecto, no al calendario o al reloj. El mundo vivido
infantil es un mundo de instantes intensificados, donde cada momento
puede adquirir una densidad simbdlica extraordinaria. Esto implica
también que el nifio no organiza su vida como una narrativa con propdsito
final. Su vida no esta orientada por metas, sino por intensidades. Lo
importante no es lo que se lograra, sino lo que esta ocurriendo. Y por
eso, el adulto que interrumpe el juego porque «hay que irse» rompe no
una actividad, sino un mundo.

Umbral, Refugio y Aventura

El espacio del nifio no es homogéneo ni neutro. No es el espacio de la
geometria, sino el espacio de la proximidad simbdlica. Debemos ser
capaces de regresar a la imaginacion originaria de las infancias: la esquina
es un escondite, el pasillo es un tanel, la alfombra es el mar. Los objetos
no son definidos por su funcién, sino por su disponibilidad para la
imaginacion. El mundo vivido infantil es un espacio-tiempo semantico,
semidtico, no fisico. Los lugares estin cargados de emociones, de
relaciones, de ficciones. La habitacién no es el lugar donde se duerme, sino
el escenario donde se despliega el drama de la subjetividad en formacion.

Este espacio no puede ser reducido a «dreas infantiles» disefiadas por
adultos. Un mundo que acoge la infancia no es aquel que la encierra en
zonas seguras, sino aquel que permite su inscripcion libre en todos los
espacios, que reconoce su derecho a errar, a ocupar, a transformar. Por ello,
la palabra infantil no es solo balbuceo, mucho menos error. Es creacion
semantica, es juego sonoro, es mundo que se abre; no es la memoria
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que repite mecanicamente el pasado, sino memoria que se recrea en el
presente y se proyecta hacia todas partes. Y es claro que el lenguaje no es
un instrumento, sino el medio del ser. Asi, la nifia y el nifio, en su invencion
lingliistica, no comunican algo, se constituyen a si mismos como presencia
abierta al mundo; se afirman, no en las respuestas que se les da, sino en los
interrogantes que son capaces de plantear respecto de casi todo.

La infancia nos recuerda que el lenguaje no se reduce a la proposicion
ni a la orden. Es canto, es narracién, es deseo. Quien es nifia o nifio
no habla para informar, sino para conjurar o convocar. El cuento que
repite, la palabra inventada, el didlogo con lo invisible, la tendencia a
la animacion de los objetos: todo ello constituye un modo de ser-en-el-
mundo en el que el sentido atin no ha sido fijado, y por ello, esta siempre
naciendo. Escuchar esta palabra implica suspender la voluntad de
correccion, y acoger la palabra como lo que es: un acontecimiento que
irrumpe, un sentido que no nos pertenece porque no puede ser fijado
en categorias determinadas a priori o por ser determinadas en el futuro.

En su mirada, en su juego, en su pregunta inagotable, la nifa o el
niflo no es un ser que busca saber, porque originariamente no esta en la
buisqueda de un poder controlador, sino un ser que nos pone en cuestion.
La infancia es, desde esta perspectiva, la figura viva de la pregunta: no
como demanda de respuesta, sino como apertura radical a lo que no
puede ser previsto ni codificado.

La fenomenologia hermenéutica ensefa que comprender no es
aprehender ni dominar. Es dejar que el sentido aparezca, atin y quizi,
sobre todo, en su extrafeza. Y en ese horizonte, la infancia se convierte en
el otro por excelencia: el que no puede ser comprendido del todo, porque
su mundo, siendo también el nuestro, no es espejo del nuestro. Aceptar
este descentramiento es también aceptar que el mundo vivido infantil
no puede ser colonizado por el mundo adulto sin perder su potencia
originaria. El nifio no debe ser traducido al lenguaje de la eficiencia, de la
normalizacién, de la utilidad. Debe ser escuchado en su diferencia.
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Pensar fenomenoldgicamente el mundo vivido infantil es renunciar a
su reduccion funcional. Es aceptar que existe una forma de mundo que
no se deja absorber por las 16gicas adultas, y que, sin embargo, revela
lo més profundo del ser: la apertura, la vulnerabilidad, la afectividad,
la necesidad de cuidado, el asombro, el juego. Se trata de una region
ontoldgica que permanece en nosotros, aunque la escondamos tras los
muros del yo exclusivamente racional.

Acoger el mundo vivido infantil —en la filosofia, en la politica, en
la arquitectura, en la educacion— no es proteger una fragilidad, sino
afirmar una forma de verdad. La infancia no es el otro de la humanidad
en el sentido de ser su «oponente» es su punto de partida. Y por eso,
toda cultura que se niegue a escuchar su voz esta negando también su
posibilidad de habitar el mundo con justicia y con sentido.

De este modo, lo que podria pensarse como la «deconstruccién» del
concepto que se tiene mayoritariamente de la nifiez, pasa necesariamente
por la cuestion de la «escucha». La hipdtesis que se plantea entonces
consiste en seflalar que construir una nueva forma de relacion entre lo
que se podria llamar “el mundo adulto”, y “el mundo de las infancias”,
implicaria derruir precisamente esa distincion; es decir, el mundo adulto
se nos ha presentado histéricamente como escindido del mundo de las
nifias y los nifios; y se piensa practicamente como un espacio de alteridad;
la nifez, asi vista, se asume como un «estar afuera» del mundo adulto,
al que ellas y ellos aspirarian ingresar a partir de la capacidad de tomar
decisiones autonomas e independientes —en el mejor de los casos—, y
sobre todo, a partir del ejercicio del poder al que se tiene acceso, siempre
regulado y parcial, cuando se llega a la mayoria de edad, pensada desde
el ambito de lo juridico.

Esa forma de generar una escision entre la esfera adulta de la vida y
la esfera infantil, deberia ser superada entonces desde una concepcion
distinta en cémo se construyen preguntas y respuestas fundamentales; es
decir, preguntas y repuestas definitorias de la existencia. De esta forma,
una nueva forma de plantear el problema de la escucha de la nifiez en la
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esfera del mundo institucional, posibilitaria una superacion —entendido
esto como un dejar atrds o un hacer a un lado—, de la concepcién del
mundo institucional en tanto la proyeccion del mundo de los padres; y
al mismo tiempo, en todas las esferas de lo publico, la construccién de
una nueva ldgica de escucha que posibilite una realidad nueva y fecunda
de dialogo comtn, en el reconocimiento de la nifiez no como la alteridad
incompleta del mundo adulto, sino como el todo comin que somos todas
y todos a partir de la escucha.

En su anilisis sobre un poema de Holderlin, el filésofo Heidegger
rescata unos versos que es pertinente recordar:

Muchas cosas ha experimentado el Hombre

A muchos celestiales ha dado ya nombre

Desde que somos Palabra-En-Didlogo

Y podemos los unos oir a los Otros. (2012, pag. 30).

Heidegger piensa que la poesia es el mas preciado, pero al mismo
tiempo el mas riesgoso de todos los bienes; y es asi, porque su tarea
fundamental es justamente, mediante la creacién de palabras mayores,
construir lo comtn que somos mediante la palabra.

Por eso Gadamer, en su lectura tanto de Heidegger como de
Holderlin, plantea que la poesia nos coloca en una de las formas del ser-
en-el-mundo, es decir, la poesia constituye lo comiin que somos tanto
mediante la emision de la palabra, como en la recepcion del otro a través
de la escucha. Gadamer (2012b), explicaba que el poema es literatura,
y de hecho todo lo que es literatura es definido por su caracter de ser
textos que deben ser leidos en voz alta; pero esto no es meramente una
referencia a la esencia poética, ritmica y de tono en el lenguaje poético,
sino que su constitucién obliga a una escucha interna; a un auto-dialogo
que es la base para el dialogo auténtico que se despliega con los otros; no
a la manera kantiana de abordar la realidad a través de la relacién sujeto-
objeto, sino de una de las formas de Ser y comprender la existencia
mediante la pregunta y las respuestas esenciales.
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Esto es relevante, porque solo mediante la subversion de la idea
de la infancia, como el territorio solo de la escucha, y no del habla, es
indispensable para comprender que otra forma de aproximacion a la
nifiez, tanto en los 4mbitos de lo privado, como de lo piblico, es posible;
empero, ello exige una concepcién, una vez mas, no escindida, sino antes
bien, que apela a la totalidad de lo comtin que todas y todos somos en tanto
seres libres, auto-fundados y fundados colectivamente mediante el didlogo.

La construccién del espacio comun, al que apelan Holderlin,
Heidegger y Gadamer, ha sido visto por numerosos poetas; en nuestra
lengua, uno de los que mejor lo han comprendido es Bonifaz Nufio
(2000), quien en su quehacer poético se centra precisamente en cémo
el poema es constructor de comunidad; y como, en nuestra lengua,
confluyen en ese esfuerzo herencias latinas y el Ndhuatl, que se sintetizan
en una aspiracién permanente de generar el espacio comtn de la vida
mediante la escucha y el habla.

Romper con la légica vertical (anti-dialégica) en el sentido aqui
expuesto, deberfa conducir a una estructura institucional distinta. Si se
piensa poéticamente, en el sentido que se argumenta aqui; el andamiaje,
los cimientos con los cuales puede construirse otra arquitectura
institucional cambian radicalmente; porque se dejaria atras la concepcion
de que en todo caso y circunstancia, las y los adultos sabemos con
claridad qué es lo que le conviene a la nifiez; y esto no significa renunciar
a la responsabilidad de actuar con base en la experiencia acumulada de
vida, y al aprendizaje formal e informal que se adquiere a lo largo de los
anos; antes bien, implica la apertura al disefio de nuevos dispositivos de
escucha institucionales, capaces de superar la vision autoritaria y de poder
hoy vigente de predominio de la «vision adulta» de la vida, respecto de lo
que es y debe ser la nifiez.

Esto conduce a una circularidad compleja, pues las y los adultos
reproducimos de este modo, de forma institucionalizada, la construccion
de nifias y nifios, que en la vida adulta habrin de ser como nosotros somos
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y hemos sido a lo largo de la historia -al menos la reciente-; cuestion que
debemos ser capaces de plantearnos con honestidad ¢Queremos que las
nifias y nifilos «se conviertan» en los adultos que hoy somos?

Es una pregunta que cimbra, porque nos sitia frente al espejo y nos
debe conducir a la reflexiéon intima, y por lo tanto proyectada hacia el
mundo de la exterioridad circundante, en forma de didlogo, uno que
plantea de manera distinta preguntas y respuestas; abierto desde siempre
y desde ya, a la escucha de todo lo que no somos, pero que tal vez
aspirariamos a ser.

Repensar el Tiempo: La Infancia y la Apertura

El tiempo adulto es lineal, teleolégico, dominado por la logica del
rendimiento y de la productividad. En cambio, el tiempo infantil es
expansivo, ludico, incierto. La nifiez no vive el tiempo como una sucesion
de obligaciones, sino como una apertura al porvenir como promesa, no
como amenaza. Las instituciones, atrapadas en el cronograma, violentan
esta temporalidad originaria: obligan al nifio a adaptarse a ritmos que no
son suyos, a esperar en colas infinitas, a cumplir horarios mecanicos, a
apresurar su maduracion.

Una fenomenologia critica de las infancias exige desmantelar la
tirania del tiempo cronometrado. Significa abrir espacios donde el
tiempo pueda ser vivido como don, como posibilidad, como juego. El
cuidado no puede programarse como un turno: cuidar es estar dispuesto
a demorarse, a esperar el ritmo del otro, a renunciar a la ansiedad de los
resultados inmediatos.

En esa misma légica, puede sostenerse que el espacio infantil no es
cartesiano. No es una malla homogénea de coordenadas. Es un tejido
fractal, no euclidiano ni analiticamente geométrico, de afectos, de
obstaculos, de refugios, de amenazas. Las instituciones, construidas bajo la
l6gica de la vigilancia y el control, niegan esta espacialidad vivida: pasillos
interminables, puertas cerradas, asientos fijos, paredes inalcanzables. El
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cuerpo infantil, que deberia desplegarse en la exploracion y el juego, es
domesticado, sujetado, neutralizado y en no pocas ocasiones, sometido
incluso al abuso y la explotacién. Una mirada critica de nuestros espacios
implica devolver al cuerpo infantil su derecho a moverse, a errar, a
habitar libremente, a practicar lo inttil, a vivir improductivamente. El
espacio debe ser pensado no como una geometria de control, sino como
una ecologia de posibilidades: un mundo accesible, tactil, proximo. Cada
nifla y cada niflo necesita no solo lugar, sino mundo: un mundo que los
reciba, que los reconozca, que les permita inscribirse corporalmente en
su trama; un mundo que les permita construirlo y deconstruirlo de ida y
vuelta de forma siempre inacabada.

En el mismo sentido es preciso sefialar que en el lenguaje adulto se
habla al nifio, no con el nifio. Se le ordena, se le corrige, se le explica,
raramente se le escucha. Pero el lenguaje es el lugar mismo del ser-
con-otros. Hablar no es imponer sentido, sino abrir espacio para el
acontecimiento del sentido. Por ello, cuando se trata de las infancias, es
exigible abandonar la pedagogia de la instruccion para abrazar una ética
del didlogo. Escuchar a la nifiez, no como quien espera una respuesta
correcta, sino como quien se deja afectar por una palabra que puede
desbordar toda expectativa. La nifia y el nifio tienen algo que decir
que el adulto no puede anticipar. Acoger ese decir es el primer acto de
hospitalidad lingtiistica.

Por otro lado, no debe dejarse de lado el hecho de que el cuerpo
infantil ha sido histéricamente patologizado, corregido, maltratado,
ultrajado, explotado, violentado, adaptado. La fenomenologia critica,
por el contrario, permite realizar la invitacion a ver el cuerpo de las
infancias no como un objeto a modelar, sino como el primer lugar de la
libertad. El cuerpo del nifio es su primer mundo, su primer instrumento
de relacion, su primer lenguaje, su primera casa. Su vulnerabilidad no es
una falta, sino una forma originaria de apertura.
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Cuidar el cuerpo infantil no significa encerrarlo ni protegerlo
obsesivamente, sino respetar su devenir, acompanar su despliegue,
sostener su fragilidad sin sofocar su potencia. La politica del cuidado,
en este horizonte, no puede reducirse a la aplicaciéon de protocolos
biomédicos o pedagdgicos. Cuidar es una actitud ontoldgica: es estar
para el otro en su ser corporal.

Por ello debe dejarse atrds, de una vez por todas, al pensamiento
que contintia planteando que las instituciones deben ser disefiadas
para gestionar a las infancias, acudiendo, solo por citar al mas visible
ejemplo respecto de las arquitecturas que reproducen del poder. Una
fenomenologia critica exige desmantelar estas arquitecturas, tato fisica
como sobre todo, simbélicamente.

Desmantelar implica entonces:

e Romper los esquemas que interpretan a la nifiez como
«problemax, en el sentido mds amplio del término.

e Abandonar los protocolos que sustituyen la responsabilidad
ética por la obediencia administrativa.

e Construir mundos donde la infancia no sea tolerada, sino
celebrada como una forma originaria de humanidad.

La politica del cuidado no puede ser delegada a manuales; debe ser
vivida como una forma de estar en el mundo, una apertura constante al
misterio del otro.

Pensar las instituciones desde el mundo vivido infantil seria, para
nuestro atribulado mundo, una posibilidad de revolucién fenomenolégica
y ética. Seria renunciar a la comodidad de la interpretacion adulta, y
abrirse a la imprevisibilidad de la existencia infantil. Cada nifia y cada
niflo son mundos vivientes, horizontes abiertos, presencias fragiles que
nos llaman a una responsabilidad sin medida.

Cuidar no es proteger para domesticar. Cuidar es habitar con el
nifilo un mundo donde su fragilidad no sea amenaza, sino don; donde su
diferencia no sea anomalia, sino revelacion. Una fenomenologia critica de
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las infancias es, en Gltima instancia, un acto de fe en el ser humano: la fe
de que todavia podemos construir mundos donde vivir sea un derecho,
y no un privilegio.

La nifiez como centro de sentido

La infancia ha sido histéricamente pensada como un todavia-no-es-
lo-que-debe-ser, como una precondicion del ser pleno. Esta forma
de conceptualizacion arranca a la nifiez su valor ontolégico propio,
subordinidndola a un futuro prometido —la adultez racional, ordenada,
disciplinada, auténoma, productiva—, y justificando con ello todo un
orden institucional, epistemoldgico y simbdlico que desconoce a las nifias
y a los nifios como sujetos plenos. Empero, todo esto se trata tanto de
reconocer derechos, como de reconfigurar nuestra comprension del ser
y del mundo.

Desde la fenomenologia y la hermenéutica, es posible y necesario
desmontar esta mirada adultocéntrica, y afirmar, por el contrario, que
cada nifia y cada nifio es ya, desde el inicio de su aparicion en el mundo,
un centro de sentido. Esto no significa que posean un sistema acabado
de conceptos, como si de una construccion filosofica se tratara. Significa
algo mucho mas profundo: que en ellos se manifiesta un horizonte del
mundo, una forma encarnada de sentido, una verdad irreductible a
cualquier mediacion externa.

Enla tradicién fenomenolégica, el sentido no es un contenido objetivo
depositado en el mundo. El sentido es siempre el resultado de una
relacion intencional entre una conciencia y su mundo. Toda conciencia es
conciencia de algo, y ese «algo» esta constituido dentro de un horizonte de
significacion abierto por la corporalidad, la temporalidad, la afectividad.
Cuando se afirma que un ser humano es un centro de sentido, se sostiene
que €l o ella no es un objeto para otros, sino un sujeto desde el cual el
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mundo se constituye, se experimenta, se narra. Decir que una nifia o
un niflo es un «centro de sentido» es reconocer que no solo estian en el
mundo, sino que lo co-constituyen.

Cada nifa o nifio, en su cuerpo, su lenguaje, su gesto, su silencio, su
juego, su deseo, abre una perspectiva tinica del mundo, una configuracion
de sentido que no puede ser sustituida ni representada por ningin
otro. Negar esta centralidad es caer en lo que la fenomenologia llama
“cosificacién” tratar al otro como cosa, como medio, como recurso. Es
esa cosificacion la que opera en buena parte de las instituciones que
tratan a la infancia como expediente, como caso, como nimero, como
problema a ser gestionado.

La nifiez es entonces el momento en que esta verdad fenomenoldgica
se presenta en su forma mds originaria, la nifia y el nifio son pura
encarnacion de sentido, sin separacion entre lo vivido y lo expresado.
En la experiencia infantil, el cuerpo no esta escindido del mundo: es
mundo. Cada movimiento, cada contacto, cada mirada estd cargado de
significacion. Pero no es un sentido dado desde afuera; es un sentido en
acto, en devenir. Es una semantica viviente.

Por eso, pensar a las infancias como centros de sentido exige un
cambio radical en el modo en que interpretamos su comportamiento, su
lenguaje, su corporalidad. No debemos preguntar ¢Qué nos quiere decir
el nino? Como si detrds de cada gesto hubiera una intencién cifrada.
Debemos, mas bien, escuchar, apropiarnos de ese gesto como aparicion
del mundo mismo, como modo de existencia que revela verdades que no
podriamos alcanzar desde la 16gica adulta.

La categoria de centro de sentido encuentra en la filosofia ética de
Emmanuel Levinas una profunda resonancia. Para Levinas, el otro no es
nunca un objeto de conocimiento, sino una presencia que me desborda,
que me reclama, que me obliga. La infancia, en este horizonte, es tanto una
persona que requiere y demanda proteccion, pero que es comprendido
abiertamente como un sujeto de revelacién. Su vulnerabilidad no reclama
simplemente cuidados funcionales, sino una transformacion de la mirada.
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La nifa y el nifio, en su fragilidad, nos confrontan con lo esencial de la
existencia: el ser como apertura, como misterio, como don. Ver a una
nifia 0 a un niflo como un centro de sentido es negarse a reducirlo a
«menor de edad», a categoria legal, a cliente institucional. Es aceptar que
su ser es ya una interpelacion. Que su presencia nos cuestiona. Que su
mundo vivido merece un lugar en el mundo coman.

Comprender sin asimilar y otra politica del reconocimiento

Gadamer (2003), afirma que comprender no es fusionar horizontes para
absorber al otro en el propio marco, sino permitir que el otro amplie
nuestro horizonte. En el caso de la infancia, esta actitud hermenéutica es
especialmente dificil: el adulto suele interpretar lo infantil desde su propia
mirada sin interrumpir o reconocer sus pre-juicios. Reconocer al nifio
como centro de sentido significa renunciar al poder de interpretacion
unilateral, y asumir que hay algo en la infancia que no puede ser traducido
o codificado, que debe ser respetado en su opacidad, en su diferencia.

La escucha hermenéutica de la infancia implica por lo tanto:

e Suspender el impulso correctivo.
® Dejar que la palabra infantil se diga en sus propios términos.
e Admitir que el sentido puede aparecer donde no se esperaba

En este sentido, la infancia no puede ni debe ser reducida a un «tema
de estudio», sino una instancia de transformacién del sujeto que escucha.
El adulto que comprende la infancia se transforma a si mismo, porque abre
su mundo a otras formas de presencia, a otros tiempos, a otros sentidos.

Debe decirse frente a lo anterior que, en las dltimas décadas, se ha
avanzado notablemente en la formulacién de los derechos de la infancia.
Sin embargo, una fenomenologia critica del sentido obliga a dar un paso
mas al frente: reconocer que el respeto a la infancia no puede limitarse
a normativas o protocolos. Es necesaria una ontologia del cuidado, una
politica fundada en el reconocimiento del otro como mundo.
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El cuidado, en este horizonte, no es una técnica ni una funcién, sino
una disposicion existencial. Es una actitud ante el ser del otro. Cuidar al
nifo es sostener su mundo, es permitir que su sentido se despliegue sin ser
sofocado por el sentido impuesto por los adultos. Las instituciones que se
dicen al servicio de la infancia deben ser reformuladas desde este eje: como
espacios de hospitalidad ontoldgica, donde el ser del nifio sea acogido.
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Nota final: La ninez como Revelacion

La idea de la nifiez como «centro de sentido» implica una transformacion
profunda de nuestras categorias éticas, politicas, pedagdgicas y filosoficas.
Sabiendo lo que sabemos, ya no es posible seguir pensando la infancia
COmo una carencia, como una espera, como una preparacién. Cada nifia
y cada nifo, en su singularidad irrepetible, nos revela una forma de
mundo. Su existencia nos devuelve a lo esencial: el ser como apertura,
como afecto, como demanda.

Toda verdad es un acontecimiento. No es un objeto que se posee,
ni una férmula que se transmite, sino una aparicion que irrumpe
y transforma. En la tradicion griega, la aletheia —la verdad como
desocultamiento— no remite a una adecuacion del juicio a la cosa, sino
a una apertura ontoldgica: la emergencia del ser desde su ocultamiento
originario. La verdad, en este sentido, no se ensefa; se revela. Desde esta
perspectiva, la nifiez, en su modo de estar-en-el-mundo, constituye una
forma privilegiada de revelacion, una aletheia viviente. La nina y el nifio,
en su mirada, en su gesto, en su fragilidad radical, nos enfrentan a una
verdad que no se enuncia, pero que se impone: la verdad de la existencia
encarnada, vulnerable, deseante, atin no cerrada sobre si misma.

Lo que en buena medida se ha mostrado en este texto es la propuesta
de pensar la nifiez como figura ontoldgica de la revelacién, como
manifestacion encarnada de la aletheia, y plantear el reto de pensar, de
cara al futuro, las consecuencias fenomenoldgicas, hermenéuticas y éticas
de esta afirmacién, pues pensar a la nifia y al niflo como revelaciones de
la verdad significa reconocer en su ser la emergencia de lo mas originario
del mundo: su apertura, su inestabilidad, su deseo de sentido.

251



Sadil Arellano

La nocion de aletheia fue recuperada por Martin Heidegger para
desplazar la concepcion técnica de la verdad como correspondencia
(adaequatio rei et intellectus) y restituir su sentido originario en la filosofia
griega preplaténica. La verdad, en este horizonte, no es el resultado de
una verificacién, sino la aparicién de algo que hasta entonces estaba
velado. Es el ser que se muestra, que se deja ver, que se retira y, en ese
mismo retiro, se revela (1993).

Este acontecimientonoes voluntarionipredecible. El desocultamiento
no depende del método, sino de la actitud de apertura del ser-ahi que
acoge la manifestacion. Se trata, por tanto, de una verdad fragil, fugaz,
que no puede ser cosificada sin perder su esencia. La aletheia no es por lo
tanto una propiedad del juicio, sino una relaciéon ontolégica. Es el modo
en que el ser acontece en su desvelamiento. Desde esta perspectiva, toda
aparicion auténtica es ya revelacion. Y en ese sentido, la nifiez no es un
objeto de estudio, sino un modo de revelacién del ser.

La nifia y el nifio no nos ensefian cuestiones verificables u objetivas;
nos revelan la verdad del habitar originario. En su manera de estar en el
mundo, sin instrumentalizarlo, sin clausurarlo, sin reducirlo a funcién,
nos muestran el mundo como todavia no alienado, como todavia por ser.
El nifio no ve lo que las cosas son para algo, ve lo que las cosas pueden
ser. Esta mirada no es una distorsion de la realidad: es el modo mismo en
que el sentido emerge antes de su codificacion simbdlica.

Se trata pues de una percepciéon encarnada atn no filtrada por la
racionalidad técnica, una percepcion que no separa al cuerpo del
mundo, ni al sujeto del objeto. La nifiez nos recuerda que el mundo no es
inicialmente un conjunto de cosas, sino una atmésfera de posibilidad. Y
en esa atmosfera, la verdad no esta dada, sino que acontece.

Todo aparecer es aparicion-a-alguien. El mundo no esta dado como
cosa-en-si, sino como experiencia vivida. La nifia y el nifio, en tanto ser
que aln no ha interiorizado las estructuras de interpretaciéon adultas,
no vive en el mundo como quien lo domina, sino como quien lo recibe.
El mundo vivido infantil es, en este sentido, una escena de revelaciones
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permanentes, cada elemento es nuevo, cada encuentro es inaugural. La
verdad aparece en la forma de una sorpresa, de una extrafieza, de un
asombro. Esta forma de aparicion no puede ser captada por la mirada
técnica, que tiende a clasificar y utilizar.

El cuerpo del nifio no es un instrumento funcional del quehacer
cotidiano de sus cuidadores. Es el lugar mismo donde el mundo se
hace visible. En el juego, en el dolor, en el abrazo, en el llanto, la nifiez
manifiesta el ser de una manera que ningtn discurso puede sustituir. Es
en este aparecer donde el adulto es convocado a una responsabilidad
ética profunda: la de no cubrir con su saber la verdad que irrumpe en el
rostro del nifo.

Gadamer (2003), sefial6 que la comprension es un evento de fusion
de horizontes. Pero con la infancia, esa fusién es asimétrica: el adulto
no puede pretender absorber el mundo infantil en su propia estructura
de sentido sin traicionar su alteridad. En este punto, Emmanuel Levinas
(2002), ofrece una clave decisiva. El rostro del otro —y el rostro del nifio
en particular— no es una figura que pueda ser reducida a representacion.
Es una revelacion ética: una aparicion que desarma, que desborda, que
llama.

La nifiez, en su desnudez ontoldgica, no se presenta exclusivamente
u operacionalmente como un sujeto de derechos, sino como una
manifestacion del ser que me obliga a responder. Su rostro es el lugar donde
la verdad me interpela antes de que pueda comprenderla. En su fragilidad,
se da la revelacion de lo esencial: que no somos soberanos del sentido, que
no poseemos el mundo, que la existencia es, ante todo, exposicion.

La nifiez como verdad que se retira

No toda revelacion es sonora. A veces, la verdad se manifiesta en el
silencio, en lo que no se puede decir. Paul Ricoeur (2006), explicaba que
el lenguaje es también lugar del olvido, del equivoco, de la ambigiiedad.
El nifio, en su balbuceo, en sus silencios largos, en sus interrupciones, no
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representa una falta de sentido, sino una verdad que no se deja apresar.
La revelacion infantil es también un retiro: una aletheia que se insinda
y que se esconde al mismo tiempo. Quien se aproxima a la infancia
con ansiedad interpretativa corre el riesgo de sofocar esta verdad, de
domesticarla, de volverla utilizable.

Solo una actitud hermenéutica abierta al misterio, al no-saber, puede
acoger esa verdad que se da y se retira. La infancia es, asi, una epifania de
lo que no se puede poseer sin perderlo. La nifiez no solo revela una forma
de verdad; juzga al mundo que no la reconoce. Su sola presencia expone
las fallas de las instituciones, de las politicas, de las arquitecturas, de los
lenguajes que no saben escucharla.

En su vulnerabilidad, la infancia revela la violencia estructural del
mundo adulto. En este sentido, la nifiez no es solo una verdad ontoldgica,
sino también una verdad politica. No denuncia: desenmascara. Y ese
juicio no se formula en declaraciones: se encarna en el cuerpo que tiembla,
en el llanto que no encuentra consuelo, en el juego que no cabe en el aula,
en la pregunta que no tiene lugar. La infancia, como revelacion, no puede
ser ignorada sin que el mundo pierda parte de su verdad.

Pensar la nifiez como revelacion es volver a pensar la verdad; no como
certeza, sino como aparicién; no como conocimiento, sino como relacion.
La verdad del nifio no puede ser traducida, solo puede ser recibida con
humildad. Cada nifia y cada nifio es una aletheia encarnada: un modo
de aparicion del ser que desestabiliza, que interpela, que transforma. Su
existencia no pide permiso, revela lo que somos y lo que hemos olvidado ser.

Frente al orden del célculo, la nifiez devuelve al mundo su espesor
simbélico. Frente a la técnica, devuelve el juego. Frente a la violencia,
devuelve la fragilidad. Frente a la repeticion, devuelve el asombro. Y en
esa devolucion, nos ofrece la posibilidad de habitar de nuevo un mundo
verdadero: no porque lo controlemos, sino porque aprendemos a dejar
que se revele.
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Frente al poder que interpreta, gestiona y clasifica, se impone la
humildad de la escucha fenomenolégica. Frente al adultocentrismo
epistémico, se impone la ética delaacogida. Frente alaldgicainstitucional,
se impone la responsabilidad ante el otro que me muestra que el mundo
puede, y debe, ser de otro modo.

Reconocer a las infancias como centros de sentido es el primer paso
para construir un mundo donde habitar no sea un privilegio de los
fuertes, sino un derecho encarnado en toda forma de vida que habla, que
juega, que tiembla y que espera.
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Este libro propone una lectura radical de la infancia como
territorio donde se revela la fractura ontoldgica del cuidado en
el mundo contemporineo. A partir de la teoria critica, la filosofia
del reconocimiento, la ética de la alteridad y la fenomenologia,
analiza cémo el Estado, las instituciones y las formas modernas de
racionalidad producen un orden que hiere, normaliza y administra
el sufrimiento infantil. La infancia aparece asi, no como un “grupo
vulnerable”, sino como el nicleo desde el cual se pone en evidencia
la dimensién ética mds negada de nuestras sociedades.

El ensayo recorre temas como el adultocentrismo estructural,
las violencias institucionales, la exclusion epistémica, el
silenciamiento de las infancias periféricas, la neutralidad ficticia
del derecho, las tensiones entre reconocimiento y redistribucion, y
la urgencia de repensar la justicia desde el rostro del otro infantil.
Pero, sobre todo, muestra que la nifiez constituye un lugar
filoséfico: un espacio de aparicién donde se juega la posibilidad
misma de lo humano.

Esta obra es una interpelacién moral y un llamado a imaginar
una politica de cuidados que no reproduzca jerarquias, sino
que inaugure nuevas formas de sensibilidad, hospitalidad y
responsabilidad. Porque alli donde la infancia es desatendida,
el mundo pierde su horizonte; y donde es reconocida como
fundamento ético de la democracia, puede comenzar la
reconstruccion de un porvenir verdaderamente comun.
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